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Hay algo paraddjico en el combate perpetuo que viene librando el Guernica
casi desde su misma concepcion como referente de la condena universal contra la
violencia bélica. Eso paraddjico se expresa en la incapacidad historica para
apaciguar los animos de quienes consideran un agravio su exhibicion en Madrid y
esgrimen el derecho moral del pueblo vasco a su propiedad. Al parecer con su
mural Picasso no habria pintado sélo un grito de denuncia contra el bombardeo a
civiles, sino un simbolo que, entre otras cosas, viene prestando ocasiones para el
enfrentamiento entre el nacionalismo vasco y el gobierno espaiol. Podria decirse
que su potencial contribucién a la paz se ve permanentemente coaccionada por la
consideracion de su ausencia en Euskadi como un simbolo de agresion hacia lo
vasco. Una consideracion, eso si, cuyo animo desafiante ha ido atenuandose en los

ultimos anos.

Desde este punto de partida propongo una reflexion sobre el sentido de esa
simbolizacion y sobre las consecuencias que la misma ha podido tener en una
cultura de y por la paz. Plantearé un recorrido guiado inicialmente por la siguiente
pregunta: ;por qué el Guernica se esgrime combativamente como expresion de un
doble bombardeo? El que sufri6 Gernika en el 37 y el que sufriria simbdlicamente
Euskadi al no poder exponer el mural en su territorio. Y, mas importante aun,
(,qué consecuencias tiene esa ampliacion de su significado en su eventual
contribucion a la paz? Una ampliacidon cuyo argumento mas poderoso es que el
Guernica es un cuadro vasco pintado con “la sangre de los vascos” y “pagado con

sus muertos”.



Después, tras ese primer analisis de la combatividad propiciada por el
Guernica, me ocuparé de otro de sus “combates”: aquel que consistiria en la lucha
por rebasar las fronteras que separan la ética y la estética. Cuando hablamos de
obras de arte cargadas de contenido moral (como pudiera ser el caso del
Guernica), se impone una reflexion sobre los limites practicos de esas apuestas
artisticas. De ahi que, a partir del ejemplo que nos presta Picasso, pase a
considerar las dificultades que afronta el arte en general cuando se concibe a si
mismo como testimonio y como denuncia. Pero, en primer lugar, me centraré en
las extensiones simbolicas de Guernica subrayando como pueden frenar su caudal

pacificador.

No hay que volver la vista muy atras para advertir los efectos simbolicos de
la reivindicacion imperecedera del nacionalismo vasco sobre los derechos de
propiedad del cuadro. No obstante, hay una diferencia visible entre el tono de las
declaraciones politicas y de las movilizaciones sociales de los afios ochenta o de
las mas recientes peticiones del préstamo del mural. Estas, coincidiendo con la
inauguracion del Guggenheim bilbaino o con las diversas conmemoraciones del
bombardeo. Y en concreto, la tltima, a raiz del setenta aniversario, y que ya ha
sido taxativamente desestimada por la Ministra de Cultura, Carmen Calvo,

alegando, una vez mas, el delicado estado del mural.

Si recordamos las jornadas previas y posteriores al definitivo final del largo
exilio del Guernica, allad por setiembre del 81, nos toparemos con una elevada
violencia expresiva que choca con el mensaje pacifista del cuadro de Picasso. La
virulencia del reclamo, en especial por parte de la Comision de Investigacion del
bombardeo de Gernika, cuyos representantes llegaron incluso a exigir que el
mural siguiera en el Museo de Arte Moderno de Nueva York porque Espafia
demostraba no ser una democracia, tiene un referente bien distinto que el de
aquella virulencia que denunciaba el mural, expresada literalmente en el primer
bombardeo contra una poblaciéon civil que contd con un eco mediatico. No en

vano, la prensa extranjera (7imes, o L 'Humanite, que leia Picasso), al publicar el



conocido relato de Alberto de Onaindia y las cronicas del corresponsal de guerra
George L. Steer, convirtieron a la opinion publica europea en testigo de los
efectos devastadores del bombardeo y a éste en el referente inaugural de una
nueva modalidad de la barbarie bélica que todavia hoy contintia afiadiendo

episodios a la historia de la “inhumanidad”.

Parece una simple anécdota o una nota inconsistente al margen de los
grandes argumentos de la memoria historica, pero como nos recuerda Sven
Lindqvist en su singular recorrido por la Historia de los bombardeos, la primera

b
poblacién civil masacrada por unas fuerzas aéreas no fue Gernika, sino la
localidad marroqui de Xauen en 1925. Franco, como testigo de los hechos, habria
b
tomado buena nota de esa violacion inaugural del tabti «que prohibia el
bombardeo de una ciudad llena de civiles indefensos». «Xauen, sostiene
9
. . .. . 1 . . ,
Lindqvist, puso los cimientos de Guernica» . Y sin embargo, Gernika habria
pasado a la “conciencia colectiva del siglo XX” como testimonio del primer

bombardeo indiscriminado contra una poblacion civil.

La celebridad de Picasso y las numerosas exposiciones recaudatorias (para
las victimas de la Republica) de su mural Guernica desempefiaron un importante
papel de lucha contra el olvido. En territorio vasco, esa lucha se libraba contra una
version oficial que incriminaba a los “rojos-separatistas”y limpiaba la cara a un
ejército levantado en armas que dos afios después del salvaje bombardeo derroté a
la Republica Espafola, iniciando cuatro décadas de dictadura militar y de

ocultamiento doméstico de su auténtica responsabilidad en la masacre.

El Guernica se consolido, tras su discreta presencia en el Pabellon Espaiol
de la Exposicion Universal de Paris en 1937, como una obra de arte cargada de un
poder testimonial que, con todo, no nace de su dramatismo escénico ni de su
amoldamiento a las coordenadas histéricas que impulsaron los trazos de Picasso a

partir del 1 de mayo, pocos dias después de conocerse por la prensa la magnitud

' Sven Lindqvist, Historia de los bombardeos, Turner, Madrid, 2002 [1999], epigrafe 122.



del ataque de los aviones alemanes. Son su titulo y la remision a un episodio
bélico que habia calado en la opinidn publica internacional los que le prestan esa
capacidad de conmocioén que por si solo quizd no habria logrado. No en vano,
como sefialan numerosos criticos y comentaristas del lenguaje pictorico de
Picasso, el Guernica parece dejar en suspenso las emociones. Pareceria un
ejercicio de pardlisis del tiempo entre latido y latido. No hay sangre, no hay furia
ni deseo de venganza. Como tampoco hay elementos politicos identificables con
episodios concretos de la Guerra Civil. Algo que suele sefialarse como un acierto
(tras algunos titubeos visibles en los estados iniciales del mural y en algunos
bocetos) que habria convertido la denuncia de Picasso contra la guerra en un
mensaje universal, alejado, en principio, de lecturas partidistas y de un lenguaje

efectista y cruento.

El caracter propagandistico del mural, que lleva a alguno a calificarlo como
“cartel-mural-pancarta”, marca el signo de su combatividad. Picasso no admite
dudas. El cuadro pertenece a la Republica Espafola y sélo el restablecimiento de
la misma (que luego seria sustituido por el de las “libertades democraticas™)
permitiria su llegada a Espafia. Ese coherente exilio del Guernica, custodiado por
el MOMA neoyorquino desde 1939, colabora en cargarlo de simbolismo. Un
simbolismo que sale a relucir durante la Transicion y que adquiere su mayor
presencia publica en las jornadas previas y posteriores a su llegada al Cason del
Buen Retiro del Museo del Prado, el 25 de octubre de 1981. El Guernica se
convertia para la clase politica espafola y para buena parte de su ciudadania, en la
constatacion del reconocimiento internacional a su democratizacion. En un plano
simbolico ponia el punto final a la Transicion, reconciliando a las dos Espafias. O
cuando menos, apagando los rescoldos mas humeantes de la division espafiola

propiciada por el derrocamiento de la Republica.

En ese clima, el reclamo del derecho vasco a la pintura de Picasso aparecia
como una voz discordante que impedia cerrar la herida. Una herida que no se

expresa como la que los nacionales infligieron a los republicanos, sino como la



que los espaioles habrian provocado a los vascos. El Guernica se convierte en ese
contexto en un arma arrojadiza que ponia en cuestion el incipiente desarrollo del
Estado de las Autonomias y que colaboraba en reeditar el testimonio a favor de la
lucha independentista vasca. Es un simbolo entre otros muchos, pero la
constatacion de ese sentimiento de expolio, auspiciado incluso por las
Instituciones, reafirmaba el arrojo combativo del pueblo vasco. En el marco del
nacionalismo, todas las voces coincidian en la certeza de que el Guernica
pertenecia por derecho propio a los vascos, quienes, a fin de cuentas, habian
sufrido, en su ciudad sagrada las consecuencias directas del bombardeo. No
importa que Picasso pintara el mural atendiendo un encargo (realizado meses
antes de que el tema de la guerra asaltara su imaginacion artistica) del Gobierno
Republicano y que mantuviera siempre que pertenecia a éste. Tales matices no
tienen valor cuando se opta por hablar de derechos morales y simbdlicos. Unos

derechos que, en efecto, son desatendidos por el Gobierno central.

Con esas premisas se impone una pregunta: ;El nacionalismo vasco seria
capaz de ver el Guernica inica y exclusivamente como un testimonio universal
contra la violencia bélica, y, en concreto, contra los bombardeos, con
independencia de donde tengan lugar? ;O, sigue persuadido de que ese donde, que
da titulo al mural, representa su auténtica esencia y los limites de su significado?
El problema de ese dilema interpretativo no reside en la duplicidad semantica que
puede provocar, sino en que la segunda vertiente, esa que convierte el Guernica
en un cuadro vasco, se consolide como argumento para legitimar una lectura de la
relacion entre Espania y Euskadi en clave de enfrentamiento, lectura, no obstante,
cuya expresion mas belicosa no seria la polémica por la exhibicion de un cuadro,
sino la que se amontona como recuerdo sintomatico de uno entre otros muchos
agravios. La idea de estar siendo atacados, “bombardeados, una vez mas, desde
Madrid”, creaba desde luego un clima propicio para que la eventual cultura de paz

fracasase.



Pocas obras de arte contienen el potencial semantico del Guernica. Su
ambigiiedad genera interpretaciones de todo signo, muchas veces incompatibles
entre si. Pensemos por ejemplo, entre la multitud de exégesis, en la version que
Juan Larrea dio del toro y del caballo (el primero seria el pueblo espaifiol y el
segundo, esto es, el caballo, la Espafia fascista sobre la que Picasso ejerceria un
simbolico poder destructivo). O en la de Jorge Oteiza, identificando el caballo
como “el animal totémico vasco” y afirmando que Picasso “ponia arbol de
Gernika al poner caballo™, y que representaba con él al pueblo vasco como
victima. La presencia de ambos animales, tipicos de la iconografia picasiana, ha
sido interpretada también como expresion literal del hecho de que el dia del
bombardeo habia mercado en Gernika. Picasso, por su parte, dejo abierto su
significado, concediendo Unicamente una pista cargada de sentido: aquella que
afirmaba que ambas figuras eran animales cruelmente asesinados’. Esa es la
imagen precisa de un bombardeo: cuanto esta bajo el cielo cubierto de aviones
que arrojan bombas estaria sentenciado. De hecho, incluso aquel que logra

sobrevivir queda marcado por esa experiencia del desastre.

(Qué ilustra esa disparidad a la hora de interpretar la simbologia del mural?
La polisemia del Guernica, pero, también, su inevitable dimension politica. No
cabe hacer una lectura meramente estética de la obra, aunque haya quien ha
explorado esa via en exclusiva. El acontecimiento historico al que remite y el
destino inmediato del mural (para el Pabellon de un Gobierno espaiol que estaba
siendo derrocado por las tropas franquistas) lo cargan de significado politico e
impiden una mera interpretacion artistica de su trama pictorica. A ello se anade el
valor simbdlico que la villa de Gernika tenia para los vascos con anterioridad al
bombardeo y que se expresa en la consideracion de ésta como su ciudad santa. De

ahi que no tenga excesivo sentido reclamar una mirada apolitica sobre el

? Jorge Oteiza, “La significacion vasca del Guernica”, en Goya mafiana, Fundacion Jorge
Oteiza, Pamplona, 1997 (pp. 143-159), p. 146.

3 Sobre esas interpretaciones de las figuras del toro y el caballo puede consultarse Marta
Rodriguez Fouz, Los retos de la identidad. Jiirgen Habermas y la memoria del Guernica,
CIS/Siglo XXI, Madrid, 2004, pp. 289-291. Sobre el resto de interpretaciones, pp. 274-318.



Guernica, aunque si pueda tenerlo indagar sobre los motivos que alientan el
combate para poseerlo y considerarlo como algo propio que habria sido

enajenado.

Es improbable que la mirada vasca actual sobre el Guernica deje de
convocar esas otras batallas perdidas (la del 81 y la del 98, con la inauguracién del
Guggenheim bilbaino) y no advierta en su presencia actual en el Reina Sofia la
ausencia de Gernika. La exhibicion del mural en Madrid se conjuga como ejemplo
del maltrato perpetuo de Espana a las aspiraciones vascas. Desde esa perspectiva,
(como mirar la obra de Picasso como un mero alegato contra la guerra? ;Como
integrarla en una cultura de paz? La llamada a la lucha es inequivoca y, de hecho,
no es casualidad que el entorno mas radical del patriotismo vasco haya convertido
la imagen del mural en parte de su iconografia. El Guernica, paraddjicamente, se
convierte asi en icono de quienes habrian decidido considerar el presente como
una perpetuacion de la guerra: guerra abierta (a través de los gudaris de ETA)
contra los enemigos de la independencia de Euskal Herria. Una independencia que
se dice golpeada por la actual democracia espafiola y, curiosamente, también por
la Legion Condor en aquella lejana jornada de la Guerra Civil, mientras se

dilucidaba la supervivencia de la Republica Espafiola.

Décadas después de su llegada a Espafia podemos preguntarnos por las
razones que impidieron al gobierno de UCD considerar siquiera la posibilidad de
trasladar el mural a Gernika. Y toparemos con otra significacion politica. El
Guernica se habia convertido en simbolo del éxito de la democratizacion
espafiola. El pueblo espafiol, como legitimo duefio del mural, lo recuperaba y
podia verlo en su territorio por primera vez en la larga historia de su peregrinaje.
Se habia convertido en “el ultimo exiliado que vuelve a casa” y en el simbolo del
final de la dictadura. Frente a esa simbologia, auspiciada por las condiciones que
habia puesto Picasso para que el Guernica finalizara su exilio neoyorquino y que
exigian la restitucion de las libertades publicas, el nacionalismo vasco incorpora

otra vertiente que remarca la emotividad del episodio que inspird a Picasso. Es el



significado vasco del bombardeo a Gernika el que convocaria el mural y el que
justificaria que se ubicase en Euskadi. Aqui obtendria su mayor impacto y su
mayor capacidad de conmocion. El argumento se reviste ademds de aquel
sangrante lema combativo que puso en circulacion con éxito Xavier Arzallus:

“nosotros ponemos los muertos, ellos se llevan el cuadro™.

La capacidad de decision acerca de donde ubicar el mural correspondia al
gobierno espafiol que desoyd las reivindicaciones vascas. ;Habria podido
atenderlas? Dificil saberlo. Lo que si estad claro es que no quiso atenderlas. Cabe
suponer que porque la lectura politica que hacia de la obra de Picasso no tenia
nada que ver con una interpretacion vasca que resumia el episodio de Gernika
como un ataque de los espafioles contra la ciudad sagrada de los vascos. Sea como
fuere, el significado simbolico del cuadro marco el tono de los discursos abriendo
esa brecha ideologica que parece imposible cerrar y que implica una combatividad
que salta mas alla de la condena a la violencia brutal de cualquier bombardeo por

parte Picasso.

La conmocion de Picasso seria la del ciudadano que es testigo de los
desastres de la guerra y su denuncia apuntaria a los responsables de esos desastres.
A quienes asolaron Gernika en especial, pero también a los responsables de
cualquier otra intervencion aérea que reeditara las dimensiones de ese horror.
Puede recordarse que esa simbologia fue la razon por la que el Guernica sufrié un
ataque durante la Guerra del Vietnam. Concretamente, en 1974, cuando un artista
irani pintd sobre la tela la frase “Hill lies All” (“Matad todas las mentiras”) en
protesta por la matanza de My Lai, y haciéndose eco de la incoherencia que
suponia que Estados Unidos, que intervenia con un amplisimo despliegue aéreo en
Vietnam, mantuviera la custodia del mural de Picasso, que, no en vano, aparecia
como dedo acusador contra la practica bélica de cualquier bombardeo®. En
cualquier caso, esta lectura que resulta la mas usual, y la que situa el trabajo de

Picasso (junto con algunas otras obras consideradas menores por la critica, como

* Vid. ibid., p. 353.



Matanza en Corea, Osario, o los murales La guerra y La paz) como un arte
comprometido con la paz, convive con aquella otra lectura cuya simbologia vasca
resalta sobre cualquier otra interpelacion. En Euskadi es imposible mirar el
Guernica sin anadir esos otros referentes (aglutinados en la constatacion de su
ausencia) que, en cierto modo, dinamitan el potencial que pudiera tener para

contribuir a una cultura de paz.

Es verdad que ante esa lectura de la ausencia del cuadro como un agravio
hacia los vascos los animos no han vuelto a encenderse como en el 81, pero la
constatacion de que el Guernica ya no se movera de su actual emplazamiento,
convierte esa lectura en una sentencia inamovible que parece tender a incorporarse
como ejemplo de una injusticia historica cuyo recuerdo puede terminar resultando
lacerante y movilizador de acciones combativas que encuentran ahi otro de sus
motivos. Uno entre otros muchos fundados sobre una simbologia demasiado

emotiva.

La oportunidad de exhibir el Guernica en Gernika (o en Bilbao) se
volatiliz6 ante las conclusiones del exhaustivo Estudio sobre el estado de
conservacion del Guernica de Picasso realizado por el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia en 1997, conclusiones que desechaban cualquier eventual
traslado ante el enorme deterioro de la tela y ante la imposibilidad técnica de una
restauracion. Ninguna decision politica, como ocurrid durante la primera
legislatura del Partido Popular, que, si se recuerda, aunque hoy suene a ciencia
ficcion, tuvo como socio de gobierno al Partido Nacionalista Vasco, podria
interferir en la decision del Patronato del Reina Sofia, que desoyo el acuerdo de
los politicos para el préstamo temporal al Museo Guggenheim. Ante esa sentencia
inamovible, lo que si puede variar es la interpretaciéon que se haga sobre la
ausencia de Euskadi del mural. Puestos en el terreno simbdlico, ya que en el
material se cumplio estrictamente el derecho del gobierno espafiol a decidir donde
ubicar el cuadro, no estaria de més preguntar por qué se considera esa decision

como una injusticia historica. ;|No tendria el pueblo espafiol idéntico derecho al



del pueblo vasco a considerar que el Guernica denunciaba la furia criminal del
ejército sublevado contra un gobierno legitimo? Esa version choca de frente con la
esgrimida en conjunto por el nacionalismo vasco, pero en el fondo moviliza las
mismas claves identificadoras. Lo que importaria seria su significado simbdlico y

no, como ocurre por lo general en el mundo del arte, su propiedad.

(Es posible, ante ese panorama, contemplar el mural sin movilizar ese
sentimiento colectivo de haber perdido la batalla por el derecho a su propiedad?
Para el nacionalismo vasco no cabe duda de que “ese cuadro esta pagado con la
sangre de los vascos”. El precio seria esa sangre, y no los 150000 francos que
Luis Araquistain, embajador de Espafia en Paris, pag6d a Picasso para cubrir los

gastos de ejecucion de la obra.

La propuesta para conseguir descargar la relacion vasca con el Guernica de
todo ese sentimiento de agravio reposa en una decision muy sencilla: reconocer,
como ocurre con otra multitud de cuestiones, que no es tan importante. Que es una
pena, pero no importa. Se trata, en efecto, de la renuncia a una aspiracion
largamente sofiada, pero en realidad ;es tan decisiva? ;La memoria de las
victimas de Gernika se ve dafiada por la presencia del mural de Picasso en
Madrid? Conceder que habria sido un bello gesto simbolico trasladar el Guernica
a Euskadi, incluso definitivamente, no implica que haya que considerar, como se
ha venido haciendo, que no trasladarlo constituye un ataque contra la memoria
vasca del bombardeo a Gernika. Solo asi, aceptando esas premisas que restan
gravedad a su ausencia de Euskadi, el mural de Picasso puede contribuir en alguna

medida a construir, aqui y ahora, una cultura pacifica.

Etica y estética. Las batallas del arte comprometido

A partir de esta sintesis que pone delante de los ojos las claves de los

combates del Guernica, y que apunta la necesidad de descargar de espiritu de



forcejeo la mirada a la pintura de Picasso, e incluso de renunciar a la
reivindicacion vasca del derecho moral sobre el cuadro en clave de justicia
historica, pasaré a analizar el vinculo entre arte y ética. Vinculo que comparece
cuando se utilizan las obras de arte como mensajes que rebasan su puro lenguaje

artistico.

Una obra de arte cuyo proposito sea dar testimonio de la violencia y
denunciarla, como ocurre con el Guernica, toma una posicion €tica que, €so si, no
tiene garantizada la repercusion que persigue. Como nos advierte Gerard Vilar en
“Etica de la imagen violenta en el arte contemporaneo”, el fracaso, especialmente
en la actualidad, es el destino logico del compromiso artistico que busca unir ética

y estética.

Aunque han sido posibles Goya y Picasso, cabe afirmar que desde el siglo XIX la
ética y la estética ya no son inmediatamente lo mismo. Y como no son lo mismo,
ocurre muy a menudo que la representacion de la violencia se queda en mera
estética, sin alcanzar dimension ética alguna. Tal vez éste sea el fendmeno mas
relevante en el presente: la anestesia de nuestra mirada ante tanta violencia y tanto
dolor. Nuestra retina estd tan machacada por la vision diaria del horror que ya
somos refractarios a cualquier efecto reflexivo o emotivo [...]. Asi pues, pudiera
parecer que el arte contemporaneo que intente ganar una dimension ética esta
condenado de antemano al fracaso en la medida en que esa conexion entre la ética
y la estética ya no es posible, y cualquier tentativa en dicha direccion sélo puede
llevar a una estetizacion de la violencia, a integrar toda reflexion en el espectaculo

dominante, a tranquilizar las buenas conciencias. (Vilar, 2006: 109)

No estamos hablando de un arte ideoldgico, o de un arte politico, sino del
arte decidido a conmocionar las conciencias mediante su representacion de la
violencia, mas especificamente, de la violencia bélica. Una cultura que persiga el
ideal de la paz, acude a las expresiones de ese arte tratando de localizar pistas para
una educacion que condena categéricamente la violencia. Y ahi, la relacién que el

espectador mantiene con la obra de arte resulta decisiva. Por eso me entretenia



subrayando cémo una mirada al Guernica tamizada por la impresion de que
habria sido enajenado al pueblo vasco puede convertir en paraddjico el mensaje
pacifista de Picasso. La lucha continuaria. Se perpetuaria un combate que ya esta
definitivamente perdido, pues a fin de cuentas, aunque s¢ que esto también seria
discutido, la propia integridad del mural estaria en juego. ;COmo utilizar la
pintura de Picasso como la plasmacion de sus convicciones €ticas contra la
masacre de civiles si en esa interpretacion se entrecruza el sentimiento de un
bombardeo perpetuamente renovado contra el pueblo vasco? Recuérdese que
Arzallus llegé a decir, también en el 98, “Para nosotros las bombas y para ellos el
cuadro”, removiendo ese profundo rencor contra lo espafiol que garantiza la
continuidad del combate, de relaciones orientadas al enfrentamiento antes que al

entendimiento.

Puestos a recalar en la posicion del espectador ante la obra de arte, parece
oportuno distinguir también entre las diversas formas de arte, pues obviamente no
es lo mismo mirar un cuadro, un grabado, una escultura, una fotografia o una
pelicula. El desciframiento de sus respectivos contenidos se sitia en planos
diversos que impiden sacar algun provecho de considerarlos global e
indistintamente como obras de arte. Con todo no se trata aqui de teorizar sobre la
recepcion y percepcion de las diversas modalidades de expresion artistica, sino de
advertir como la funcion ética del arte tiene que medirse no solo desde el
posicionamiento de sus autores, sino desde la reaccion que alcance a provocar en
sus receptores, con lo que tiene sentido apuntar esas diferencias segun sea lo que
el espectador tenga delante. Claro que la susodicha reaccion de los espectadores
es especialmente dificil de identificar, aunque parte de esa reaccion previsible ya
ha sido indicada al reconocer la tendencia de nuestra €época a la impasibilidad, en
concreto cuando sefialdbamos con Gerard Vilar el gusto por el espectaculo y por
la generacion de buena conciencia que impediria a los espectadores del mundo

actual una adecuada relacion entre ética y estética.



A la hora de proponer una reflexion sobre la vinculacién entre ética y
estética parece oportuno seleccionar algunos ejemplos que permitan ceflir un tema
tan amplio. Mi intencion es utilizar la propia tematica del Guernica para localizar
ejemplos en otras férmulas artisticas que alcanzan a conectar con esa reflexion
genérica acerca del potencial ético de la obra de arte. Asi, me ocuparé
principalmente de los bombardeos y de cdmo ¢€stos han sido reflejados en algunas
propuestas artisticas que, por lo general, no admiten la menor ambigiiedad a la
hora de condenar el uso de esa fuerza aérea. Una ambigiiedad que, en cambio, si
suele salir a relucir cuando se analiza su valor estratégico y su supuesta capacidad
para decidir el signo de una guerra. Ahi, la impotencia del arte para combatir la

l6gica militar aparece con toda evidencia.

Tal como hemos visto al abordar la referencia al Guernica, su capacidad de
conmocion y de denuncia reposa en una narrativa que se aflade a la imagen que
“congel6” Picasso. La contextualizacion del mural, el ejercicio de verbalizar qué
es aquello que cuenta, convierte la experiencia visual en una experiencia narrativa
que puede dinamitar las posibilidades de su universalidad moral, esto es, su
estricto mensaje antibelicista. El impacto emotivo que puede procurar el Guernica
a los espectadores aparece condicionado por el contexto especifico, y para muchos
local, al que remiten sus coordenadas historicas. Estariamos ante una imagen
estatica que, no obstante, se visualiza como una secuencia cuyo caracter narrativo
parece contener las claves de su significado. Sin embargo, en principio, su
lenguaje, sus estrategias comunicativas, su naturaleza pictorica, no remiten al

universo del discurso.

Ocurriria como con las fotografias de guerra, que en rigor exigen un pie de
pagina suficientemente clarificador. Las imdgenes solicitarian ese anexo que las
explica y contextualiza. Pero, en el caso de las fotografias, en especial cuando
tienen el proposito de ilustrar una informacion, esa exigencia parece justificada.
(Qué ocurre, en cambio, si esas fotografias se convierten en arte? ;En un arte,

ademas, cargado de vocacion ética? Ocurre que la contextualizacion historica



pierde buena parte de su relevancia. Basta su cardcter de constatacion de que
aquello que refleja ocurrid. No importa tanto el dénde ni el cuando, sino el dato de

que tuvo lugar.

La posibilidad de la manipulacion de las imagenes fotograficas, que incluye
tanto la intervencion en su superficie como una contextualizacion inapropiada,
interfiere en su capacidad para dar testimonio fehaciente de aquello que muestra,
afectando a su posible valor documental. No obstante, dichas imagenes mantienen
la fuerza conmovedora de su testimonio grafico. Es el ejercicio critico el que
puede cuestionar la veracidad de determinadas imagenes fotograficas, pero son su
estética y el aprovechamiento de la oportunidad como testigo del instante que
queda fijado por la camara los que condicionan su estatus tanto artistico como
¢tico. Un estatus que, por lo demés, como ocurre con otras expresiones artisticas,

careceria de auténtica capacidad de intervencion.

Como advierte Enrique Ocaiia en su estudio “Fotografia, guerra y dolor”,

donde contrapone la figura de Ernst Jiinger a la del pacifista Ernst Friedrich,

frente a lo que podria creer cierto humanismo ingenuo, las imagenes del terror, por
crueles y despiadadas que sean, no contienen en si mismas una llamada a la paz; no
despiertan conciencia alguna ni proporcionan comprension o explicacion de las
razones o causas del hecho fotografiado, salvo que preceda una labor de ilustracion

o se encabecen las imdgenes con citas o textos explicativos. (Ocaiia, 2000: 70)

El intento de Ernst Friedrich de deslegitimar la guerra a través, entre otras
referencias, de una muestra fotografica de sus efectos sobre los rostros de los
contendientes obedecia a su conviccion de que ese testimonio conseguiria
denunciar las consecuencias del entusiasmo bélico con el que Europa acudié a la
guerra del 14. Su obra, titulada Krieg dem Kriege! (;Guerra a la Guerral) y
publicada en 1924, a la que Jiinger responderia seis afios después con su El rostro

de la guerra, utiliza la fotografia como arma moral, pero, en ningin caso, esas



fotografias se presentan como arte. Cualquier aspiracion estética o de belleza esta

fuera de lugar.

El conjunto de imagenes del libro componen una galeria del horror militar que
recurre a la técnica de la yuxtaposicion para herir a conciencia, sin ningun tipo de

miramiento, la sensibilidad del espectador. Algunas de las fotos, como los

2

“retratos” de supervivientes con monstruosos semblantes desfigurados [...],

sobrepasan el umbral de espanto permisible para que pueda sentirse compasion. La
fealdad y repugnancia que suscitan tales fotos violan las convenciones y tabtlies que
regulaban, a la sazoén, los limites de lo visible y suftrible [...]. Incluso hoy dia, a
pesar de la creciente anestesia moral y emocional del espectador medio, habituado
a la vision de toda clase de carnicerias, generan mas aversion que piedad. (Ocaiia,

2000: 59)

Ahi se localizan los limites expresivos del arte que persigue movilizar
conciencias mediante el testimonio del artista acerca de aquello que condena. Su
particular version de los hechos, especialmente singular si pensamos, por ejemplo,
en los trazos con los que Picasso representd el bombardeo de Gernika, afronta un
desafio distinto si se trata del arte fotografico. Como nos recuerda Susan Sontag
en el valioso alegato contra la hipocresia en el consumo de las imagenes violentas
que es su libro Ante el dolor de los demas, las fotografias que tratan de denunciar
la realidad no pueden presentarse como arte sin perder buena parte de su

credibilidad e, incluso, de su valor moral.

Lo que hace el arte es transformar, pero la fotografia que ofrece testimonio de lo
calamitoso y reprensible es muy criticada si parece “estética”, es decir, si se parece

demasiado al arte. (Sontag, 2003: 89)

La pintura, en cambio, precisamente porque requiere la accion creativa de la
mano del pintor y por la larga tradicion de su funcidon “testimonial” de grandes
batallas resueltas con indudable belleza, no parece directamente apelada por ese

incémodo celo del espectador.



Que un sangriento paisaje de batalla pudiera ser bello —en el registro sublime,
pasmoso o tragico de la belleza- es un lugar comun de las imagenes bélicas que
realizan los artistas. La idea no cuadra bien cuando se aplica a las imagenes que
hacen las camaras: encontrar belleza en las fotografias bélicas parece cruel.

(Sontag, 2003: 88-9)

A fin de cuentas, «una fotografia bella desvia la atencion de la sobriedad de
su asunto y la dirige al medio mismo, por lo que pone en entredicho el caracter
documental de la imagen»’. Y no olvidemos que es ese caracter documental el que
presta su fuerza expresiva a la foto que se presenta como testimonio. En cambio,
cuando nos situamos ante una pintura, frente a lo que ocurre como espectadores
de fotografias, la funcion documental es secundaria. Guernica es un documento
de la barbarie en un sentido bien distinto a como puedan serlo las fotografias que
muestran su destruccion. Y por eso, dado que Picasso habria tenido via libre para
una interpretacion estrictamente estética, podemos preguntarnos con naturalidad si
el Guernica tiene belleza. La respuesta, si es positiva, recalard en el gusto por el
lenguaje pictérico de Picasso, pero si es negativa, no eliminara su dimension
estética y artistica. Su arte puede convencer o no por si mismo con independencia
de la fidelidad de su tratamiento de los hechos que le inspiraron. Pero, ademas,
Picasso podia permitirse perseguir un efecto estético bello sin despertar ninguna

sospecha sobre su cualidad humana y moral.

Desde aqui, haciendo un enlace bastante usual, podria estirarse la mirada
hacia Los Desastres de la Guerra, de Goya. En los grabados que componen esa
serie, la representacion de lo fiero, lo abyecto, lo salvaje, lo espantoso de una
violencia de la que Goya decia haber sido testigo, muestran un arte ajeno a
cualquier belleza. Sin embargo, como sefiala Francisca Pérez Carrefio, los
grabados de Goya, que constituirian por derecho propio la primera representacion

plenamente moderna de la violencia politica y de la intencion del artista de que no

> Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, Alfaguara, Madrid [2003], p. 90.



sea tolerada, «se suelen interpretar en términos meramente plasticos, obviando la

carga de violencia»®.

El trabajo de Goya en su serie Los Desastres de la Guerra situa el
espectador ante una representacion de la violencia cuyo contexto, en realidad,
carece de importancia. La llamada Guerra de la Independencia, en la que los
espafioles habian luchado con éxito contra la invasion de las tropas napoleodnicas,
presta la ocasion a Goya para expresar el horror de la violencia salvaje que vio
con sus propios o0jos y que le contaron. En sus grabados recrea las imagenes de un
paisaje humano donde la compasion por el dolor ajeno habria desaparecido y
donde las atrocidades, cometidas por ambos bandos, impiden cualquier mirada
¢pica sobre el curso de la guerra. Como advierte Valeriano Bozal, profundo
conocedor del arte de Goya, la figura del héroe desaparece y emerge con todo su
poder destructivo la violencia deshumanizadora. Frente a otros artistas que
representan una violencia idealizada, justificada por valores superiores, Goya
desciende al terreno real donde la distancia heroica resulta una impostura. Y ahi,
su discurso artistico se entremezcla con sus convicciones éticas generando un arte
comprometido cuyo significado se universaliza como denuncia contra la
violencia. Por eso el conocimiento del contexto, aunque amplie el conocimiento

de su obra, no afiade ningiin mensaje sustantivo a sus grabados.

(Podria ocurrir eso con el Guernica de Picasso? ;O con sus grabados Suerio
y mentira de Franco? Obviamente su resolucion mas alegorica y abstracta sitaa al
espectador ante una mayor dificultad. La imaginacion que traduce la pintura y los
dibujos como “citas” de escenarios de una masacre real es decisiva. Sin esa
mediacion que produce la necesaria complicidad con el lenguaje de Picasso y que
acude al recuerdo y a la reconstruccion mental del bombardeo para reforzar la

conmocion por el suceso historico que representa, probablemente no cabria hablar

® Francisca Pérez Carrefio, “Ficcion y tragedia. Algunas paradojas sobre la representacion
de la violencia”, en Valeriano Bozal (ed.), Ejercicios de la violencia en el arte contemporaneo,
Universidad Publica de Navarra, Pamplona, 2006 (pp. 211-47), p. 215.



de conmocién. Goya, en cambio, es mas literal y produce una emocion inmediata,

similar a la que pueden producir unas fotografias explicitas de la violencia.

De ahi que subrayara antes como la experiencia del espectador ante el
Guernica esta atravesada por una contextualizacidon que convierte en discursivo su
lenguaje visual. Su imagen se transforma en una narracion (diferente si es una
mirada vasca) que amplia el significado de aquello que Picasso representd en el
mural. Una amplitud que es aun mayor si se tiene en cuenta que Picasso
consideraba los bocetos preparatorios como elementos inseparables del mural y
que, ademds, eligi6 su proceso de creacion para inmortalizar, a través de las
fotografias de Dora Maar, los diversos estados por los que pasa una obra de arte
hasta quedar terminada. La conclusion seria entonces que la reaccion de
identificacion moral con la denuncia del Guernica tiene lugar como efecto del
conocimiento de sus aledanos, que cargan de significado historico la vaga pintura
de Picasso. La imaginacién de los espectadores amalgamaria en una vision Unica
los trazos de Picasso y sus ideas particulares acerca del bombardeo, logrando asi
la vivencia personal de una emocion congruente con un rechazo de la violencia
desde la empatia por quienes la sufrieron y sufren en primera persona. Como

subraya Valeriano Bozal,

los espectadores de Guernica experimentardn sentimientos congruentes con el
panico al contemplar la pintura de Picasso, pero no el panico [...]. No sufriran la
violencia desatada en el bombardeo de la ciudad vasca, pero tendran una vision
iluminadora de aquella violencia en un horizonte que retine para siempre a quienes
la ejercieron y sufrieron, pero también a todos los que la contemplan ahora. (Bozal,

2006: 32)

La singular representacion de la violencia que lleva a cabo Picasso obtiene
su plus de sentido en el discurso exterior que la sitia como denuncia contra el
bombardeo de una poblacion civil indefensa. Y en el conocimiento historico de

que el bombardeo contra Gernika tuvo efectivamente lugar. A fin de cuentas, la



capacidad de conmocion de los espectadores tiene directa relacion con el

conocimiento de que aquello que ven apunta un referente real.

Es cierto que la ficcion puede conmover incluso con mayor fuerza que la
realidad, pero el desciframiento emotivo de un arte que testimonia y denuncia es
distinto que el de un arte que inventa. Si, acudiendo a las pinturas negras de Goya,
Saturno devorando a sus hijos no representara una leyenda, su vision resultaria
absolutamente espantosa. Al representar una ficcidén, el estremecimiento que
produce enlaza con un universo imaginativo que puede soportarse. No asi en el
caso de los Desastres, que nos convierten en testigos de atrocidades que
cometieron unos hombres contra otros durante la Guerra de la Independencia.
Aunque, en términos de denuncia ética, este ultimo dato historico resulta poco
significativo. Unicamente la constatacion de que, contra lo que venia ocurriendo y
pese a su inclinacion politica, Goya rechaz6 la version romdantica y heroica de la
lucha de los espafioles contra el invasor francés tiene especial interés pues presta

un valor afiadido a su figura humana.

El arte combativo, en concreto aquel que se erige en portavoz de un
determinado posicionamiento moral antes que ideoldgico o politico, encuentra en
su capacidad para dar testimonio y denunciar buena parte de sus expectativas de
éxito. Por eso es importante la distincion entre ficcion y realidad y por eso el
compromiso del artista (tanto de Goya como de Picasso) enlaza con la memoria
colectiva de una manera natural. Estamos hablando de la representacion artistica
de la violencia desde el propdsito de contribuir a una cultura de paz y partiendo de
ahi se impone la reflexion acerca de como podria dicho arte tener alguna
repercusion. La renuncia a una estética que se traduzca como belleza parece el
primer tributo que tendria que pagar un arte que persiga ese objetivo de denuncia
de la violencia. Y de hecho, resulta evidente que la plasticidad de la mirada del
artista conmovido por la guerra habria sido dafiada por la experiencia directa de su
horror. En realidad, la pregunta acerca de la belleza del arte habria perdido buena

parte de su sentido tras la radical experiencia del siglo XX como un siglo que,



especialmente en su primera mitad, habria prestado a los artistas increibles cotas

de sufrimiento tanto fisico como moral.

Ernst Friedrich acudi6 a las fotografias para combatir el sentido de la guerra,
y Otto Dix, entre otros, recurri6 a su talento pictorico para representar la pesadilla
de su vivencia en las trincheras de la Gran Guerra. ;Como habria pintado Picasso
su Guernica si su experiencia de la violencia no hubiese sido indirecta? ;Si no
hubiese accedido a ella a través de los relatos periodisticos y la hubiera vivido en
primera persona? No podemos saberlo, pero en parte, esa experiencia distante
podria explicar la frialdad del Guernica frente a, por ejemplo, la explosividad
emotiva del retablo La guerra (1929-1932) de Otto Dix’. Es como si la posicion
de Picasso fuese mas intelectual y la de Dix mas experiencial. Por eso también,
como ocurre con los grabados de Goya o con otras obras de Dix, de Grosz, de
Beckmann, de Meidner, de Kokoschka, o de Masereel, la reaccion del espectador
no moviliza necesariamente aquellos otros referentes que afiaden un significado
moral a su contenido explicito. No es necesaria una reconstruccion del significado
de aquello que esos otros artistas (cada uno con su estilo personal) nos ponen
delante de los ojos. Picasso, si se recuerda, se permitia sonreir cuando le
preguntaban por el significado de aquello que habia representado en su Guernica.
A fin de cuentas, en varias ocasiones ya habia confesado que no debia haber una

unica interpretacion de sus obras.

La idea de un arte comprometido nos remite a su eventual poder de
conmocion, pero también a la posicion de compromiso que tomaria el autor a la
hora de convertir su arte en una via de denuncia. El sufrimiento que imaginamos
que acompaia al artista mientras recrea en su estudio los recuerdos mas pavorosos
de la violencia que ha conocido afiaden valor a la carga testimonial de sus
trabajos. Sin embargo, esa imagen de sufrimiento que se vuelca en la obra no

compagina con la que tenemos de Picasso mientras elaboraba Guernica. Puede

7 Puede verse una reproduccion del triptico con panel inferior en Eva Karcher, Dix,
Taschen, Colonia, 2002, p. 173.
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recordarse que, en esas semanas de trabajo frenético, Picasso lleg6 a bromear
colocando un trozo de papel higiénico en la mano de la mujer que estd en primer
plano a la derecha del mural. Algo muy dificil de enlazar (aunque sea un gesto
frivolo hecho con 4nimo de divertir a un amigo y no haya que darle excesiva
importancia) con la suposiciéon de una auténtica empatia con las victimas que
estaba “representando”. No se trata de dudar de la conmocion de Picasso ante el
bombardeo de Gernika, pero si de advertir que, precisamente porque no conoce el
drama en directo, puede distanciarse tan tempranamente, mientras elabora los

trazos de la que seria su denuncia.

Los artistas que sufrieron en sus carnes la carniceria de la guerra de
trincheras, o que vieron con sus ojos los desgarramientos que provocaban las
llamadas batallas de material, mantienen otra relacién con el dolor y, por
supuesto, con su representacion. Claro que s6lo podemos imaginar qué ocurre en
la cabeza de un artista cuando se dispone a recrear, por lo general con dnimo
combativo, aquello que le reportdé su sufrimiento. En ese ejercicio de
rememoracion que implica volver a tener presente el horror de la violencia, los
artistas aparecen como sujetos cuyo sacrificio iria destinado a dar su particular
testimonio de aquello que sufrieron. No en vano, su decision de revivir el horror

podria no haberse dado.

Durante la guerra del Vietnam, donde en las filas norteamericanas no habia
“artistas oficiales” pues todos los hombres eran necesarios para combatir, se
constata coémo, en ese esfuerzo voluntario y vocacional por expresar sus
vivencias, «los vietnamitas rara vez representaban lo mas crudo del combate,
argumentando que han presenciado tanto horror que prefieren recordar otros

. . 8 .
aspectos de la experiencia de la guerra»”. Por su parte, los combatientes
norteamericanos toman apuntes que después transformaran en su version del

infierno. Como harian también posteriormente cineastas como Oliver Stone con

8 VVAA, En guerra, Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona, Barcelona, 2004, p.
230.
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su trilogia de la guerra del Vietnam (Platoon, Nacido el 4 de julio, El cielo y la

tierra).

No imaginamos, como si puede ocurrirnos al pensar en Otto Dix, en Max
Beckmann o en George Grosz, incluso en Goya, a Picasso sufriendo mientras
pinta su Guernica. Pero esto no es un reproche. Su arrolladora personalidad
artistica, y sus mismas circunstancias vitales, apuntan en otra direccion. Por lo
demas quizé esos artistas que plasman una experiencia vivida en primera persona,
alcancen a aislar sus emociones mientras elaboran su obra. Como el fotdégrafo que
se parapeta tras su camara para distanciarse de las escenas brutales que presencia

y retrata.

James Natchwey, uno de los fotografos de guerra mas prestigiosos del
mundo, se aferra al sentido combativo de su profesion para seguir buscando el
encuadre idoneo sin derrumbarse ante la tragedia que le rodea. Su compromiso,
que cataloga en términos morales, le lleva a primera linea pues, como decia
Robert Capa, si la foto no es buena es porque no estds demasiado cerca. Natchwey
no renuncia a la belleza en sus fotos pero prioriza su funcion ética por encima de
la estética. La finalidad de sus trabajos es la de dar voz a los perdedores, la de
mostrar toda la miseria y el dolor que provocan las guerras, la de convertir el
duelo intimo por los muertos en un mensaje publico de denuncia contra la
violencia... La indiferencia seria el complice més poderoso de la guerra y esa
indeferencia se derivaria del desconocimiento de sus brutales desarrollos. Por eso
busca mostrar esa realidad que confia en poder cambiar mediante la fotografia

como documento de denuncia que, pese a todo, explota su potencial artistico’.

El caracter heroico de la mirada dolorosa a los recuerdos por parte de los
artistas puede cefirse bien si, mas alld del arte pictérico, nos fijamos en los
testimonios literarios de sensibilidades como la de Primo Levi o Jean Améry.

Parece imposible notificar el horror de su experiencia en los campos de

? Sobre James Natchwey puede verse el interesante documental de Christian Frei, War
Photographer.
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concentracion y, sin embargo, desde distintas posiciones morales respecto a la
posibilidad del perdon, lo intentan sin permitirse el alivio de olvidar y pagando un
alto precio animico. No en vano, ambos escritores acabaron suicidandose. Junto a
esa experiencia radical del sinsentido de la violencia del Tercer Reich, surge
también la dificultad para narrar el bombardeo de las ciudades alemanas por parte
de la aviacion aliada. En primer lugar por las circunstancias de la guerra, que
identificaban inequivocamente a Alemania como responsable de la contienda y
como autora del Holocausto. Pero también por el propio trauma que implica vivir

un bombardeo de tal intensidad.

La dificultad de poner en palabras la experiencia de un bombardeo es
sefialada por Sebald en su Sobre la historia natural de la destruccion. Sebald
apunta incluso como un filélogo de la talla y finura verbal de Victor Klemperer,
no consigue transmitir con acierto y sinceridad la vivencia de esa violencia
extrema de un bombardeo aéreo, en concreto, el que destruyd Dresde en febrero

de 1945'°,

Esa falta de veracidad de los relatos de testigos oculares se debe también a los giros
estereotipados que con frecuencia utilizan. La verdad de la destruccion total,
incomprensible en su contingencia extrema, palidece tras expresiones apropiadas
como “pasto del fuego”, ‘“noche fatidica”, “envuelto en llamas”, “infierno
desencadenado”, “inmensa conflagracion”, “espantoso destino de las ciudades
alemanas” y otras parecidas. Su funcidon es ocultar y neutralizar vivencias que
exceden la capacidad de comprension.

[...]

La muerte por el fuego en pocas horas de una ciudad entera, con sus edificios y
arboles, sus habitantes, animales domésticos, utensilios y mobiliario de toda clase
tuvo que producir forzosamente una sobrecarga y paralizacion de la capacidad de

pensar y sentir de los que consiguieron salvarse. Por ello los relatos de testigos

' Victor Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el final, Circulo de Lectores/Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2003, pp. 675-701. El comentario de G. W. Sebald, en Sobre la historia
natural de la destruccion, Anagrama, Barcelona, 2003 [1999], p. 34.
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aislados tienen s6lo un valor limitado y deben completarse con lo que se deduce de

una vision sinoptica y artificial. (Sebald, 2003: 33-5)

Es muy posible que también los artistas plasticos se enfrenten a barreras
similares para expresar sin trampas retoricas la crudeza de sus recuerdos. Pero, en
cualquier caso, la interpretaciéon posterior de sus obras no exige un esfuerzo
reflexivo y de composicién como el que ponen en juego las obras literarias. Por
eso mismo, también la reaccion puede ser mucho mdas inmediata. Algo que
curiosamente no ocurre con el Guernica, que solicita un bagaje afiadido que

permite situarla como denuncia explicita de los bombardeos contra civiles.

La crénica de la devastacion que pueden contar las imdgenes de un
bombardeo remite basicamente a las ruinas y cenizas que éste deja a su paso. Las
palabras que tratan de contar la accion de la destruccidn si contienen, al menos en
potencia, la capacidad de narrar el acontecimiento preciso de la destruccion
mediante un masivo ataque aéreo. También las peliculas que recrean esos ataques
pueden alcanzar a poner ante los ojos del espectador la referencia sobre el poder
avasallador de las bombas incendiarias y de los ataques de la aviacion. Pero el
pintor, en principio, solo puede representar un momento. Y ahi, la instantanea de
los efectos gana presencia sobre el acto en si del bombardeo que, en realidad, es
reproducido mentalmente por la imaginacion del espectador. En el Guernica no
vemos un bombardeo. Pero si podemos adivinar la intencién de Picasso de
representar sus dramaticos efectos. Aunque sea con un lenguaje pictorico que
transforma los perfiles usuales de la realidad. Y asi, puede interpretarse su mural
como un testimonio del bombardeo, por méas que no quepa convertir a Picasso en

testigo sufriente.

Como denuncia que querria acabar con la salvajada de los bombardeos el
fracaso del Guernica fue y es monumental. No habia pasado una década desde la
destrucciéon de Gernika cuando la atrocidad humana alcanz6 su cima mas

demencial con los bombardeos atomicos sobre Hiroshima y Nagassaki. Cima que,
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en realidad constituye uno entre multitud de episodios historicos cuyo final ni

siquiera se vislumbra. La alargada sombra de la guerra justa...

En el caso de la fotografia, vinculada a la empresa informativa antes que a
las galerias de arte, el tinico ejemplo histérico que parece refrendar algiin poder de
las imagenes para marcar el rumbo de una guerra a través de su impacto en la
opinion publica es la guerra del Vietnam. El ptblico norteamericano fue testigo de
las masacres y retird paulatinamente su apoyo a la guerra, llevando su protesta a
las calles y consiguiendo finalmente (aunque intervinieran otros factores) que
Estados Unidos se retirara derrotado. Los veteranos del Vietnam estrenaron, en su
vuelta a casa, la experiencia de ser considerados villanos y no los héroes que
habian sofiado llegar a ser. Su trauma, reflejado afios después en numerosas
producciones cinematograficas (Nacido el 4 de julio, El cazador, Platoon, La
chaqueta metdlica, Apocalipsis Now, Taxi Driver, La colina de la
hamburguesa...), puede verse como contrapunto a la version mitica de la Segunda
Guerra Mundial. En cualquier caso, no es esta llamativa diferencia lo que nos
interesa aqui. Sino la constatacion del poder de intervencion que pudieran llegar a
tener las imagenes documentales de la tragedia. La retrasmision en directo de la
Guerra del Vietnam marcé, hasta cierto punto, el signo de la misma, pero las
recreaciones cinematograficas de Oliver Stone, Michael Cimino, Francis Ford
Coppola, Martin Scorsese, Stanley Kubrick, John Irvin..., carecen del potencial
movilizador de aquel periodismo grafico. Primero porque la guerra que contaban
sus peliculas ya habia terminado y, después, porque la disposicion del espectador
es distinta cuando ve ficcion o realidad (con independencia de que la ficcion esté
basada en la realidad). La vocacion pacifista que pudieran tener esas obras
combativas, enormemente distinta a la que refleja la cinematografia sobre la
Segunda Guerra Mundial, donde, por lo general, cabe identificar inequivocamente
el mensaje de sacrificio de los héroes que combaten en Europa contra los nazis, se
vuelca sobre esa herida abierta que es Vietnam y sobre las dimensiones de su

horror particular. El ejercicio de extrapolacion a otras guerras resulta mas
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complicado, aunque ello no discuta su rechazo moral de la violencia bélica ocurra

donde ocurra.

Su carga moral se ve reforzada si las comparamos con otras producciones
que enaltecen el espiritu belicoso y las virtudes viriles del combatiente (Rambo,
Acorralado, Los boinas verdes...). Pero tanto unas como otras recrean
explicitamente el escenario de una violencia salvaje cuya repercusion sobre la
mirada de los espectadores no puede controlarse. De hecho, gran parte de las
peliculas bélicas muestran una fascinacion estética por la violencia y una sincera
admiracidn por sus héroes, que aunque no encajen en la figura del vencedor, si lo
hacen en la del sacrificado (con o sin sentido), lo que puede ser interpretado como
exaltacion de los valores de la guerra. Esa fascinacion, que puede conjugarse o no
con un mensaje pacifista, se vislumbra en la experiencia de las generaciones que
consumen esas peliculas viendo en ellas un entretenimiento y no un sermon
antibelicista''. Llegado el caso, esas vivencias de la ficcion cinematografica, tal
como recoge Michael Moore en su documental de denuncia contra la guerra de
Irak Fahrenheit 9/11, pueden modular la experiencia real de los nuevos soldados,
que se sienten protagonistas de una narracidn épica. Sin embargo ésta es solo una
de las manifestaciones posibles (y no la mas frecuente) del visionado de esos
productos culturales que, con todo, probablemente si contengan la capacidad para
hacer revivir sus experiencias a quienes sufrieron la guerra en primera persona. El
testimonio de un superviviente vietnamita puede dar pistas sobre la conmocion de

€S0S encuentros.

En la pantalla del televisor estoy viendo una pelicula de guerra norteamericana, con
escenas de soldados americanos que chillan mientras se lanzan al combate, y de
nuevo estoy listo para intervenir y batirme en la exaltada escena de sangre, matanza
demencial y brutalidad que deforma la personalidad y el alma. La sed de muerte, la

crueldad, la psicologia animal, la funesta desesperacion. Me quedo aturdido,

'" Sobre la presencia del imaginario cinematografico en nuestra composiciéon de la historia
del siglo XX puede verse el trabajo de Shlomo Sand, El siglo XX en pantalla. Cien arios a través
del cine, Critica, Barcelona, 2004 [2004].
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impresionado por la barbara conmocion de revivir el combate cuerpo a cuerpo a
bayonetazos y culatazos. Se me acelera el pulso mientras fijo la vista en los
rincones oscuros de la habitacion, de los que surgen fantasmas de soldados,

destrozados por heridas abiertas. (Bao Ninh, 2005: 48)

El conocimiento acerca de la naturaleza ficticia de las imagenes
cinematograficas no impediria la emocidon que conecta directamente con el
escenario real de la tragedia. En especial para quienes la han vivido
personalmente. Para el resto de espectadores, la mayoria, la experiencia enlaza
con la imaginaciéon y puede despertar tanto sentimientos de rechazo hacia la
violencia como de simpatia hacia los héroes sacrificados. La narracion, la
presencia de un argumento, distingue esas obras ficticias (aunque estén basadas en
hechos reales) que tienden a cerrarse oportunamente. El desenlace cuando se trata
de batallas reales aparece mucho mas diluido. Las imagenes reales sobre los
diversos conflictos que retransmiten las televisiones en sus programas
informativos carecen de ese cierre narrativo que, ademas, no suele ser reclamado
por los espectadores cuya curiosidad tiende a interrumpirse con el estallido
secuencial de nuevas tragedias que sepultan a otras anteriores aunque no estén
resultas. Por lo demaés, esas exposiciones mediaticas de los conflictos carecen de
cualquier impulso estético. Con lo que, aunque tengan capacidad de afectar
animicamente a los espectadores, no sirven para reflexionar sobre la relacion entre
arte y ética, como lo hacen las obras del llamado séptimo arte que emplean, eso si,
el lenguaje audiovisual como soporte de sus mensajes. En cualquier caso, unas y
otras imagenes, las informativas y las cinematograficas, se enfrentan a la misma
pregunta sobre la impotencia de sus posibles posicionamientos éticos. No cabe
duda de su profunda influencia en nuestra cultura, pero tampoco de su

incapacidad para impedir la guerra.

Sea como fuere, volviendo a la fotografia, algin poder de intervencién si
habian demostrado tener las imagenes (mé&s o menos artisticas) de aquellos

corresponsales o free landers que informaron sin mayores censuras sobre lo que
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ocurria en Vietnam. No en vano, a partir de entonces, el control de las emisiones
durante la guerra es una realidad que suele justificarse mediante el protocolo de
defensa que censura las informaciones, en ocasiones con la connivencia de las

grandes cadenas.

En cualquier caso, no es ese uso de las imagenes el que nos interesa.
Estamos hablando del arte comprometido, y ahi, la funcion meramente
informativa tiene unas caracteristicas distintas a la que se deriva de la apuesta
estética. Es cierto que el sentido combativo del arte viene marcado, por lo general,
por su capacidad de dar testimonio, pero la mediacioén del artista transforma el
objeto que comunica ese testimonio. Y, junto a esa mediacion que determina el
resultado definitivo de una mirada personal, la posicion del espectador también
varia cuando estd ante una obra de arte o ante una informacion. También la
carrera por la actualidad y la primicia, caracteristicas del periodismo, marcan una
diferencial primordial: la caducidad casi inmediata de la informaciéon. En cambio,
la obra de arte tiene otro ritmo. Rebasa su contexto y aspira a inmortalizar aquello
que expresa. Hoy seguimos viendo el Guernica y recordando lo que representa
aunque no recoja explicitamente ningun elemento real de la escena que ocurrid

aquel 26 de abril de 1937.

No es casualidad que muchos actos conmemorativos busquen una
representacion artistica (por lo general escultorica) para afincar determinado
acontecimiento en la memoria colectiva. La duracion de ese testimonio (que, con
todo, muchas veces a lo largo de la historia ha sido utilizado como loa del
vencedor) invita a imaginar una suerte de justicia anamnética que homenajee a las
victimas e impida una reedicién de la violencia. Claro que bien sabemos que ese
proposito tiene algo de ingenuo y, una vez mas, escasas expectativas de intervenir
en el curso de la realidad. Sea como fuere puede reconocerse en esos ejercicios
rememorativos la decision de no olvidar. Un no olvidar que tiene distinta carga
simbolica cuando se trata de los agravios cometidos contra uno (como ocurre con

el bombardeo de Gernika) o cuando el propdsito es recordar las injusticias
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cometidas por uno mismo (como el Monumento del Holocausto en Berlin). El
problema es de perspectiva y suele marcar el fracaso de las politicas de la
memoria: recordar los sufrimientos propios suele ser mas tentador que acometer el
reconocimiento de los sacrificios provocados. O de los dispuestos a provocar a
partir del sentimiento de una derrota que quiere convertirse en victoria y que
acostumbra a perder de vista las coordenadas precisas para una auténtica cultura
de la paz. De ahi que los testimonios de Friedrich sobre la Gran Guerra, donde
todos los ejércitos eran igualmente responsables, tuvieran una incomoda carga
antipatridtica que acabo condendndole ante sus compatriotas alemanes,
embarcados en un rearme que suele enlazarse con el escaso &nimo reconciliador y

con el excesivo revanchismo del Tratado de Versalles.

La expectativa de utilizar el arte para recordar enlaza basicamente con una
capacidad de conmocioén que no altera la percepcion de los espectadores como
sujetos morales no responsables de aquello que les conmueve y escandaliza. La
complicidad se dilucida en ese reparto de papeles donde la inocencia estaria
siempre de la mano del artista y del espectador. La conmocion ante las imagenes,
como sefiala Susan Sontag, tiene algo de trampa hipdcrita pues es imposible sentir
auténticamente el dolor de los demas. La catarsis moral de la indignacion que no
conduce a ningin cambio se combina con la indiferencia del privilegiado
consumidor de contenidos mediaticos que tan pronto se siente afectado como
decide mirar hacia otro lado. Ante la vision del dolor retratado por los artistas
cabe ademads una reaccion sentimental que, de nuevo, solo conduciria a formas de

compasion muy poco o nada efectivas. Como afirma Francisca Pérez Carreno,

también la victimizacion es un modo de sublimar la representacion de la violencia.
En este caso, los sentimientos de admiracion por el héroe, la superioridad moral del
héroe, se ven sustituido del lado del espectador por sentimientos de compasion, y
en los casos peores de autocompasion y sentimentalismo. (Pérez Carrefio, 2006:

220)
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El caso de Kevin Karter, ganador del Pulitzer en 1994 por su impactante
fotografia de una nifia sudanesa moribunda con un buitre acechando en segundo
plano, nos trae a la memoria otro tipo de relacion con el dolor y otra vertiente del
sentimiento de responsabilidad. Karter no era responsable de la muerte de la nifia.
Si, tal como confes6 ¢l mismo, de haber esperado pacientemente durante mas de
veinte minutos a que la nifa extendiera sus brazos (o el buitre se acercard mas)
para obtener una foto mas brillante, narrativa y estética. Y también de la anestesia
moral que le llevo a no hacer otra cosa que sacar la foto. Su posterior suicidio le
convirtié en victima de su desafio moral'’. Aquel que afrontan inevitablemente
quienes se convierten en testigos y voceros del dolor ajeno y no alcanzan a confiar
en el sentido ultimo de su trabajo. No es casualidad que muchos conocedores de la
obra del mencionado James Natchwey afirmen que es su optimismo el que le
salva. Si pensara que su trabajo no sirve para nada se hundiria sin remedio. Y esa
confianza en el valor préactico de su trabajo reside, en ultima instancia, en la

confianza en la reaccion de los espectadores.

El ejercicio de visualizacion de la violencia y de oposicion contra ella, que
muchas veces acaba siendo puramente retorico, canaliza la energia hacia el
lamento inoperante que sella las ridiculas posibilidades de intervencion. De hecho,
¢sta adquiere su fuerza moral como denuncia, pero, muy pocas veces, cOmo
activadora de acciones encaminadas a terminar con las formas de violencia que las
imagenes de los reporteros y de algunos artistas consiguen hacer visibles. Es un
dato casi constante de nuestra realidad: la cronica reiterada de las tragedias, su
abrumadora presencia en el discurso de los medios, saturan al espectador
haciéndole participe de las dimensiones de las miserias del mundo que habita pero
convirtiéndole en una pieza de la realidad como espectaculo, no como motor para
la accion. El caso es que la exigencia de una memoria que haga justicia a todos los

males sufridos y provocados por el hombre contra otros hombres resulta

12 vid. John Carlin, “La fotografia de la pesadilla”, El Pais Semanal, 18 de marzo de 2007,
pp. 40-43.
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aterradora y muy poco practica. Recordar es necesario, pero podria ser

paralizante.

Quiza se le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a la reflexion.
Recordar es una accién ética, tiene un valor ético en y por si mismo [...] La
insensibilidad y la amnesia parecen ir juntas. Pero la historia ofrece sefiales
contradictorias acerca del valor de la memoria en el curso mucho mas largo de la
historia colectiva. Y es que simplemente hay demasiada injusticia en el mundo. Y
recordar demasiado (los agravios de antafio [...]) nos amarga. Hacer la paz es
olvidar. Para la reconciliaciéon es necesario que la memoria sea defectuosa y

limitada. (Sontag, 2003: 134)

La presion de esa necesidad de olvidar para hacer la paz recae sobre nuestro
contexto como una sentencia demoledora. El sentido combativo cargado de
argumentos emotivos, la solicitud de determinada justicia historica, que se expresa
en particular como reivindicacion sobre el Guernica, predefine un horizonte de
fracaso que perpetia una memoria doliente, siempre dispuesta a conjugar el
presente desde una mirada sobre el pasado incapaz de reconocer la relatividad de
su importancia. Mirar hacia atrds para cargarse de razones simbolicas que
impulsan a una lucha perpetua dificulta la posible marcha de una cultura de la paz.
En especial cuando a su vez esa mirada se niega a percibir las consecuencias mas
dolorosas de su empefio.

Bibliografia

ACHAGA, Bernardo (2007), Marcas. De Gernika a Guernica, Ediciones de la
Central, Barcelona.

ANDERS, Giinther (2003), Mas alld de los limites de la conciencia, Paidos,
Barcelona [1995].

BOZAL, Valeriano (2004), El tiempo del estupor, Siruela, Madrid.

BOZAL, Valeriano, et. Al. (2006), Ejercicios de la violencia en el arte
contempordneo, Universidad Publica de Navarra, Pamplona.

BRECHT, Bertol (2004), ABC de la guerra, Ediciones del Caracol, Madrid
[1967].

CARLIN, John (2007), “La fotografia de la pesadilla”, E/ Pais Semanal, 18 de
marzo de 2007, pp. 40-43.

31



CAPARROS LERA, Josep M. (1998), La guerra de Vietnam, entre la historia
y el cine, Ariel, Barcelona.

DIX, Otto (2003), La guerre, 5 Continents Editions, Milan.

GOYA, Francisco de (1996), Caprichos, Desastres, Tauromaquia, Disparates.
Reproduccion completa de las cuatro series, Gustavo Gili, Barcelona (1*
ed. 1980).

KARCHER, Eva (2002), Dix, Taschen, Colonia.

KLEMPERER, Victor (2003), Quiero dar testimonio hasta el final, Circulo de
Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona.

LINDQVIST, Sven (2002), Historia de los bombardeos, Turner, Madrid
[1999].

NINH, Bao (2005), E! dolor de la guerra, Ediciones B, Barcelona [1998].

OCANA, Enrique (2000), “Fotografia, guerra y dolor”, en Nicolas Sanchez
Dura (ed.), Ernst Jiinger: Guerra, técnica, fotografia, Universidad de
Valencia, Valencia, pp. 59-86.

OTEIZA, Jorge (1997), “La significacion vasca del Guernica”, en Goya
mariana, Fundacion Jorge Oteiza, Pamplona (pp. 143-159).

PEREZ CARRENO, Francisca (2006), “Ficcion y tragedia. Algunas paradojas
sobre la representacion de la violencia”, en Valeriano Bozal (ed.),
Ejercicios de la violencia en el arte contemporaneo, Universidad Publica
de Navarra, Pamplona, (pp. 211-47).

RODRIGUEZ FOUZ, Marta (1999), “Materiales de la historia. El Guernica,
Habermas y algunos apuntes sobre el simbolizar electivo”, en Iiaki
Martinez de Albéniz y Gabriel Gatti (coords.), Las astucias de la
identidad, Universidad del Pais Vasco, Bilbao, 1999, pp. 215-229.

RODRIGUEZ FOUZ, Marta (2004), Los retos de la identidad. Jiirgen
Habermas y la memoria del Guernica, CIS/Siglo XXI, Madrid.

SAINT-EXUPERY, Antonie (1995), Piloto de guerra, CS Ediciones, Buenos
Aires.

SAND, Shlomo (2004), El siglo XX en pantalla. Cien afios a través del cine,
Critica, Barcelona [2004].

SEBALD, W. G. (2003), Sobre la historia natural de la destruccion,
Anagrama, Barcelona [1999].

SLOTERDIJK, Peter (2003), Temblores de aire. En las fuentes del terror, Pre-
Textos, Valencia [2002].

SONTAG, Susan (2003), Ante el dolor de los demds, Alfaguara, Madrid
[2003].

VILAR, Gerard (2006), “Etica de la imagen violenta en el arte
contemporaneo”, Valeriano Bozal (ed.), Ejercicios de la violencia en el
arte contemporaneo, Universidad Publica de Navarra, Pamplona (pp.
105-35).

VVAA (2004), En guerra, Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona,
Barcelona.

32



VVAA (2004), Picasso.: Guerra y paz, Barcelona.

Filmografia
Apocalipsis now, Francis Ford COPOLA [1979].
El Cazador, Michael CHIMINO [1978].

El cielo y la tierra, Oliver STONE [1994]
La chaqueta metalica, Stanley KUBRICK [1987].

La Colina de la hamburguesa, John IRVIN [1987].
Nacido el 4 de julio, Oliver STONE [1989].
Platoon, Oliver STONE [1987].

Taxi driver, Martin SCORSESE [1976].

War Photographer, Christian FREI [2001].

33



