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Hay algo paradójico en el combate perpetuo que viene librando el Guernica 

casi desde su misma concepción como referente de la condena universal contra la 

violencia bélica. Eso paradójico se expresa en la incapacidad histórica para 

apaciguar los ánimos de quienes consideran un agravio su exhibición en Madrid y 

esgrimen el derecho moral del pueblo vasco a su propiedad. Al parecer con su 

mural Picasso no habría pintado sólo un grito de denuncia contra el bombardeo a 

civiles, sino un símbolo que, entre otras cosas, viene prestando ocasiones para el 

enfrentamiento entre el nacionalismo vasco y el gobierno español. Podría decirse 

que su potencial contribución a la paz se ve permanentemente coaccionada por la 

consideración de su ausencia en Euskadi como un símbolo de agresión hacia lo 

vasco. Una consideración, eso sí, cuyo ánimo desafiante ha ido atenuándose en los 

últimos años.  

Desde este punto de partida propongo una reflexión sobre el sentido de esa 

simbolización y sobre las consecuencias que la misma ha podido tener en una 

cultura de y por la paz. Plantearé un recorrido guiado inicialmente por la siguiente 

pregunta: ¿por qué el Guernica se esgrime combativamente como expresión de un 

doble bombardeo? El que sufrió Gernika en el 37 y el que sufriría simbólicamente 

Euskadi al no poder exponer el mural en su territorio. Y, más importante aún, 

¿qué consecuencias tiene esa ampliación de su significado en su eventual 

contribución a la paz? Una ampliación cuyo argumento más poderoso es que el 

Guernica es un cuadro vasco pintado con “la sangre de los vascos” y “pagado con 

sus muertos”. 
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Después, tras ese primer análisis de la combatividad propiciada por el 

Guernica, me ocuparé de otro de sus “combates”: aquel que consistiría en la lucha 

por rebasar las fronteras que separan la ética y la estética. Cuando hablamos de 

obras de arte cargadas de contenido moral (como pudiera ser el caso del 

Guernica), se impone una reflexión sobre los límites prácticos de esas apuestas 

artísticas. De ahí que, a partir del ejemplo que nos presta Picasso, pase a 

considerar las dificultades que afronta el arte en general cuando se concibe a sí 

mismo como testimonio y como denuncia. Pero, en primer lugar, me centraré en 

las extensiones simbólicas de Guernica subrayando cómo pueden frenar su caudal 

pacificador. 

No hay que volver la vista muy atrás para advertir los efectos simbólicos de 

la reivindicación imperecedera del nacionalismo vasco sobre los derechos de 

propiedad del cuadro. No obstante, hay una diferencia visible entre el tono de las 

declaraciones políticas y de las movilizaciones sociales de los años ochenta o de 

las más recientes peticiones del préstamo del mural. Éstas, coincidiendo con la 

inauguración del Guggenheim bilbaíno o con las diversas conmemoraciones del 

bombardeo. Y en concreto, la última, a raíz del setenta aniversario, y que ya ha 

sido taxativamente desestimada por la Ministra de Cultura, Carmen Calvo, 

alegando, una vez más, el delicado estado del mural. 

Si recordamos las jornadas previas y posteriores al definitivo final del largo 

exilio del Guernica, allá por setiembre del 81, nos toparemos con una elevada 

violencia expresiva que choca con el mensaje pacifista del cuadro de Picasso. La 

virulencia del reclamo, en especial por parte de la Comisión de Investigación del 

bombardeo de Gernika, cuyos representantes llegaron incluso a exigir que el 

mural siguiera en el Museo de Arte Moderno de Nueva York porque España 

demostraba no ser una democracia, tiene un referente bien distinto que el de 

aquella virulencia que denunciaba el mural, expresada literalmente en el primer 

bombardeo contra una población civil que contó con un eco mediático. No en 

vano, la prensa extranjera (Times, o L´Humanite, que leía Picasso), al publicar el 
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conocido relato de Alberto de Onaindía y las crónicas del corresponsal de guerra 

George L. Steer, convirtieron a la opinión pública europea en testigo de los 

efectos devastadores del bombardeo y a éste en el referente inaugural de una 

nueva modalidad de la barbarie bélica que todavía hoy continúa añadiendo 

episodios a la historia de la “inhumanidad”. 

Parece una simple anécdota o una nota inconsistente al margen de los 

grandes argumentos de la memoria histórica, pero como nos recuerda Sven 

Lindqvist en su singular recorrido por la Historia de los bombardeos, la primera 

población civil masacrada por unas fuerzas aéreas no fue Gernika, sino la 

localidad marroquí de Xauen en 1925. Franco, como testigo de los hechos, habría 

tomado buena nota de esa violación inaugural del tabú «que prohibía el 

bombardeo de una ciudad llena de civiles indefensos». «Xauen, sostiene 

Lindqvist, puso los cimientos de Guernica»1. Y sin embargo, Gernika habría 

pasado a la “conciencia colectiva del siglo XX” como testimonio del primer 

bombardeo indiscriminado contra una población civil.  

La celebridad de Picasso y las numerosas exposiciones recaudatorias (para 

las víctimas de la República) de su mural Guernica desempeñaron un importante 

papel de lucha contra el olvido. En territorio vasco, esa lucha se libraba contra una 

versión oficial que incriminaba a los “rojos-separatistas”y limpiaba la cara a un 

ejército levantado en armas que dos años después del salvaje bombardeo derrotó a 

la República Española, iniciando cuatro décadas de dictadura militar y de 

ocultamiento doméstico de su auténtica responsabilidad en la masacre. 

El Guernica se consolidó, tras su discreta presencia en el Pabellón Español 

de la Exposición Universal de París en 1937, como una obra de arte cargada de un 

poder testimonial que, con todo, no nace de su dramatismo escénico ni de su 

amoldamiento a las coordenadas históricas que impulsaron los trazos de Picasso a 

partir del 1 de mayo, pocos días después de conocerse por la prensa la magnitud 

                                                
1 Sven Lindqvist, Historia de los bombardeos, Turner, Madrid, 2002 [1999], epígrafe 122. 
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del ataque de los aviones alemanes. Son su título y la remisión a un episodio 

bélico que había calado en la opinión pública internacional los que le prestan esa 

capacidad de conmoción que por sí solo quizá no habría logrado. No en vano, 

como señalan numerosos críticos y comentaristas del lenguaje pictórico de 

Picasso, el Guernica parece dejar en suspenso las emociones. Parecería un 

ejercicio de parálisis del tiempo entre latido y latido. No hay sangre, no hay furia 

ni deseo de venganza. Como tampoco hay elementos políticos identificables con 

episodios concretos de la Guerra Civil. Algo que suele señalarse como un acierto 

(tras algunos titubeos visibles en los estados iniciales del mural y en algunos 

bocetos) que habría convertido la denuncia de Picasso contra la guerra en un 

mensaje universal, alejado, en principio, de lecturas partidistas y de un lenguaje 

efectista y cruento.  

El carácter propagandístico del mural, que lleva a alguno a calificarlo como 

“cartel-mural-pancarta”, marca el signo de su combatividad. Picasso no admite 

dudas. El cuadro pertenece a la República Española y sólo el restablecimiento de 

la misma (que luego sería sustituido por el de las “libertades democráticas”) 

permitiría su llegada a España. Ese coherente exilio del Guernica, custodiado por 

el MOMA neoyorquino desde 1939, colabora en cargarlo de simbolismo. Un 

simbolismo que sale a relucir durante la Transición y que adquiere su mayor 

presencia pública en las jornadas previas y posteriores a su llegada al Casón del 

Buen Retiro del Museo del Prado, el 25 de octubre de 1981. El Guernica se 

convertía para la clase política española y para buena parte de su ciudadanía, en la 

constatación del reconocimiento internacional a su democratización. En un plano 

simbólico ponía el punto final a la Transición, reconciliando a las dos Españas. O 

cuando menos, apagando los rescoldos más humeantes de la división española 

propiciada por el derrocamiento de la República.  

En ese clima, el reclamo del derecho vasco a la pintura de Picasso aparecía 

como una voz discordante que impedía cerrar la herida. Una herida que no se 

expresa como la que los nacionales infligieron a los republicanos, sino como la 
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que los españoles habrían provocado a los vascos. El Guernica se convierte en ese 

contexto en un arma arrojadiza que ponía en cuestión el incipiente desarrollo del 

Estado de las Autonomías y que colaboraba en reeditar el testimonio a favor de la 

lucha independentista vasca. Es un símbolo entre otros muchos, pero la 

constatación de ese sentimiento de expolio, auspiciado incluso por las 

Instituciones, reafirmaba el arrojo combativo del pueblo vasco. En el marco del 

nacionalismo, todas las voces coincidían en la certeza de que el Guernica 

pertenecía por derecho propio a los vascos, quienes, a fin de cuentas, habían 

sufrido, en su ciudad sagrada las consecuencias directas del bombardeo. No 

importa que Picasso pintara el mural atendiendo un encargo (realizado meses 

antes de que el tema de la guerra asaltara su imaginación artística) del Gobierno 

Republicano y que mantuviera siempre que pertenecía a éste. Tales matices no 

tienen valor cuando se opta por hablar de derechos morales y simbólicos. Unos 

derechos que, en efecto, son desatendidos por el Gobierno central. 

Con esas premisas se impone una pregunta: ¿El nacionalismo vasco sería 

capaz de ver el Guernica única y exclusivamente como un testimonio universal 

contra la violencia bélica, y, en concreto, contra los bombardeos, con 

independencia de dónde tengan lugar? ¿O, sigue persuadido de que ese dónde, que 

da título al mural, representa su auténtica esencia y los límites de su significado? 

El problema de ese dilema interpretativo no reside en la duplicidad semántica que 

puede provocar, sino en que la segunda vertiente, esa que convierte el Guernica 

en un cuadro vasco, se consolide como argumento para legitimar una lectura de la 

relación entre España y Euskadi en clave de enfrentamiento, lectura, no obstante, 

cuya expresión más belicosa no sería la polémica por la exhibición de un cuadro, 

sino la que se amontona como recuerdo sintomático de uno entre otros muchos 

agravios. La idea de estar siendo atacados, “bombardeados, una vez más, desde 

Madrid”, creaba desde luego un clima propicio para que la eventual cultura de paz 

fracasase.  
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Pocas obras de arte contienen el potencial semántico del Guernica. Su 

ambigüedad genera interpretaciones de todo signo, muchas veces incompatibles 

entre sí. Pensemos por ejemplo, entre la multitud de exégesis, en la versión que 

Juan Larrea dio del toro y del caballo (el primero sería el pueblo español y el 

segundo, esto es, el caballo, la España fascista sobre la que Picasso ejercería un 

simbólico poder destructivo). O en la de Jorge Oteiza, identificando el caballo 

como “el animal totémico vasco” y afirmando que Picasso “ponía árbol de 

Gernika al poner caballo”2, y que representaba con él al pueblo vasco como 

víctima. La presencia de ambos animales, típicos de la iconografía picasiana, ha 

sido interpretada también como expresión literal del hecho de que el día del 

bombardeo había mercado en Gernika. Picasso, por su parte, dejó abierto su 

significado, concediendo únicamente una pista cargada de sentido: aquella que 

afirmaba que ambas figuras eran animales cruelmente asesinados3. Ésa es la 

imagen precisa de un bombardeo: cuanto está bajo el cielo cubierto de aviones 

que arrojan bombas estaría sentenciado. De hecho, incluso aquel que logra 

sobrevivir queda marcado por esa experiencia del desastre.   

¿Qué ilustra esa disparidad a la hora de interpretar la simbología del mural? 

La polisemia del Guernica, pero, también, su inevitable dimensión política. No 

cabe hacer una lectura meramente estética de la obra, aunque haya quien ha 

explorado esa vía en exclusiva. El acontecimiento histórico al que remite y el 

destino inmediato del mural (para el Pabellón de un Gobierno español que estaba 

siendo derrocado por las tropas franquistas) lo cargan de significado político e 

impiden una mera interpretación artística de su trama pictórica. A ello se añade el 

valor simbólico que la villa de Gernika tenía para los vascos con anterioridad al 

bombardeo y que se expresa en la consideración de ésta como su ciudad santa. De 

ahí que no tenga excesivo sentido reclamar una mirada apolítica sobre el 

                                                
2 Jorge Oteiza, “La significación vasca del Guernica”, en Goya mañana, Fundación Jorge 

Oteiza, Pamplona, 1997 (pp. 143-159), p. 146. 
3 Sobre esas interpretaciones de las figuras del toro y el caballo puede consultarse Marta 

Rodríguez Fouz, Los retos de la identidad. Jürgen Habermas y la memoria del Guernica, 
CIS/Siglo XXI, Madrid, 2004, pp. 289-291. Sobre el resto de interpretaciones, pp. 274-318. 
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Guernica, aunque sí pueda tenerlo indagar sobre los motivos que alientan el 

combate para poseerlo y considerarlo como algo propio que habría sido 

enajenado.  

Es improbable que la mirada vasca actual sobre el Guernica deje de 

convocar esas otras batallas perdidas (la del 81 y la del 98, con la inauguración del 

Guggenheim bilbaíno) y no advierta en su presencia actual en el Reina Sofía la 

ausencia de Gernika. La exhibición del mural en Madrid se conjuga como ejemplo 

del maltrato perpetuo de España a las aspiraciones vascas. Desde esa perspectiva, 

¿cómo mirar la obra de Picasso como un mero alegato contra la guerra? ¿Cómo 

integrarla en una cultura de paz? La llamada a la lucha es inequívoca y, de hecho, 

no es casualidad que el entorno más radical del patriotismo vasco haya convertido 

la imagen del mural en parte de su iconografía. El Guernica, paradójicamente, se 

convierte así en icono de quienes habrían decidido considerar el presente como 

una perpetuación de la guerra: guerra abierta (a través de los gudaris de ETA) 

contra los enemigos de la independencia de Euskal Herria. Una independencia que 

se dice golpeada por la actual democracia española y, curiosamente, también por 

la Legión Cóndor en aquella lejana jornada de la Guerra Civil, mientras se 

dilucidaba la supervivencia de la República Española.  

Décadas después de su llegada a España podemos preguntarnos por las 

razones que impidieron al gobierno de UCD considerar siquiera la posibilidad de 

trasladar el mural a Gernika. Y toparemos con otra significación política. El 

Guernica se había convertido en símbolo del éxito de la democratización 

española. El pueblo español, como legítimo dueño del mural, lo recuperaba y 

podía verlo en su territorio por primera vez en la larga historia de su peregrinaje. 

Se había convertido en “el último exiliado que vuelve a casa” y en el símbolo del 

final de la dictadura. Frente a esa simbología, auspiciada por las condiciones que 

había puesto Picasso para que el Guernica finalizara su exilio neoyorquino y que 

exigían la restitución de las libertades públicas, el nacionalismo vasco incorpora 

otra vertiente que remarca la emotividad del episodio que inspiró a Picasso. Es el 
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significado vasco del bombardeo a Gernika el que convocaría el mural y el que 

justificaría que se ubicase en Euskadi. Aquí obtendría su mayor impacto y su 

mayor capacidad de conmoción. El argumento se reviste además de aquel 

sangrante lema combativo que puso en circulación con éxito Xavier Arzallus: 

“nosotros ponemos los muertos, ellos se llevan el cuadro”. 

La capacidad de decisión acerca de dónde ubicar el mural correspondía al 

gobierno español que desoyó las reivindicaciones vascas. ¿Habría podido 

atenderlas? Difícil saberlo. Lo que sí está claro es que no quiso atenderlas. Cabe 

suponer que porque la lectura política que hacía de la obra de Picasso no tenía 

nada que ver con una interpretación vasca que resumía el episodio de Gernika 

como un ataque de los españoles contra la ciudad sagrada de los vascos. Sea como 

fuere, el significado simbólico del cuadro marcó el tono de los discursos abriendo 

esa brecha ideológica que parece imposible cerrar y que implica una combatividad 

que salta más allá de la condena a la violencia brutal de cualquier bombardeo por 

parte Picasso.  

La conmoción de Picasso sería la del ciudadano que es testigo de los 

desastres de la guerra y su denuncia apuntaría a los responsables de esos desastres. 

A quienes asolaron Gernika en especial, pero también a los responsables de 

cualquier otra intervención aérea que reeditara las dimensiones de ese horror. 

Puede recordarse que esa simbología fue la razón por la que el Guernica sufrió un 

ataque durante la Guerra del Vietnam. Concretamente, en 1974, cuando un artista 

iraní pintó sobre la tela la frase “Hill lies All” (“Matad todas las mentiras”) en 

protesta por la matanza de My Lai, y haciéndose eco de la incoherencia que 

suponía que Estados Unidos, que intervenía con un amplísimo despliegue aéreo en 

Vietnam, mantuviera la custodia del mural de Picasso, que, no en vano, aparecía 

como dedo acusador contra la práctica bélica de cualquier bombardeo4. En 

cualquier caso, esta lectura que resulta la más usual, y la que sitúa el trabajo de 

Picasso (junto con algunas otras obras consideradas menores por la crítica, como 
                                                

4 Vid. ibid., p. 353. 
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Matanza en Corea, Osario, o los murales La guerra y La paz) como un arte 

comprometido con la paz, convive con aquella otra lectura cuya simbología vasca 

resalta sobre cualquier otra interpelación. En Euskadi es imposible mirar el 

Guernica sin añadir esos otros referentes (aglutinados en la constatación de su 

ausencia) que, en cierto modo, dinamitan el potencial que pudiera tener para 

contribuir a una cultura de paz. 

Es verdad que ante esa lectura de la ausencia del cuadro como un agravio 

hacia los vascos los ánimos no han vuelto a encenderse como en el 81, pero la 

constatación de que el Guernica ya no se moverá de su actual emplazamiento, 

convierte esa lectura en una sentencia inamovible que parece tender a incorporarse 

como ejemplo de una injusticia histórica cuyo recuerdo puede terminar resultando 

lacerante y movilizador de acciones combativas que encuentran ahí otro de sus 

motivos. Uno entre otros muchos fundados sobre una simbología demasiado 

emotiva.  

La oportunidad de exhibir el Guernica en Gernika (o en Bilbao) se 

volatilizó ante las conclusiones del exhaustivo Estudio sobre el estado de 

conservación del Guernica de Picasso realizado por el Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía en 1997, conclusiones que desechaban cualquier eventual 

traslado ante el enorme deterioro de la tela y ante la imposibilidad técnica de una 

restauración. Ninguna decisión política, como ocurrió durante la primera 

legislatura del Partido Popular, que, si se recuerda, aunque hoy suene a ciencia 

ficción, tuvo como socio de gobierno al Partido Nacionalista Vasco, podría 

interferir en la decisión del Patronato del Reina Sofía, que desoyó el acuerdo de 

los políticos para el préstamo temporal al Museo Guggenheim. Ante esa sentencia 

inamovible, lo que sí puede variar es la interpretación que se haga sobre la 

ausencia de Euskadi del mural. Puestos en el terreno simbólico, ya que en el 

material se cumplió estrictamente el derecho del gobierno español a decidir dónde 

ubicar el cuadro, no estaría de más preguntar por qué se considera esa decisión 

como una injusticia histórica. ¿No tendría el pueblo español idéntico derecho al 
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del pueblo vasco a considerar que el Guernica denunciaba la furia criminal del 

ejército sublevado contra un gobierno legítimo? Esa versión choca de frente con la 

esgrimida en conjunto por el nacionalismo vasco, pero en el fondo moviliza las 

mismas claves identificadoras. Lo que importaría sería su significado simbólico y 

no, como ocurre por lo general en el mundo del arte, su propiedad.  

¿Es posible, ante ese panorama, contemplar el mural sin movilizar ese 

sentimiento colectivo de haber perdido la batalla por el derecho a su propiedad? 

Para el nacionalismo vasco no cabe duda de que “ese cuadro está pagado con la 

sangre de los vascos”. El precio sería esa sangre, y no los 150000 francos que 

Luis Araquistain, embajador de España en París, pagó a Picasso para cubrir los 

gastos de ejecución de la obra.  

La propuesta para conseguir descargar la relación vasca con el Guernica de 

todo ese sentimiento de agravio reposa en una decisión muy sencilla: reconocer, 

como ocurre con otra multitud de cuestiones, que no es tan importante. Que es una 

pena, pero no importa. Se trata, en efecto, de la renuncia a una aspiración 

largamente soñada, pero en realidad ¿es tan decisiva? ¿La memoria de las 

víctimas de Gernika se ve dañada por la presencia del mural de Picasso en 

Madrid? Conceder que habría sido un bello gesto simbólico trasladar el Guernica 

a Euskadi, incluso definitivamente, no implica que haya que considerar, como se 

ha venido haciendo, que no trasladarlo constituye un ataque contra la memoria 

vasca del bombardeo a Gernika. Sólo así, aceptando esas premisas que restan 

gravedad a su ausencia de Euskadi, el mural de Picasso puede contribuir en alguna 

medida a construir, aquí y ahora, una cultura pacífica. 

 

 

Ética y estética. Las batallas del arte comprometido 

A partir de esta síntesis que pone delante de los ojos las claves de los 

combates del Guernica, y que apunta la necesidad de descargar de espíritu de 
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forcejeo la mirada a la pintura de Picasso, e incluso de renunciar a la 

reivindicación vasca del derecho moral sobre el cuadro en clave de justicia 

histórica, pasaré a analizar el vínculo entre arte y ética. Vínculo que comparece 

cuando se utilizan las obras de arte como mensajes que rebasan su puro lenguaje 

artístico. 

Una obra de arte cuyo propósito sea dar testimonio de la violencia y 

denunciarla, como ocurre con el Guernica, toma una posición ética que, eso sí, no 

tiene garantizada la repercusión que persigue. Como nos advierte Gerard Vilar en 

“Ética de la imagen violenta en el arte contemporáneo”, el fracaso, especialmente 

en la actualidad, es el destino lógico del compromiso artístico que busca unir ética 

y estética.   

Aunque han sido posibles Goya y Picasso, cabe afirmar que desde el siglo XIX la 

ética y la estética ya no son inmediatamente lo mismo. Y como no son lo mismo, 

ocurre muy a menudo que la representación de la violencia se queda en mera 

estética, sin alcanzar dimensión ética alguna. Tal vez éste sea el fenómeno más 

relevante en el presente: la anestesia de nuestra mirada ante tanta violencia y tanto 

dolor. Nuestra retina está tan machacada por la visión diaria del horror que ya 

somos refractarios a cualquier efecto reflexivo o emotivo […]. Así pues, pudiera 

parecer que el arte contemporáneo que intente ganar una dimensión ética está 

condenado de antemano al fracaso en la medida en que esa conexión entre la ética 

y la estética ya no es posible, y cualquier tentativa en dicha dirección sólo puede 

llevar a una estetización de la violencia, a integrar toda reflexión en el espectáculo 

dominante, a tranquilizar las buenas conciencias. (Vilar, 2006: 109) 

 
No estamos hablando de un arte ideológico, o de un arte político, sino del 

arte decidido a conmocionar las conciencias mediante su representación de la 

violencia, más específicamente, de la violencia bélica. Una cultura que persiga el 

ideal de la paz, acude a las expresiones de ese arte tratando de localizar pistas para 

una educación que condena categóricamente la violencia. Y ahí, la relación que el 

espectador mantiene con la obra de arte resulta decisiva. Por eso me entretenía 
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subrayando cómo una mirada al Guernica tamizada por la impresión de que 

habría sido enajenado al pueblo vasco puede convertir en paradójico el mensaje 

pacifista de Picasso. La lucha continuaría. Se perpetuaría un combate que ya está 

definitivamente perdido, pues a fin de cuentas, aunque sé que esto también sería 

discutido, la propia integridad del mural estaría en juego. ¿Cómo utilizar la 

pintura de Picasso como la plasmación de sus convicciones éticas contra la 

masacre de civiles si en esa interpretación se entrecruza el sentimiento de un 

bombardeo perpetuamente renovado contra el pueblo vasco? Recuérdese que 

Arzallus llegó a decir, también en el 98, “Para nosotros las bombas y para ellos el 

cuadro”, removiendo ese profundo rencor contra lo español que garantiza la 

continuidad del combate, de relaciones orientadas al enfrentamiento antes que al 

entendimiento. 

Puestos a recalar en la posición del espectador ante la obra de arte, parece 

oportuno distinguir también entre las diversas formas de arte, pues obviamente no 

es lo mismo mirar un cuadro, un grabado, una escultura, una fotografía o una 

película. El desciframiento de sus respectivos contenidos se sitúa en planos 

diversos que impiden sacar algún provecho de considerarlos global e 

indistintamente como obras de arte. Con todo no se trata aquí de teorizar sobre la 

recepción y percepción de las diversas modalidades de expresión artística, sino de 

advertir cómo la función ética del arte tiene que medirse no sólo desde el 

posicionamiento de sus autores, sino desde la reacción que alcance a provocar en 

sus receptores, con lo que tiene sentido apuntar esas diferencias según sea lo que 

el espectador tenga delante. Claro que la susodicha reacción de los espectadores 

es especialmente difícil de identificar, aunque parte de esa reacción previsible ya 

ha sido indicada al reconocer la tendencia de nuestra época a la impasibilidad, en 

concreto cuando señalábamos con Gerard Vilar el gusto por el espectáculo y por 

la generación de buena conciencia que impediría a los espectadores del mundo 

actual una adecuada relación entre ética y estética. 
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A la hora de proponer una reflexión sobre la vinculación entre ética y 

estética parece oportuno seleccionar algunos ejemplos que permitan ceñir un tema 

tan amplio. Mi intención es utilizar la propia temática del Guernica para localizar 

ejemplos en otras fórmulas artísticas que alcanzan a conectar con esa reflexión 

genérica acerca del potencial ético de la obra de arte. Así, me ocuparé 

principalmente de los bombardeos y de cómo éstos han sido reflejados en algunas 

propuestas artísticas que, por lo general, no admiten la menor ambigüedad a la 

hora de condenar el uso de esa fuerza aérea. Una ambigüedad que, en cambio, sí 

suele salir a relucir cuando se analiza su valor estratégico y su supuesta capacidad 

para decidir el signo de una guerra. Ahí, la impotencia del arte para combatir la 

lógica militar aparece con toda evidencia.  

Tal como hemos visto al abordar la referencia al Guernica, su capacidad de 

conmoción y de denuncia reposa en una narrativa que se añade a la imagen que 

“congeló” Picasso. La contextualización del mural, el ejercicio de verbalizar qué 

es aquello que cuenta, convierte la experiencia visual en una experiencia narrativa 

que puede dinamitar las posibilidades de su universalidad moral, esto es, su 

estricto mensaje antibelicista. El impacto emotivo que puede procurar el Guernica 

a los espectadores aparece condicionado por el contexto específico, y para muchos 

local, al que remiten sus coordenadas históricas. Estaríamos ante una imagen 

estática que, no obstante, se visualiza como una secuencia cuyo carácter narrativo 

parece contener las claves de su significado. Sin embargo, en principio, su 

lenguaje, sus estrategias comunicativas, su naturaleza pictórica, no remiten al 

universo del discurso.  

Ocurriría como con las fotografías de guerra, que en rigor exigen un pie de 

página suficientemente clarificador. Las imágenes solicitarían ese anexo que las 

explica y contextualiza. Pero, en el caso de las fotografías, en especial cuando 

tienen el propósito de ilustrar una información, esa exigencia parece justificada. 

¿Qué ocurre, en cambio, si esas fotografías se convierten en arte? ¿En un arte, 

además, cargado de vocación ética? Ocurre que la contextualización histórica 
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pierde buena parte de su relevancia. Basta su carácter de constatación de que 

aquello que refleja ocurrió. No importa tanto el dónde ni el cuándo, sino el dato de 

que tuvo lugar.  

La posibilidad de la manipulación de las imágenes fotográficas, que incluye 

tanto la intervención en su superficie como una contextualización inapropiada, 

interfiere en su capacidad para dar testimonio fehaciente de aquello que muestra, 

afectando a su posible valor documental. No obstante, dichas imágenes mantienen 

la fuerza conmovedora de su testimonio gráfico. Es el ejercicio crítico el que 

puede cuestionar la veracidad de determinadas imágenes fotográficas, pero son su 

estética y el aprovechamiento de la oportunidad como testigo del instante que 

queda fijado por la cámara los que condicionan su estatus tanto artístico como 

ético. Un estatus que, por lo demás, como ocurre con otras expresiones artísticas, 

carecería de auténtica capacidad de intervención.  

Como advierte Enrique Ocaña en su estudio “Fotografía, guerra y dolor”, 

donde contrapone la figura de Ernst Jünger a la del pacifista Ernst Friedrich, 

frente a lo que podría creer cierto humanismo ingenuo, las imágenes del terror, por 

crueles y despiadadas que sean, no contienen en sí mismas una llamada a la paz; no 

despiertan conciencia alguna ni proporcionan comprensión o explicación de las 

razones o causas del hecho fotografiado, salvo que preceda una labor de ilustración 

o se encabecen las imágenes con citas o textos explicativos. (Ocaña, 2000: 70)  

 
El intento de Ernst Friedrich de deslegitimar la guerra a través, entre otras 

referencias, de una muestra fotográfica de sus efectos sobre los rostros de los 

contendientes obedecía a su convicción de que ese testimonio conseguiría 

denunciar las consecuencias del entusiasmo bélico con el que Europa acudió a la 

guerra del 14. Su obra, titulada Krieg dem Kriege! (¡Guerra a la Guerra!) y 

publicada en 1924, a la que Jünger respondería seis años después con su El rostro 

de la guerra, utiliza la fotografía como arma moral, pero, en ningún caso, esas 
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fotografías se presentan como arte. Cualquier aspiración estética o de belleza está 

fuera de lugar.  

El conjunto de imágenes del libro componen una galería del horror militar que 

recurre a la técnica de la yuxtaposición para herir a conciencia, sin ningún tipo de 

miramiento, la sensibilidad del espectador. Algunas de las fotos, como los 

“retratos” de supervivientes con monstruosos semblantes desfigurados […], 

sobrepasan el umbral de espanto permisible para que pueda sentirse compasión. La 

fealdad y repugnancia que suscitan tales fotos violan las convenciones y tabúes que 

regulaban, a la sazón, los límites de lo visible y sufrible […]. Incluso hoy día, a 

pesar de la creciente anestesia moral y emocional del espectador medio, habituado 

a la visión de toda clase de carnicerías, generan más aversión que piedad. (Ocaña, 

2000: 59)  

 
Ahí se localizan los límites expresivos del arte que persigue movilizar 

conciencias mediante el testimonio del artista acerca de aquello que condena. Su 

particular versión de los hechos, especialmente singular si pensamos, por ejemplo, 

en los trazos con los que Picasso representó el bombardeo de Gernika, afronta un 

desafío distinto si se trata del arte fotográfico. Como nos recuerda Susan Sontag 

en el valioso alegato contra la hipocresía en el consumo de las imágenes violentas 

que es su libro Ante el dolor de los demás, las fotografías que tratan de denunciar 

la realidad no pueden presentarse como arte sin perder buena parte de su 

credibilidad e, incluso, de su valor moral. 

Lo que hace el arte es transformar, pero la fotografía que ofrece testimonio de lo 

calamitoso y reprensible es muy criticada si parece “estética”, es decir, si se parece 

demasiado al arte. (Sontag, 2003: 89) 

 
La pintura, en cambio, precisamente porque requiere la acción creativa de la 

mano del pintor y por la larga tradición de su función “testimonial” de grandes 

batallas resueltas con indudable belleza, no parece directamente apelada por ese 

incómodo celo del espectador.  
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Que un sangriento paisaje de batalla pudiera ser bello –en el registro sublime, 

pasmoso o trágico de la belleza- es un lugar común de las imágenes bélicas que 

realizan los artistas. La idea no cuadra bien cuando se aplica a las imágenes que 

hacen las cámaras: encontrar belleza en las fotografías bélicas parece cruel. 

(Sontag, 2003: 88-9) 

 
A fin de cuentas, «una fotografía bella desvía la atención de la sobriedad de 

su asunto y la dirige al medio mismo, por lo que pone en entredicho el carácter 

documental de la imagen»5. Y no olvidemos que es ese carácter documental el que 

presta su fuerza expresiva a la foto que se presenta como testimonio. En cambio, 

cuando nos situamos ante una pintura, frente a lo que ocurre como espectadores 

de fotografías, la función documental es secundaria. Guernica es un documento 

de la barbarie en un sentido bien distinto a como puedan serlo las fotografías que 

muestran su destrucción. Y por eso, dado que Picasso habría tenido vía libre para 

una interpretación estrictamente estética, podemos preguntarnos con naturalidad si 

el Guernica tiene belleza. La respuesta, si es positiva, recalará en el gusto por el 

lenguaje pictórico de Picasso, pero si es negativa, no eliminará su dimensión 

estética y artística. Su arte puede convencer o no por sí mismo con independencia 

de la fidelidad de su tratamiento de los hechos que le inspiraron. Pero, además, 

Picasso podía permitirse perseguir un efecto estético bello sin despertar ninguna 

sospecha sobre su cualidad humana y moral. 

Desde aquí, haciendo un enlace bastante usual, podría estirarse la mirada 

hacia Los Desastres de la Guerra, de Goya. En los grabados que componen esa 

serie, la representación de lo fiero, lo abyecto, lo salvaje, lo espantoso de una 

violencia de la que Goya decía haber sido testigo,  muestran un arte ajeno a 

cualquier belleza. Sin embargo, como señala Francisca Pérez Carreño, los 

grabados de Goya, que constituirían por derecho propio la primera representación 

plenamente moderna de la violencia política y de la intención del artista de que no 

                                                
5 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Alfaguara, Madrid [2003], p. 90. 
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sea tolerada, «se suelen interpretar en términos meramente plásticos, obviando la 

carga de violencia»6.  

El trabajo de Goya en su serie Los Desastres de la Guerra sitúa el 

espectador ante una representación de la violencia cuyo contexto, en realidad, 

carece de importancia. La llamada Guerra de la Independencia, en la que los 

españoles habían luchado con éxito contra la invasión de las tropas napoleónicas, 

presta la ocasión a Goya para expresar el horror de la violencia salvaje que vio 

con sus propios ojos y que le contaron. En sus grabados recrea las imágenes de un 

paisaje humano donde la compasión por el dolor ajeno habría desaparecido y 

donde las atrocidades, cometidas por ambos bandos, impiden cualquier mirada 

épica sobre el curso de la guerra. Como advierte Valeriano Bozal, profundo 

conocedor del arte de Goya, la figura del héroe desaparece y emerge con todo su 

poder destructivo la violencia deshumanizadora. Frente a otros artistas que 

representan una violencia idealizada, justificada por valores superiores, Goya 

desciende al terreno real donde la distancia heroica resulta una impostura. Y ahí, 

su discurso artístico se entremezcla con sus convicciones éticas generando un arte 

comprometido cuyo significado se universaliza como denuncia contra la 

violencia. Por eso el conocimiento del contexto, aunque amplíe el conocimiento 

de su obra, no añade ningún mensaje sustantivo a sus grabados.  

¿Podría ocurrir eso con el Guernica de Picasso? ¿O con sus grabados Sueño 

y mentira de Franco? Obviamente su resolución más alegórica y abstracta sitúa al 

espectador ante una mayor dificultad. La imaginación que traduce la pintura y los 

dibujos como “citas” de escenarios de una masacre real es decisiva. Sin esa 

mediación que produce la necesaria complicidad con el lenguaje de Picasso y que 

acude al recuerdo y a la reconstrucción mental del bombardeo para reforzar la 

conmoción por el suceso histórico que representa, probablemente no cabría hablar 

                                                
6 Francisca Pérez Carreño, “Ficción y tragedia. Algunas paradojas sobre la representación 

de la violencia”, en Valeriano Bozal (ed.), Ejercicios de la violencia en el arte contemporáneo, 
Universidad Pública de Navarra, Pamplona, 2006 (pp. 211-47), p. 215. 
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de conmoción. Goya, en cambio, es más literal y produce una emoción inmediata, 

similar a la que pueden producir unas fotografías explícitas de la violencia. 

De ahí que subrayara antes cómo la experiencia del espectador ante el 

Guernica está atravesada por una contextualización que convierte en discursivo su 

lenguaje visual. Su imagen se transforma en una narración (diferente si es una 

mirada vasca) que amplía el significado de aquello que Picasso representó en el 

mural. Una amplitud que es aún mayor si se tiene en cuenta que Picasso 

consideraba los bocetos preparatorios como elementos inseparables del mural y 

que, además, eligió su proceso de creación para inmortalizar, a través de las 

fotografías de Dora Maar, los diversos estados por los que pasa una obra de arte 

hasta quedar terminada. La conclusión sería entonces que la reacción de 

identificación moral con la denuncia del Guernica tiene lugar como efecto del 

conocimiento de sus aledaños, que cargan de significado histórico la vaga pintura 

de Picasso. La imaginación de los espectadores amalgamaría en una visión única 

los trazos de Picasso y sus ideas particulares acerca del bombardeo, logrando así 

la vivencia personal de una emoción congruente con un rechazo de la violencia 

desde la empatía por quienes la sufrieron y sufren en primera persona. Como 

subraya Valeriano Bozal,  

los espectadores de Guernica experimentarán sentimientos congruentes con el 

pánico al contemplar la pintura de Picasso, pero no el pánico […]. No sufrirán la 

violencia desatada en el bombardeo de la ciudad vasca, pero tendrán una visión 

iluminadora de aquella violencia en un horizonte que reúne para siempre a quienes 

la ejercieron y sufrieron, pero también a todos los que la contemplan ahora. (Bozal, 

2006: 32) 

 
La singular representación de la violencia que lleva a cabo Picasso obtiene 

su plus de sentido en el discurso exterior que la sitúa como denuncia contra el 

bombardeo de una población civil indefensa. Y en el conocimiento histórico de 

que el bombardeo contra Gernika tuvo efectivamente lugar. A fin de cuentas, la 
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capacidad de conmoción de los espectadores tiene directa relación con el 

conocimiento de que aquello que ven apunta un referente real.  

Es cierto que la ficción puede conmover incluso con mayor fuerza que la 

realidad, pero el desciframiento emotivo de un arte que testimonia y denuncia es 

distinto que el de un arte que inventa. Si, acudiendo a las pinturas negras de Goya, 

Saturno devorando a sus hijos no representara una leyenda, su visión resultaría 

absolutamente espantosa. Al representar una ficción, el estremecimiento que 

produce enlaza con un universo imaginativo que puede soportarse. No así en el 

caso de los Desastres, que nos convierten en testigos de atrocidades que 

cometieron unos hombres contra otros durante la Guerra de la Independencia. 

Aunque, en términos de denuncia ética, este último dato histórico resulta poco 

significativo. Únicamente la constatación de que, contra lo que venía ocurriendo y 

pese a su inclinación política, Goya rechazó la versión romántica y heroica de la 

lucha de los españoles contra el invasor francés tiene especial interés pues presta 

un valor añadido a su figura humana.  

El arte combativo, en concreto aquel que se erige en portavoz de un 

determinado posicionamiento moral antes que ideológico o político, encuentra en 

su capacidad para dar testimonio y denunciar buena parte de sus expectativas de 

éxito. Por eso es importante la distinción entre ficción y realidad y por eso el 

compromiso del artista (tanto de Goya como de Picasso) enlaza con la memoria 

colectiva de una manera natural. Estamos hablando de la representación artística 

de la violencia desde el propósito de contribuir a una cultura de paz y partiendo de 

ahí se impone la reflexión acerca de cómo podría dicho arte tener alguna 

repercusión. La renuncia a una estética que se traduzca como belleza parece el 

primer tributo que tendría que pagar un arte que persiga ese objetivo de denuncia 

de la violencia. Y de hecho, resulta evidente que la plasticidad de la mirada del 

artista conmovido por la guerra habría sido dañada por la experiencia directa de su 

horror.  En realidad, la pregunta acerca de la belleza del arte habría perdido buena 

parte de su sentido tras la radical experiencia del siglo XX como un siglo que, 
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especialmente en su primera mitad, habría prestado a los artistas increíbles cotas 

de sufrimiento tanto físico como moral. 

Ernst Friedrich acudió a las fotografías para combatir el sentido de la guerra, 

y Otto Dix, entre otros, recurrió a su talento pictórico para representar la pesadilla 

de su vivencia en las trincheras de la Gran Guerra. ¿Cómo habría pintado Picasso 

su Guernica si su experiencia de la violencia no hubiese sido indirecta? ¿Si no 

hubiese accedido a ella a través de los relatos periodísticos y la hubiera vivido en 

primera persona? No podemos saberlo, pero en parte, esa experiencia distante 

podría explicar la frialdad del Guernica frente a, por ejemplo, la explosividad 

emotiva del retablo La guerra (1929-1932) de Otto Dix7. Es como si la posición 

de Picasso fuese más intelectual y la de Dix más experiencial. Por eso también, 

como ocurre con los grabados de Goya o con otras obras de Dix, de Grosz, de 

Beckmann, de Meidner, de Kokoschka, o de Masereel, la reacción del espectador 

no moviliza necesariamente aquellos otros referentes que añaden un significado 

moral a su contenido explícito. No es necesaria una reconstrucción del significado 

de aquello que esos otros artistas (cada uno con su estilo personal) nos ponen 

delante de los ojos. Picasso, si se recuerda, se permitía sonreír cuando le 

preguntaban por el significado de aquello que había representado en su Guernica. 

A fin de cuentas, en varias ocasiones ya había confesado que no debía haber una 

única interpretación de sus obras. 

La idea de un arte comprometido nos remite a su eventual poder de 

conmoción, pero también a la posición de compromiso que tomaría el autor a la 

hora de convertir su arte en una vía de denuncia. El sufrimiento que imaginamos 

que acompaña al artista mientras recrea en su estudio los recuerdos más pavorosos 

de la violencia que ha conocido añaden valor a la carga testimonial de sus 

trabajos. Sin embargo, esa imagen de sufrimiento que se vuelca en la obra no 

compagina con la que tenemos de Picasso mientras elaboraba Guernica. Puede 

                                                
7 Puede verse una reproducción del tríptico con panel inferior en Eva Karcher, Dix, 

Taschen, Colonia, 2002, p. 173. 
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recordarse que, en esas semanas de trabajo frenético, Picasso llegó a bromear 

colocando un trozo de papel higiénico en la mano de la mujer que está en primer 

plano a la derecha del mural. Algo muy difícil de enlazar (aunque sea un gesto 

frívolo hecho con ánimo de divertir a un amigo y no haya que darle excesiva 

importancia) con la suposición de una auténtica empatía con las víctimas que 

estaba “representando”. No se trata de dudar de la conmoción de Picasso ante el 

bombardeo de Gernika, pero sí de advertir que, precisamente porque no conoce el 

drama en directo, puede distanciarse tan tempranamente, mientras elabora los 

trazos de la que sería su denuncia.  

Los artistas que sufrieron en sus carnes la carnicería de la guerra de 

trincheras, o que vieron con sus ojos los desgarramientos que provocaban las 

llamadas batallas de material, mantienen otra relación con el dolor y, por 

supuesto, con su representación. Claro que sólo podemos imaginar qué ocurre en 

la cabeza de un artista cuando se dispone a recrear, por lo general con ánimo 

combativo, aquello que le reportó su sufrimiento. En ese ejercicio de 

rememoración que implica volver a tener presente el horror de la violencia, los 

artistas aparecen como sujetos cuyo sacrificio iría destinado a dar su particular 

testimonio de aquello que sufrieron. No en vano, su decisión de revivir el horror 

podría no haberse dado.  

Durante la guerra del Vietnam, donde en las filas norteamericanas no había 

“artistas oficiales” pues todos los hombres eran necesarios para combatir, se 

constata cómo, en ese esfuerzo voluntario y vocacional por expresar sus 

vivencias,  «los vietnamitas rara vez representaban lo más crudo del combate, 

argumentando que han presenciado tanto horror que prefieren recordar otros 

aspectos de la experiencia de la guerra»8. Por su parte, los combatientes 

norteamericanos toman apuntes que después transformarán en su versión del 

infierno. Como harían también posteriormente cineastas como Oliver Stone con 

                                                
8 VVAA, En guerra, Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, Barcelona, 2004, p. 

230. 
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su trilogía de la guerra del Vietnam (Platoon, Nacido el 4 de julio, El cielo y la 

tierra).  

No imaginamos, como sí puede ocurrirnos al pensar en Otto Dix, en Max 

Beckmann o en George Grosz, incluso en Goya, a Picasso sufriendo mientras 

pinta su Guernica. Pero esto no es un reproche. Su arrolladora personalidad 

artística, y sus mismas circunstancias vitales, apuntan en otra dirección. Por lo 

demás quizá esos artistas que plasman una experiencia vivida en primera persona, 

alcancen a aislar sus emociones mientras elaboran su obra. Como el fotógrafo que 

se parapeta tras su cámara para distanciarse de las escenas brutales que presencia 

y retrata.  

James Natchwey, uno de los fotógrafos de guerra más prestigiosos del 

mundo, se aferra al sentido combativo de su profesión para seguir buscando el 

encuadre idóneo sin derrumbarse ante la tragedia que le rodea. Su compromiso, 

que cataloga en términos morales, le lleva a primera línea pues, como decía 

Robert Capa, si la foto no es buena es porque no estás demasiado cerca. Natchwey 

no renuncia a la belleza en sus fotos pero prioriza su función ética por encima de 

la estética. La finalidad de sus trabajos es la de dar voz a los perdedores, la de 

mostrar toda la miseria y el dolor que provocan las guerras, la de convertir el 

duelo íntimo por los muertos en un mensaje público de denuncia contra la 

violencia... La indiferencia sería el cómplice más poderoso de la guerra y esa 

indeferencia se derivaría del desconocimiento de sus brutales desarrollos. Por eso 

busca mostrar esa realidad que confía en poder cambiar mediante la fotografía 

como documento de denuncia que, pese a todo, explota su potencial artístico9. 

El carácter heroico de la mirada dolorosa a los recuerdos por parte de los 

artistas puede ceñirse bien si, más allá del arte pictórico, nos fijamos en los 

testimonios literarios de sensibilidades como la de Primo Levi o Jean Améry. 

Parece imposible notificar el horror de su experiencia en los campos de 
                                                

9 Sobre James Natchwey puede verse el interesante documental de Christian Frei, War 
Photographer. 
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concentración y, sin embargo, desde distintas posiciones morales respecto a la 

posibilidad del perdón, lo intentan sin permitirse el alivio de olvidar y pagando un 

alto precio anímico. No en vano, ambos escritores acabaron suicidándose. Junto a 

esa experiencia radical del sinsentido de la violencia del Tercer Reich, surge 

también la dificultad para narrar el bombardeo de las ciudades alemanas por parte 

de la aviación aliada. En primer lugar por las circunstancias de la guerra, que 

identificaban inequívocamente a Alemania como responsable de la contienda y 

como autora del Holocausto. Pero también por el propio trauma que implica vivir 

un bombardeo de tal intensidad. 

La dificultad de poner en palabras la experiencia de un bombardeo es 

señalada por Sebald en su Sobre la historia natural de la destrucción. Sebald 

apunta incluso cómo un filólogo de la talla y finura verbal de Victor Klemperer, 

no consigue transmitir con acierto y sinceridad la vivencia de esa violencia 

extrema de un bombardeo aéreo, en concreto, el que destruyó Dresde en febrero 

de 194510.  

Esa falta de veracidad de los relatos de testigos oculares se debe también a los giros 

estereotipados que con frecuencia utilizan. La verdad de la destrucción total, 

incomprensible en su contingencia extrema, palidece tras expresiones apropiadas 

como “pasto del fuego”, “noche fatídica”, “envuelto en llamas”, “infierno 

desencadenado”, “inmensa conflagración”, “espantoso destino de las ciudades 

alemanas” y otras parecidas. Su función es ocultar y neutralizar vivencias que 

exceden la capacidad de comprensión. 

[…] 

La muerte por el fuego en pocas horas de una ciudad entera, con sus edificios y 

árboles, sus habitantes, animales domésticos, utensilios y mobiliario de toda clase 

tuvo que producir forzosamente una sobrecarga y paralización de la capacidad de 

pensar y sentir de los que consiguieron salvarse. Por ello los relatos de testigos 

                                                
10 Victor Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el final, Círculo de Lectores/Galaxia 

Gutenberg, Barcelona, 2003, pp. 675-701. El comentario de G. W. Sebald, en Sobre la historia 
natural de la destrucción, Anagrama, Barcelona, 2003 [1999], p. 34. 
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aislados tienen sólo un valor limitado y deben completarse con lo que se deduce de 

una visión sinóptica y artificial. (Sebald, 2003: 33-5) 

 

Es muy posible que también los artistas plásticos se enfrenten a barreras 

similares para expresar sin trampas retóricas la crudeza de sus recuerdos. Pero, en 

cualquier caso, la interpretación posterior de sus obras no exige un esfuerzo 

reflexivo y de composición como el que ponen en juego las obras literarias. Por 

eso mismo, también la reacción puede ser mucho más inmediata. Algo que 

curiosamente no ocurre con el Guernica, que solicita un bagaje añadido que 

permite situarla como denuncia explícita de los bombardeos contra civiles. 

La crónica de la devastación que pueden contar las imágenes de un 

bombardeo remite básicamente a las ruinas y cenizas que éste deja a su paso. Las 

palabras que tratan de contar la acción de la destrucción sí contienen, al menos en 

potencia, la capacidad de narrar el acontecimiento preciso de la destrucción 

mediante un masivo ataque aéreo. También las películas que recrean esos ataques 

pueden alcanzar a poner ante los ojos del espectador la referencia sobre el poder 

avasallador de las bombas incendiarias y de los ataques de la aviación. Pero el 

pintor, en principio, sólo puede representar un momento. Y ahí, la instantánea de 

los efectos gana presencia sobre el acto en sí del bombardeo que, en realidad, es 

reproducido mentalmente por la imaginación del espectador. En el Guernica no 

vemos un bombardeo. Pero sí podemos adivinar la intención de Picasso de 

representar sus dramáticos efectos. Aunque sea con un lenguaje pictórico que 

transforma los perfiles usuales de la realidad. Y así, puede interpretarse su mural 

como un testimonio del bombardeo, por más que no quepa convertir a Picasso en 

testigo sufriente.  

Como denuncia que querría acabar con la salvajada de los bombardeos el 

fracaso del Guernica fue y es monumental. No había pasado una década desde la 

destrucción de Gernika cuando la atrocidad humana alcanzó su cima más 

demencial con los bombardeos atómicos sobre Hiroshima y Nagassaki. Cima que, 
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en realidad constituye uno entre multitud de episodios históricos cuyo final ni 

siquiera se vislumbra. La alargada sombra de la guerra justa… 

En el caso de la fotografía, vinculada a la empresa informativa antes que a 

las galerías de arte, el único ejemplo histórico que parece refrendar algún poder de 

las imágenes para marcar el rumbo de una guerra a través de su impacto en la 

opinión pública es la guerra del Vietnam. El público norteamericano fue testigo de 

las masacres y retiró paulatinamente su apoyo a la guerra, llevando su protesta a 

las calles y consiguiendo finalmente (aunque intervinieran otros factores) que 

Estados Unidos se retirara derrotado. Los veteranos del Vietnam estrenaron, en su 

vuelta a casa, la experiencia de ser considerados villanos y no los héroes que 

habían soñado llegar a ser. Su trauma, reflejado años después en numerosas 

producciones cinematográficas (Nacido el 4 de julio, El cazador, Platoon, La 

chaqueta metálica, Apocalipsis Now, Taxi Driver, La colina de la 

hamburguesa…), puede verse como contrapunto a la versión mítica de la Segunda 

Guerra Mundial. En cualquier caso, no es esta llamativa diferencia lo que nos 

interesa aquí. Sino la constatación del poder de intervención que pudieran llegar a 

tener las imágenes documentales de la tragedia. La retrasmisión en directo de la 

Guerra del Vietnam marcó, hasta cierto punto, el signo de la misma, pero las 

recreaciones cinematográficas de Oliver Stone, Michael Cimino, Francis Ford 

Coppola, Martin Scorsese, Stanley Kubrick, John Irvin…, carecen del potencial 

movilizador de aquel periodismo gráfico. Primero porque la guerra que contaban 

sus películas ya había terminado y, después, porque la disposición del espectador 

es distinta cuando ve ficción o realidad (con independencia de que la ficción esté 

basada en la realidad). La vocación pacifista que pudieran tener esas obras 

combativas, enormemente distinta a la que refleja la cinematografía sobre la 

Segunda Guerra Mundial, donde, por lo general, cabe identificar inequívocamente 

el mensaje de sacrificio de los héroes que combaten en Europa contra los nazis, se 

vuelca sobre esa herida abierta que es Vietnam y sobre las dimensiones de su 

horror particular. El ejercicio de extrapolación a otras guerras resulta más 
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complicado, aunque ello no discuta su rechazo moral de la violencia bélica ocurra 

donde ocurra. 

Su carga moral se ve reforzada si las comparamos con otras producciones 

que enaltecen el espíritu belicoso y las virtudes viriles del combatiente (Rambo, 

Acorralado, Los boinas verdes…). Pero tanto unas como otras recrean 

explícitamente el escenario de una violencia salvaje cuya repercusión sobre la 

mirada de los espectadores no puede controlarse. De hecho, gran parte de las 

películas bélicas muestran una fascinación estética por la violencia y una sincera 

admiración por sus héroes, que aunque no encajen en la figura del vencedor, sí lo 

hacen en la del sacrificado (con o sin sentido), lo que puede ser interpretado como 

exaltación de los valores de la guerra. Esa fascinación, que puede conjugarse o no 

con un mensaje pacifista, se vislumbra en la experiencia de las generaciones que 

consumen esas películas viendo en ellas un entretenimiento y no un sermón 

antibelicista11. Llegado el caso, esas vivencias de la ficción cinematográfica, tal 

como recoge Michael Moore en su documental de denuncia contra la guerra de 

Irak Fahrenheit 9/11, pueden modular la experiencia real de los nuevos soldados, 

que se sienten protagonistas de una narración épica. Sin embargo ésta es sólo una 

de las manifestaciones posibles (y no la más frecuente) del visionado de esos 

productos culturales que, con todo, probablemente sí contengan la capacidad para 

hacer revivir sus experiencias a quienes sufrieron la guerra en primera persona. El 

testimonio de un superviviente vietnamita puede dar pistas sobre la conmoción de 

esos encuentros. 

En la pantalla del televisor estoy viendo una película de guerra norteamericana, con 

escenas de soldados americanos que chillan mientras se lanzan al combate, y de 

nuevo estoy listo para intervenir y batirme en la exaltada escena de sangre, matanza 

demencial y brutalidad que deforma la personalidad y el alma. La sed de muerte, la 

crueldad, la psicología animal, la funesta desesperación. Me quedo aturdido, 
                                                

11 Sobre la presencia del imaginario cinematográfico en nuestra composición de la historia 
del siglo XX puede verse el trabajo de Shlomo Sand, El siglo XX en pantalla. Cien años a través 
del cine, Crítica, Barcelona, 2004 [2004]. 
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impresionado por la bárbara conmoción de revivir el combate cuerpo a cuerpo a 

bayonetazos y culatazos. Se me acelera el pulso mientras fijo la vista en los 

rincones oscuros de la habitación, de los que surgen fantasmas de soldados, 

destrozados por heridas abiertas. (Bao Ninh, 2005: 48) 

 

El conocimiento acerca de la naturaleza ficticia de las imágenes 

cinematográficas no impediría la emoción que conecta directamente con el 

escenario real de la tragedia. En especial para quienes la han vivido 

personalmente. Para el resto de espectadores, la mayoría, la experiencia enlaza 

con la imaginación y puede despertar tanto sentimientos de rechazo hacia la 

violencia como de simpatía hacia los héroes sacrificados. La narración, la 

presencia de un argumento, distingue esas obras ficticias (aunque estén basadas en 

hechos reales) que tienden a cerrarse oportunamente. El desenlace cuando se trata 

de batallas reales aparece mucho más diluido. Las imágenes reales sobre los 

diversos conflictos que retransmiten las televisiones en sus programas 

informativos carecen de ese cierre narrativo que, además, no suele ser reclamado 

por los espectadores cuya curiosidad tiende a interrumpirse con el estallido 

secuencial de nuevas tragedias que sepultan a otras anteriores aunque no estén 

resultas. Por lo demás, esas exposiciones mediáticas de los conflictos carecen de 

cualquier impulso estético. Con lo que, aunque tengan capacidad de afectar 

anímicamente a los espectadores, no sirven para reflexionar sobre la relación entre 

arte y ética, como lo hacen las obras del llamado séptimo arte que emplean, eso sí, 

el lenguaje audiovisual como soporte de sus mensajes. En cualquier caso, unas y 

otras imágenes, las informativas y las cinematográficas, se enfrentan a la misma 

pregunta sobre la impotencia de sus posibles posicionamientos éticos. No cabe 

duda de su profunda influencia en nuestra cultura, pero tampoco de su 

incapacidad para impedir la guerra. 

Sea como fuere, volviendo a la fotografía, algún poder de intervención sí 

habían demostrado tener las imágenes (más o menos artísticas) de aquellos 

corresponsales o free landers que informaron sin mayores censuras sobre lo que 
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ocurría en Vietnam. No en vano, a partir de entonces, el control de las emisiones 

durante la guerra es una realidad que suele justificarse mediante el protocolo de 

defensa que censura las informaciones, en ocasiones con la connivencia de las 

grandes cadenas.  

En cualquier caso, no es ese uso de las imágenes el que nos interesa. 

Estamos hablando del arte comprometido, y ahí, la función meramente 

informativa tiene unas características distintas a la que se deriva de la apuesta 

estética. Es cierto que el sentido combativo del arte viene marcado, por lo general, 

por su capacidad de dar testimonio, pero la mediación del artista transforma el 

objeto que comunica ese testimonio. Y, junto a esa mediación que determina el 

resultado definitivo de una mirada personal, la posición del espectador también 

varía cuando está ante una obra de arte o ante una información. También la 

carrera por la actualidad y la primicia, características del periodismo, marcan una 

diferencial primordial: la caducidad casi inmediata de la información. En cambio, 

la obra de arte tiene otro ritmo. Rebasa su contexto y aspira a inmortalizar aquello 

que expresa. Hoy seguimos viendo el Guernica y recordando lo que representa 

aunque no recoja explícitamente ningún elemento real de la escena que ocurrió 

aquel 26 de abril de 1937.    

No es casualidad que muchos actos conmemorativos busquen una 

representación artística (por lo general escultórica) para afincar determinado 

acontecimiento en la memoria colectiva. La duración de ese testimonio (que, con 

todo, muchas veces a lo largo de la historia ha sido utilizado como loa del 

vencedor) invita a imaginar una suerte de justicia anamnética que homenajee a las 

víctimas e impida una reedición de la violencia. Claro que bien sabemos que ese 

propósito tiene algo de ingenuo y, una vez más, escasas expectativas de intervenir 

en el curso de la realidad. Sea como fuere puede reconocerse en esos ejercicios 

rememorativos la decisión de no olvidar. Un no olvidar que tiene distinta carga 

simbólica cuando se trata de los agravios cometidos contra uno (como ocurre con 

el bombardeo de Gernika) o cuando el propósito es recordar las injusticias 
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cometidas por uno mismo (como el Monumento del Holocausto en Berlín). El 

problema es de perspectiva y suele marcar el fracaso de las políticas de la 

memoria: recordar los sufrimientos propios suele ser más tentador que acometer el 

reconocimiento de los sacrificios provocados. O de los dispuestos a provocar a 

partir del sentimiento de una derrota que quiere convertirse en victoria y que 

acostumbra a perder de vista las coordenadas precisas para una auténtica cultura 

de la paz.  De ahí que los testimonios de Friedrich sobre la Gran Guerra, donde 

todos los ejércitos eran igualmente responsables, tuvieran una incómoda carga 

antipatriótica que acabó condenándole ante sus compatriotas alemanes, 

embarcados en un rearme que suele enlazarse con el escaso ánimo reconciliador y 

con el excesivo revanchismo del Tratado de Versalles. 

La expectativa de utilizar el arte para recordar enlaza básicamente con una 

capacidad de conmoción que no altera la percepción de los espectadores como 

sujetos morales no responsables de aquello que les conmueve y escandaliza. La 

complicidad se dilucida en ese reparto de papeles donde la inocencia estaría 

siempre de la mano del artista y del espectador. La conmoción ante las imágenes, 

como señala Susan Sontag, tiene algo de trampa hipócrita pues es imposible sentir 

auténticamente el dolor de los demás. La catarsis moral de la indignación que no 

conduce a ningún cambio se combina con la indiferencia del privilegiado 

consumidor de contenidos mediáticos que tan pronto se siente afectado como 

decide mirar hacia otro lado. Ante la visión del dolor retratado por los artistas 

cabe además una reacción sentimental que, de nuevo, solo conduciría a formas de 

compasión muy poco o nada efectivas. Como afirma Francisca Pérez Carreño, 

también la victimización es un modo de sublimar la representación de la violencia. 

En este caso, los sentimientos de admiración por el héroe, la superioridad moral del 

héroe, se ven sustituido del lado del espectador por sentimientos de compasión, y 

en los casos peores de autocompasión y sentimentalismo. (Pérez Carreño, 2006: 

220) 
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El caso de Kevin Karter, ganador del Pulitzer en 1994 por su impactante 

fotografía de una niña sudanesa moribunda con un buitre acechando en segundo 

plano, nos trae a la memoria otro tipo de relación con el dolor y otra vertiente del 

sentimiento de responsabilidad. Karter no era responsable de la muerte de la niña. 

Sí, tal como confesó él mismo, de haber esperado pacientemente durante más de 

veinte minutos a que la niña extendiera sus brazos (o el buitre se acercará más) 

para obtener una foto más brillante, narrativa y estética. Y también de la anestesia 

moral que le llevó a no hacer otra cosa que sacar la foto. Su posterior suicidio le 

convirtió en víctima de su desafío moral12. Aquel que afrontan inevitablemente 

quienes se convierten en testigos y voceros del dolor ajeno y no alcanzan a confiar 

en el sentido último de su trabajo. No es casualidad que muchos conocedores de la 

obra del mencionado James Natchwey afirmen que es su optimismo el que le 

salva. Si pensara que su trabajo no sirve para nada se hundiría sin remedio. Y esa 

confianza en el valor práctico de su trabajo reside, en última instancia, en la 

confianza en la reacción de los espectadores.  

El ejercicio de visualización de la violencia y de oposición contra ella, que 

muchas veces acaba siendo puramente retórico, canaliza la energía hacia el 

lamento inoperante que sella las ridículas posibilidades de intervención. De hecho, 

ésta adquiere su fuerza moral como denuncia, pero, muy pocas veces, como 

activadora de acciones encaminadas a terminar con las formas de violencia que las 

imágenes de los reporteros y de algunos artistas consiguen hacer visibles. Es un 

dato casi constante de nuestra realidad: la crónica reiterada de las tragedias, su 

abrumadora presencia en el discurso de los medios, saturan al espectador 

haciéndole partícipe de las dimensiones de las miserias del mundo que habita pero 

convirtiéndole en una pieza de la realidad como espectáculo, no como motor para 

la acción. El caso es que la exigencia de una memoria que haga justicia a todos los 

males sufridos y provocados por el hombre contra otros hombres resulta 

                                                
12 Vid. John Carlin, “La fotografía de la pesadilla”, El País Semanal, 18 de marzo de 2007, 

pp. 40-43. 
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aterradora y muy poco práctica. Recordar es necesario, pero podría ser 

paralizante. 

Quizá se le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a la reflexión. 

Recordar es una acción ética, tiene un valor ético en y por sí mismo […] La 

insensibilidad y la amnesia parecen ir juntas. Pero la historia ofrece señales 

contradictorias acerca del valor de la memoria en el curso mucho más largo de la 

historia colectiva. Y es que simplemente hay demasiada injusticia en el mundo. Y 

recordar demasiado (los agravios de antaño […]) nos amarga. Hacer la paz es 

olvidar. Para la reconciliación es necesario que la memoria sea defectuosa y 

limitada. (Sontag, 2003: 134) 

 

La presión de esa necesidad de olvidar para hacer la paz recae sobre nuestro 
contexto como una sentencia demoledora. El sentido combativo cargado de 
argumentos emotivos, la solicitud de determinada justicia histórica, que se expresa 
en particular como reivindicación sobre el Guernica, predefine un horizonte de 
fracaso que perpetúa una memoria doliente, siempre dispuesta a conjugar el 
presente desde una mirada sobre el pasado incapaz de reconocer la relatividad de 
su importancia. Mirar hacia atrás para cargarse de razones simbólicas que 
impulsan a una lucha perpetua dificulta la posible marcha de una cultura de la paz. 
En especial cuando a su vez esa mirada se niega a percibir las consecuencias más 
dolorosas de su empeño.  
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