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Euskaldunok historia garaikidean izan dugun une erabakiorrena Gernikan gertatu zen
orain hirurogeitamar urte. Faszismoaren biktima tragikoak izan ginen eta munduak
halaxe ikusi zuen, George Steer eta beste zenbait kazetarien idatziei esker. Baina
azken hamarkadetan euskaldunok berri bihurtzen garenean, geu gara borreroak, ez
biktimak. Aldaketa honen garrantzia erabakiorra da euskaldunok mundu mediatiko
globalean dugun esanahia aztertzeko orduan. Gernikaren zentzu erromantiko eta
tragiko hura memorian gelditu da; gaurko euskal errealitate politikoa ETAk
kapitalizatzen du munduaren begietan. Krimen militarraren biktimak izatetik
krimenaren egile izatera pasa gara munduaren begietan.

Herri bezala, hemen Gernikan, euskaldunoi testigantza dagokigu faszismoaren
aurka. Krimenaren historia europear modernoak Gernikan dauka ikur berezia;
euskaldunon izenean, munduak «ez» esan zion basakeria militarrari 1937ko
Apirilaren 26an gertatukoa jakin ondoren. Euskaldun biktima zibilak izan ziren
nazismoaren aurkako lehen lekukoak betirako. Baina euskal lekukotasun horrek
munduaren aurrean porrot egin du, euskal aberriaren izenean krimena bera tresna
politiko bezala hartu baitu. Gernikaren esanahia ez da jada bakarrik faszismo
europearraren lekuko izatea; dagoeneko Gernika da baita ere euskal testigantzaren
krisiaren lekuko nagusia.

Picassok margotu zuen bonbardaketaren aurretik ere, ordea, Gernikak bazuen
bere esanahi berezia euskaldunon historia txikian, eta esanahi honi itsatsia zegoen

tragedia. Gernikak ordezkatzen zituen Erdi Harotik omen zetozen hainbeste lege,



ohitura eta memoria historiko. Zuzenbide politikoan oinarritzen zen Gernikaren
herentzia. Euskal Herritik kanpo ere errekonozitzen zen ondare hau. Adibidez, Estatu
Batuetako bigarren lehendakaria izen zen John Adams-ek, bere nazioarentzat
“demokrazia federal” bat proposatzen zuelarik, konstituzioa idatzi aurretik 1787
urtean argitaratu zuen obran, Bizkaiaren tradizioa demokratikoa goraipatu zuen:
“herri harrigarri honek bere aspaldiko hizkuntza gorde du, bere izaera, legeak,
gobernua, eta ohiturak, berrikuntza gabe, Europako beste edozein nazio baino
luzeagoan”.'

Tragediaren aurrez, beraz, diskurtso erromantikoan giroturik zegoen Gernika.
Gure Iparragirreren “Guernicaco Arbola” zerbaitegatik da euskaldunon ereserki
zibila. William Worsdworth poeta erromantiko britainiarrak ere idatzi zion
“Gernikako Haritzari”, azken hitzak hauetxek: “Zure adarrak... Bizkaiako askatasun
aintzinakoaren zaindariak”. Eta Jean-Jacques Rousseau berak idatzia da: “Gernikak
du munduko jenderik zoriontsuena, beren eguneroko gauzak haritz baten menpean
baserritar kontseilu batek erabakitzen dituelarik, eta beti zuhur jokatuz.”

Bi mende beranduago, Hitlerrek Gernika bonbardatu zuten pilotuei ongi
etorria ematean, esango zuen: “Espainian egin zenuten burruka lezio bat izan da gure
arerioentzat”. Eta Churchillek erantsiko zuen: “Gernika orrore esperimentala izan
zen.”

Laburbilduz, bai erromantizismoan eta bai tragedian, badirudi Gernika
esperimentu bat izan dela beti. Euskaldunon zoriona izan, edo euskaldunon izua eta

ikara, badirudi neurri batean gure izaeraren definizio eta edukia euskaldun ez direnen

ikuspegi eta desioen zelai esperimental suertatzea izan dela. Gure aintzinate delakoan

! John Adams, The Works of John Adams: Second President of the United States (Boston: Little,
Brown, 1856), or. 310.



edo gure demokrazia aspaldikoan edo gure tragedia paregabean edo gure terrorismo
globalean, fetitxe bihurtu gera bertako ez diren begientzat. Baina hori ez da harrisku
handiena; geuk ere neurri handian sinistu egin dugu, eta barneratu, besteen izpiluan
ikusi dugun gure izaeraren fetitxe hori. Eta horrela konbentziturik jarraitzen dugu
oraindik ere Gernikan dagoela, euskaldunak garelako, “munduko jenderik
zoriontsuena.” Edo, alderantziz, sinesturik gaude baita ere gurea dela munduko
tragediarik handiena. Eta bi ikuspegiak ez daude bata bestearengandik hasiera batean
ematen duten bezain urrun. Enigmaz betetako berezitasun aparta izatea gurea, eta
munduko tokirik onena ere, garesti irtetzen ari zaigun nartzisismoa da. Gure
oinarrizko jatorri amestua hain purua eta betea izaki, gure eguneroko errealitateak
ezinbestez ondoa joarazten digu, melankonia eta elegia sendimendua nahitaezko
eginaz. Ez al dator Gernikako arbola beretik gure apartekotasuna eta gure malenkonia,

gure romantizismoa eta gure tragedia?

Testigantzaren krisia

Errekonozitua dago Gernika izan zela Holokausto zetorrenaren lehen
esperimentu eta ataria. Europa bihurtu zen terrorearen etxe izuan, euskaldunen
aurkakoa izan zen lehen une genozida, gero juduak, ijitoak, homosexualak eta beste
talde marginaletara iritsiko zena. Juduek batik bat jasan izan zuten nazien basakeria
eta juduek izan dira testigantzaren garrantzia gaur eguneko zeregin intelektual eta
politiko bezala azpimarratu dutenak. Hirurogeitamargarren urtebetzea ospatzen dugun
egun hauetan, euskaldunoi zer testigantza dagokigun Gernikaren aurrez galdera
nahitaezko bihurtu zaigu.

“Testigantzaren krisia” da alor honetan idazten dutenen gai nagusi bat eta guri

euskaldunoi bereziki ikutzen diguna. Zertan datza testiguaren krisia hori? Arazoa ez



da, jakina, zer gairi buruz testigantza eman falta zaigula. Komunkabide elektronikoen
garai hauetan, munduko gerra eta gosete guztien irudiak telebista pantailetan
ditugularik, gure arazoa da ez dakigula zer egin ikusten dugun hainbesterekin.
Testigantza emateko gai garen baino gehiago ikusten dugu. Gehiegizkoa da irudiek
aurrean jartzen digutena: zer egin genezake guk? Etsipenez harrapatzen gaitu; hau da
testiguaren “krisia’ren alderdi bat. Eta behar bezelako “egia’rekin erantzun behar
bagenioke munduan ikusten dugun injustizia eta miseriari, gure ahalmenarentzat
gehiegizkoa iruditzen zaigu hori ere. Azken batean, testigu garen, ala ikusle, ala
idazle, ala konplize, rol desberdinak nahastu egiten zaizkigu. Inoiz zirko romanoan
bezala senti gintezke, beharturik aurrean daukagun espektakulu odoltsua ikustera, eta
presentziak bakarrik konplize egiten gaituela sentituz. Edo konplizitate horretatik ihes
egin nahirik begiak itxi egiten ditugu aurrean gertatzen ari den basakeria ez
ikustearren. Hortik dator “testigantzaren krisia” gure munduan: Darfurren dela, edo
Iraken, edo beste hainbeste pobrezia edo izurrite egoeren aurrez, etsipena nagusitzen
zaigu eta testigantzaren kulpabilitateari uko egiten diogu.

Krisia horren kasu nabarmenena gas labeetan joan ziren juduena da, jakina:
izugarrikeriaren testigua bera desagertuerazi zuten labe hoiek. Krimenak berak
desegiten du testigua, hau da moderniaren berezitasuna. Baina ez bakarrik
Holokaustoarekin. Arma nuklearren eta ingurugiroaren aurkako garai ero hauetan,
erakunde eta burokrazien egitura konplexuetan izkutaturik, gizarte osoak parte har
dezake orrore atomiko edo ekologikoetan inor testigu izan gabe. Krimenean partaide
izaten amaitzen dugu denok baina gizarte bezala ezer gaizki egiten ote dugun
konturatu gabe — gurekin zerikusirik ez balu bezala, hortik testigantzaren krisia.

Izan ere, badaukagu mendebal historian ‘gehiegizko’ herentzia bat, gure

tradizio erlijioso eta filosofikoari nahitaez loturik dagoena. Hau da Abraham-



engandik datorkigun ondarea— Abraham izanik bai Kristau bai Judu eta bai
Musulmanen aita—eta grafikoki laburbiltzen dena parabola ikaragarri hartan: aita,
goiko deiari jarraiki, semea hiltzeko prest dago sinesmenaren eromena dela eta. Hau
da sakrifizioaren opariaren arrazoi esplikagaitza bai Isaac, bai Kristo, eta bai
Sokraterentzat. “Heriotzea eman” deitu dio Derridak opari honi: “Erantzukizuna eta
fedearen arteko ezkontza hau litzateke heriotzearen oparia.” Testigantza emateak
hasieratik eta funtsean duen arazo nagusia gure historia erlijioso/politiko ikaragarri
honen aurrean zer nolako erantzukizunaren etika bat onartzea da. Alegia,
bestearengatik bizitza ematea da maitasunaren eta askatasunaren adierazpen
oinarrizko, bizitzaren azken garaipen, mendebal pentsamenduan Platogandik
Heidegger-eraino. Nola eman testigantza geure sinesmenak, Abraham-en eran,
krimenean partaide izatera bultzatzen gaituenean?

Heriotzaren oparia inon ez da hain derrigorreko eta unibertsal gudan
bezainbat. Azken batean, beste mundu batean sinesten badugu edo sinesten ez
badugu, erantzukizunaren historiak esanahi du erabakiak hartzera eta ekintzak egitera
beharturik gaudela, beren gehiegizkotasunean ezagupen teoriko guztietatik
haruntzago dauden erabakiak. Erabakiaren unea paradoxaz betea dago, disidentziaz,
ezezagunaz, alderdi hauek izanik erantzukizunaren funtsak. Gernikako kasuan bezala,
historia modernoa krimenaren eta sacrifizioaren historia bezala ikustea erabakitzen
dugunean aurkitzen gara testiguaren gehiegizkotasun eta porrotarekin. Hau da,
gaindiezineko erantzukizunaren aporia gaineratzen zaigu: giza-sakrifizioa da etikaren
azken obligazioa eta etikaren azken burla. Munduko gerrateak ikusten ditugula, edo

gure arma nuklearren egoera, edo politika internazionalaren injustiziak, edo

2 Derrida, 1999:6.



konpongarri diren goseteak behartuta hiltzen direnak, Isaak-en sakrifizioa eguneroko
gertakizuna dela konturatzen gara azkenik.

Abrahamentzat “etika tentazioa da”, idazten du Kierkegaard-ek. Gure artean
ere burruka harmatua besarkatzera suertatu direnak, heuren erabakiak paradoxaz eta
jakin-ezinaz josiak, ondo dakite “etika tentazioa da” esaldiaren esanahia. Etikaren
gainez baitago fedeak agintzen duena, azken eginbeharra. Etikak aginduko balu,
Abrahamek ez luke Jainkoaren esana beteko. Kierkegaard-entzat jeneralitateak
regulatzen du etika eta honek porrot egiten du Abrahamen paradoxa bazterrezinaren
aurrez. Baina jeneralitate honek ere irresponsabilitatera bultza lezake bere altarean
norberaren singularitatea, Isaak-ena, disolbatzen denean. Nola irten impasse
honetatik?

Emmanuel Levinas izan da hogeigarren mendeko azken aldiko pentsalari etiko
erradikalenetakoa. Baina berak ere, Israelko kasuaz ari zela, etika eta politikaren
arteko harremanak mediazio gabeko paradoxatzat jotzen zituen; alegia, arrazoi
etikoak bere arauak dituen bezala arrazoi politikoak ere izan ditzakeela bereak, eta
elkarren arteko zubia ezinezko izan. Hemen ere “errugabetasunaren tentazioa” nabaria
da: etikaren esparruan inola onar ezin daitekeena beste arrazoi baten izenean
justifikatuaz amaitzen da. Lyotard-ek predikamendu honi “a differend” deitzen dio;
hau da, “gatazka kasu bat, bi alderdien artean, zuzentasunez konponezineko dena bi
argudioei aplika daitekeen judizio araurik ez dagoelako. Alderdi baten lejitimitateak
ez dakar beste alderdiaren lejitimitate eza.” Egoera militar batean, adibidez, gudari
edo ekintzaile bat senti daiteke behartua ordenak jarraituaz norbait hiltzera, kasu
berdinean beste gudari edo ekintzaile bat ordena ez jarraitzera behartua senti

daitekenean. Kasu muturreko hauetan, “mota heterogeneoen artean ez dago judizio-



arau unibertsal bat”.> Ausentzia hau dago azken batean munduan ikusten dugun

hainbeste biolentziaren justifikagarri, izan dadila armamentu nuklearra, edo nazioen

arteko gerrak, eta, etxera etorriaz, euskal erresistentzia harmatu setatsua.

Gernika eta Narratiba Historikoak

Itzul gaitezen Gernikak euskal kontzientzian izan duen leku berezira.
Narratiba historiko oinarrizkoak izan ditu Gernikak euskal herriaren legedi eta
usadioetan, Gaztelako erregeenganako harremanetan, kanpora begira emandako
euskal irudian, euskal nazionalismoan, errepublika garaiko autogobernuan, etabar.
1937ko Apirilaren 26ko tragediak behin betirako idatzi zuen Gernikaren izena
faszismo europearraren historian; Picassoren kuadroak—hau da, Gernikak —
sinbolizatzen du Europako historia kriminala. Bertan euskaldunok biktimak gara.
Gernikari zor diogu berriro narratiba historiko oinarrizkoa euskaldunon lekua
modernian kokatzeko orduan.

Agian ordua dugu beraz paradoxa politiko gaindiezinen impassea bazter batera
utzi eta historia eta narratibaren arteko harremanak azter ditzagun. Alegia, Gernikak
historian zehar erakusten diguna zera da: herri bezala ezer izatekotan, narrazio
juridiko eta historiko batzuk garela; narrazio hauek gure izatearen funtsa bihurtu
direla; narrazio hauek ditugulako, legeak eta euskara barne, autogobernu politiko
baten eskubidea defenda dezakegula. Gernikako 1937ko tragediak munduari erakutsi
zion euskaldunok jasan dugun zapalkuntza politikoaren bidegabekeria eta ondorioz
herri edo nazio bezala zor zaigun nortasunaren lejitimitatea. Hauek narratibak dira,
eta ez inon idatzita dauden eta euskaldunoi zor zaizkigun eskubide nahitaezkoak, are

gutxiago dira euskaldunon garaitza militarrak. Beraz Gernikak behartu behar luken

? Lyotard, 1988:xi.



galdera hauxe da batik-bat: euskal historia eta euskal narratibaren arteko harremanak
zer erakusten digute?

Hegel-en ikuspegia ekarri dezagun arira: “Historia hitzak alderdi objetibu eta
subjetibuak biltzen ditu, eta adierazten du... gertatu zena bezainbat gertatu zenaren
narrazioa. Bi esanahien bilkura hau ordena goragokoa bezala ikusi behar dugu, ez
azaleko gertakizun huts bezala”.* Testigantzaren teorian autore ezaguna den Shoshana
Felman-ek Albert Camus-en obra erabiltzen du historia eta narrazioaren arteko
ikuspegi hegeliarra aztertzeko, Camus-etaz esan baitaiteke berak sortu zuela forma
literario berri bat, narratiba testigantza bezala. Felmanek Holokaustoaren “testigantza
krisia” badu gogoan, guk Gernikaren inguruan euskaldunok bizi duguna daukagu—
orain 70 urteko biktimak hiltzaile bihurtu garela munduaren begietan.

Camusen bi nobela aztertuko ditugu, Izurritea (1947) eta Erortzea (1956).
Izurriteak harrapatutako herri bat deskribatzen da lehen nobelan. Ehun bat milioi
hilarazten ditu izurriteak, amaiberria zen gerratearen alegoria izaki. Erresistentzia
frantzeseko kidea zen Camus; undergroundeko testigantza bezala eta gatazkaren
aurrez eginiko interbentzio bezala idatzi zuen bere narrazioa. Nobelaren protagonista
medikua da, izurritearen aurka adoretsu eta gogoz burrukatzen dena. Testigantza
bezala, dokumentu tinkoa da nobela, historia beraren oihartzun arazogabea.
Narratzailea ondo informatua eta testigu zuzena izaki, historiak bere kabuz hitzegiten
du. Narratiba begi-bistakoa da, gertakizunak literalak dira, eta testiguaren zeregin
bakarra “hauxe gertatu zen” esatea da. Hala ere, gauzak hain egiazkoak badira,
zergatik idazten du Camus-ek nobela bat eta izurritearen metafora erabili? Halako
izurritea “ezinezko” gauza da, mendebaldetik aspaldi desagertutako zerbait, nobelak

dio. Alegoriak tentsio bat sortzen du aspaldi desagerturik egon behar zuen zerbait eta

* Aipatua, Felman and Laub, or. 93.



hala ere gertatu egiten denaren artean. Beraz, “Camusen testigantza ez da bakarrik
historiaren literalitatearena, bere realitate-ezarena baizik™, bizi garen une historikoan
halako gauzak gerta daitezkeelaren sinesezingarritasunarena. Holokaustoak
eragindako “testigantzaren krisia” hortik dator hain zuzen, biktima/testiguak
desagertuak izan zirela eta beraz gertakizunak berak ez zuela testigantzarik ametitzen.
Egoera honek kazetaritzatik haruntzago doan testigantza eskatzen du; literaturaren
ahalmen imaginatiboak eskatzen ditu, testigantza orokor baten kondena erabatekoa.
Irakurlea testigu bihurtzen da literaturak gorputzean historiaren gertakizunak
bizitzeko duen ahalmena erabiliaz, mediku protagonistak bere heriotzearen bitartez
gertakizunen testigu izan behar duen bezala; era honetan “testigantzaren prozedura

berak errotik aldatzen du”®

medikuaren nortasuna. Testigantzak gertakizun historiko
traketsak erakusten dizkio bere baitan jasaten duen krisia eta transformaketaren bidez.
Azken batean medikua, testigantza emateko eskatzen zaionean, jende guztien izenean
hitzegingo duen narratzailea bihurtzen da. Bera da norbait “biktimen alderdia
deliberatuki hartu duena eta ziurtasun bakarrak bere herrikideekin amankomunean
dituena: maitasuna, exilioa, eta sufrimendua. Beraz esan lezake eurak dituzten ardura
eta egoera guztiak bere egiten dituela”.”

Horrela, hogeigarren mendeko izugarrikerien aurrez, Camusek testigantzaren
literatura berri bat asmatzen digu. Elie Wiesel eta besteek Testigantzaren Haroa
deitzen dioten garaiak beharkizun kultural eta politiko berria esijitzen baitu.
Testigantza literarioaren ekintzak gertakizunen kontakizun sinple bat ez du aski,

Camusen ustetan, baizik eta konpromiso ekintza bat behar du, historia eta kontzientzia

narratiboaren forma desberdinak aldatuko dituena. Idazlearen zeregina forma berri

5 Felman and Laub, or. 103
® Felman and Laub, or. 109
” Camus, Izurritea, or. 272.



hoiek amaigabe aurkitzea da espazio narratibo horretan parte hartzeko. Camusek
idazten duen bezala, “Gaur egun sortzea, harriskutsu sortzea da. Edozein argitalpen
ekintza bat da, eta ekintza horrek ezer barkatzen ez duen garaiko grinen agerian uzten
du bat”.® Testigantza ematea azken batean bizirik irautearen eskakizuna da. Baina
nobelaren azken unean erotu egin den frankotiratzaile bat agertzen da, testigu egiati
batek ere ezin duela guztien izenean hitzegin frogatuz. Holokaustoaren eta
terrorismoaren gure garaietan testigantza sendagarri bat posible ote den galdera
datorkigu. Galdera honi hurrengo nobelarekin, Erortzearekin, erantzungo dio
Camusek.

“Berriro esan beharra daukat: gu, bizirik atera ginenok, ez gara benetako
lekukoak”, idazten du Primo Levik, nazien kontzentrazio zelaietan egonak. “Itzuli ez
diren haiek gertatutakoa kontatzeko edo mutu itzuli direnak.... haiek dira...
izkutukoak, testigu osoak...”” Testiguaren porrota dugu hemen gaia, bere
ezagupenaren balioaz ziur egon ezin denarena. Erortzearen tramaren atzean
gertakizun adierazkor bat dago: bat-batean Sena hibaira bere burua botatzen duen
emakumearen suizidioa ikusten du narratzaileak ustekabean. Izurritean ez bezala, non
narratzaileak zuzenean esperimentatzen duen adoretsu burrukatuko duen gaitza,
Erortzean narratzaileak gertakizun baten hutsegitea bizi du, aurpegiz aurpegiko ez
den zerbait, eta lekukoa isiltasunera behartzen duena. Erortzean bestearen heriotzeak
ez du esanahirik eta testiguak ez du komunitatea ikusitakoaren lekuko egiten.

“Izurriteak ez bezala”, dio Felmanek, “Erortzeak historia garaikideko
desastreen erroak arakatzen ditu, ez etsaien gaizkiletasunean (izurritea ekarri duen

kanpoko birusen bat), baizik eta, gutxiago espero zitekeena, lagunen saldukerian.”"

¥ Aipatua, Felman and Laub, or. 115.
% Primo Levi, The Drowned and the Saved (New York: Vintage Books, 1989), or. 83-84.
10 Felman and Laub, or. 171.
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Zergatik hartzen du Camusek jarrera hau? Ezaguna da Sartre eta Camusen artean
hausketa egon zela honek Gizon Erreboltaria (1951) argitaratu ondoren, non
Camusek marxismoa eta estalinismoa bereziki kondenatu zituen, eta Sartren aldizkari
Les Temps modernes-ean kritika txarra jaso zuen. Historiaren zeregina zein den eta
nola izan historiaren lekuko, hortan zetzan eztabaida. Sartreren ikuspegian, totalizazio
dialektikoaren prozedurak esplikatzen du Stalinen agindua. Camusen ustetan, aldiz,
historizismoaren joera totalitarioa bere kontrako ideologia, idealismo anti-historizista,
bezain itsua da. Errealitatea ukatuz bakarrik juzga lezake batek historia bere baitan
dagoen totalitatea dela. Batek ez luke sinets behar ‘“historia eta ez beste ezer”
dagoenik, ez eta ere “historiatik ezer” ez dagoenik. Camusen ondorioa: “Inpotentzia
mota bi daude: Onaren ezintasuna eta Txarraren ezintasuna”.'' Anti-historizismo
ezkorraz salatu zuen Sartrek Camus; lehenagoko testigantza paregabea, Izurriteakoa,
gogorazi zion, hau da, edonoren esku dagoen ‘“salbazio pertsonal”’aren sendakuntza.
Baina salbazioaren ideologia horixe da Erortzeak zalantzan jartzen duena, eta
horrekin bat datorren testigantzaren autoritatea bera.

“Izurritea” denuntziatu zuen Camus lekuko heroiko bat zen, taldearen
salbazioaren promesa berresten zuena. Baina suizidioan finkaturiko Camus hura
hutsaren eta galtzapenaren lekuko bihurtu zen. Hau ez zen izurritearen ondoren
etortzear zegoen erredentzioaren historiaren ospatzailea, hasiera erabat berria bigarren
gerrate mundialaren ondoren. Sartrek uste du Camus iraganeko gizona dela
aurrerapena ikusi nahi ez duelako, sendakuntzaren lekuko izan nahi ez duelako.
Camuesek uste du, aldiz, Sartre bizi dela iraganean, bere marxismo profetikoari
jarraiki Soviet Batasuneko izugarrikerien testigu izan nahi ez duelako; orainari uko

eginaz, izurritearen jarraipena bultzatzen du. Camusen iritzian, komunismo sovietarra

"' Aipatua, Felman and Laub, or. 174.
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hogeigarren mendeko iraultzarik garrantzitsuena izanik ere, berak ekarritako
kontzentrazio zelaien terrorea denunziatu beharra dago.

“Beti daude arrazoiak gizon bat hiltzeko”, dio Erortzeako narratzaileak.
Naziek “azken soluzioa” zela eta egin zutena. Baina honen errepikapena, zer besterik
litzateke salbazio ideologia hori, utopia sozialista baten izenean heriotzea
razionalizatzen zuen jarrera? Beraz, “Camus orain konturatzen da Izurriteari bultzada
eman zion gune moral huraxe —testigantzazko komunitatea eraikitzea—horixe bera
zela nolabait distortsio bat, engainatze historiko bat”.'* Sartre eta bere lagunekin sortu
zuen “aliantza” bera ankaz gora joaten da eta Camus konturatzen da testiguak ez
duela aliaturik. Benetako lekukoa azkenean arazoz josia dago, bere ezjakintasun eta
isiltasunetik datozkionak. Sartrek Camus akusatzen duenean historiari infernutik
“begiratu” besterik ez diola egiten, “historia egin” egin beharrean, Camusen
erantzuna: Sartrek benetan “egiten” duena “isiltasuna egitea” da, estalinismoaren
izugarrikerien aurrez bestalde begira gelditzen baita.

Entzungortasun eta mututasun sistematikoak egin zituen posible Juduen
ezabatzea blatzen zuten kontzentrazio zelaiak. Gerrako partaide guztiek ezagutzen
zuten sekretu honen inguruan gertatu zen genozidioa. Gaur egun ere Guantanamo eta
presondegi sare sekretu bat dagoela ondo ezagunak dira. Camusen “infernuko
ikuspegia” gainditua al dago? Gertakizun hoiek posible izan ziren isiltasun
sistematikoa gorde izan zelako. Eta gaur egun Guantanamo eta presondegi sare izkutu
hori toleratzen badira, ez al dira hauek nahiko argudio testiguaren porrota
aldarrikatzeko, “isiltasuna eginaz”, eta denok nolabait kartzelarien konplize izateko?
Euskal Herria ere honela definitu zuen norbaitek: bi mila pertsona bizkarzainekin, eta

beste bi milioi bi mila hoiek ikusten ez dituztenak.

12 Felman aned Laub, or. 181.
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Felman ondorio honetara iristen da: Izurritean ematen den testigantza
erabatekoak “huts egiten du hain zuzen testiguaren porrot erradikal baten desastrearen
berezitasuna kontutan hartzen ez dakielako, lekukoak eskuraezin duen gertakizuna,
hain zuzen gertakizunaren izaera katastrofiko eta inoiz ez bezalakoa testigua bera
desagertzea delako”." Itziarko herriari buruz idatzi nuen etnografian, herriko
emakumeak autobusean erosketetatik zetozela, bi ETAkidek beren aurrean tirokatu
eta hil egin zuten gidaria; herrira ekarri zutuztenean, “baina hori nola leike?”
galdetzen zuten behin eta berriro beren izua eraman ezinik. Hilketa bera zer
gertakizun mota zen, zer esanahia zuen, zer egin edo esan behar zuten, hitz batez, zer
nolako lekukotatuna zegokion galdetzen zuten, erantzunik gabeko galdera
errepikatuz, “baina hori nola leike?”” Galdera horrek beste galderak dakartza katean:
nola egiten gaitu konplize geure begi aurrean ikusten dugunak, zer nolako
erantzukizuna daukagu, nola izan gintezke gertatukoaren lekuko?

Erortzea nobelan lapurreta kriptiko bat gertatzen da, Epaile Zuzenak izena
duen kuadroarena. Portaera moral bertutetsutik hitzegiten dutenen alegoria da,
Izurriteako testigu zuzenaren kasuan bezala zer gertatzen ari denaren ikuspegi garbia
duenarena. Norberarentzat errugabetasun osoa bereganatzen duen lekukoaren
konplazentzia desenmaskaratu nahi du Erortzeak. Zeren lekukoa egiazki konturatzen
bada zer nolatan bizi den bera ere krimenaren historia modernoan, Holakaustoa barne,
eta euskaldunon kasuan ETA barne, ez dago inozentzia osorako lekurik.
“Errugabetasunak gauza bat bakarrik adieraz lezake: norberak krimenean duen
partehartzeaz ez konturatzea”."* Camusek Dotoyeskiren oihartzunak ditu: “Ezin dugu
baiezta inoren errugabetasuna, baina bai esan genezake ziurtasunez denok garela

errudun. Gizon bakoitza da beste guztien krimenen testigu—hori da nere fedea eta

13 Felman and Laub, or. 194.
'4 Felmann and Laub, or. 196.
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itsaropena”." Inor erabat errugabe ez garenon ikuspegi honetan, geure
errugabetasunak kulpable sentiarazten gaitu. Kulpa sentitzea ez da berez
errugabetasunari kontrajartzeko zerbait, esnatzeko prozedura baizik.

Krimena eta testigantza tartean bereizketa zorrotza zegoen Izurritean. Baina
Erortzean lekukoa abokatua da, arazo baten bi alderdi kontrajarriak beragana
litzakena eta biktima errepresentatu besterik ez duena egiten. “Eta ez ahaztu, gainera,”
dio Camusek, “gaur egunean juezak, akusatuak eta testiguak trukatu egiten direla.”
Hau da euskaldunoi gertatu zaiguna ere: lehen biktima ginanok orain borrero bihurtu
garela. Agresio nazi/frankista jasan ondoren geu gara orain ET Aren bitartez
frankismoaren oihartzunak historian zehar luzatzen ari garenak. Gernika da trukaketa
honen lekuko. Lehenago 1946 urtean Camusek idatzia zuen beste lan bat, Ez biktima
ezta ere borrero; bertan zioen: “Pasa ditugun urte hauek zerbait hil dute gure baitan.
Zerbait hori pertsonak lehen beragan zuen konfidantza besterik ez da, sinesarazten
zioena bestearengandik giza-erreakzio bat jasoko zuela hitzegiten bazion
gizatasunaren hizkuntza amankomunean”.'® Auschwitzen ondoren, Gernika ondoren,
testigantzaren krisiak behartzen du narratiba ezintasun hori idaztera. Eta Gernika
ondoren ETA nahitaez azaltzen denean, Gernika beraren sinbolu historiko eta tragikoa
iraultzaren izenean bere bizkar harturik, testigantzaren krisia areagotzen joan zaigu
gaur arte, jasanezineko bihurtu zaigun arte, euskaldunon artean gizatasun amankomun
baten konfiantza galtzeraino— munduaren begietan Gernikak sinbolizatzen duen
faszismoaren basakeria geure aurka altzatzeraino.

Izan ere, gure impasse politikoak eta gure biolentzia politikoaren

konponezinak adierazten du gugan zerbait hila dela. Camuesek idatzi zuen iritzi hori

' Camus, p- 110.
'® Albert Camus, Neither Victims Nor Executioners (Philadelphia: New Society Publishers, 1986;
translator Dwight Macdonald), pp. 27-28.
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ez bakarrik nazien heriotze zelaiengatik, baita ere Hiroshima, Nagasaki eta hiri
europearren aurkako bi aldetako erasoengatik. Gerrak azaldu zuen ez bakarrik hilketa
genozidak posible zirela, baita ere kausa zuzen baten izenean egin zitekeen biolentzia
masiboa. Gerra justuaren tradizioarekin hautsi egin zuen Camusek, aro nuklearrean
ezinezko den pentsamoldea izaki, gerraren nozioa bera zentzu klasikoan obsoletoa
gertatzen delarik. Camusek gorroto zuen batez ere Estatu abstraktoaren zereginari
heriotzea lejitimatzeko orduan eta seguritate nazionalen izenean altxatzen den
teknologiaren mehatxuari. Bizi gara, idazten du, “abstrakziozko mundu batean,
burokrazia eta makinena, ideia absolutu eta mesianismo gordinena. Ito egiten gara,
euren makinak edo euren ideiak erabat zuzenak direla pentsatzen dutenen artean.”"’
Teknologiak ez du bakarrik hiltzeko ahalmena areagotzen, era berean
lekukotasunaren zeregina galerazten du borreroek bere ekintzetatik urruntzen baititu
eta. “Aliatuen eskuadroi bonba-botatzaileek hiri alemaniarren etxe-blokeak bana
banan deusezta ditzakete eta gero beren klubetara itzuli zelebratzera. Guar egun,
ehunda mila injinerik destrukzio masiboko armak diseinatu eta produzitzen dituzte,
halanola Trident sumarinoa... Lan hau aire akondizionaturiko ofizinen patxadan
egiten da, non armak probatzen diren, gerra jokoetan aritu, eta hilketa masiboak
konputadora pantailetan kalkulatu”."® Burokraziak egiten ditu erabakiak, beraz
indibiduoek aske dira arma hoien ondorio posibleen erantzukizuna ukatzeko.
Hondamen masiboa planifika leike testigurik gabe eta denok errugabe sentituz.
Honela dio Camusek: denok gara errudun.

Baina Camus ez da pazifista arrunta. “Ni moduko jendeak ez dugu bilatzen

hilketarik egongo ez den mundurik... hilketak lejitimitaterik izango ez duena

17 Camus, or. 29.
B8R, Scott Kennedy and Peter Klotz-Chamberlin, “An Ethic Superior to Murder.” In Camus, Neither
Victims nor Executioners, pp. 9.
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baizik”." Lagunek zioten utopian bizi zela. Ez zela utopia eta errealitatearen arteko
burruka erantzuten zuen berak, baizik eta zentzu komuna zuen utopia eta amesgaiztoa
zen fantasiaz mantendutako utopiaren artekoa; amesgaizto zen, adibidez, nuklear
aroan sinestea xedeak justifika lezakela edozein bide. Justifikazio hoiek gerraren
errealitatetik kentzea gehiegizko al da bizi garen munduan? galdetzen zuen Camusek.

Bere argumentu nagusia, gu ere egun bete-betean harrapatzen gaituena, hau
zen: ‘“’Nahi duzu ala ez duzu nahi, zuzenki ala zeharka, hila edo erasotua izan
zaitezen? Nahi duzu ala ez duzu nahi, zuzenki ala zeharka, norbait hiltzea ala
erasotzea?’ Bi galdera hauei Ez diotenek automatikoki konprometatzen dira zenbait
ondorioekin, arazoak planteiatzeko moduak aldaerazi behar dizkietenak”.* Jarrera
honen ondorioa garbia da: biktima izan nahi ez duena ezin da izan borrero ere,
justifika ezineko egingo zaiolarik inoren hilketa. Hau utopikoa da, jakina, armada
profesional batek edo talde armaturen batek hilketak gure izenean egiten seguruenik
jarraituko dituelako.

Estatu Batuen ikuspegitik, “terrorismo” delakoaren diskurtsoak permititzen du
gerra justuaren azken bariazio bat. Terroristaren figurak, inolako lege edo moralitate
edo lejitimazio gabe ikusia denak, bultzatzen du gerraren eta heriotzearen
justifikazioa. Sasoi batean “Hitler” zen bezala, gaur “terrorista” da gaizkilearen
esanahia laburbiltzen duena. Diskurtso hau engainagarria dela gauza nabaria da eta
argudia genezake testigantzaren krisiaren alderdi bat dela diskurtso honen izenean
Iraken gertatzen ari den hondamendia.

Baina gu terrorismo globalaren bestaldean aurkitzen garelarik, sujetu hori ez
urruneko figura demoniakoa baizik eta hauzoan ezagutu dugun biztanlea izanik,

hasierako galderara itzultzen gara: zein dira euskal historia eta euskal narratibaren

19 Camus, Neither, or. 34.
20 Camux, Neither, or. 30
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arteko harremanak? Nola bizi dugu testigantzaren krisia? Izan ere, Gernikak sortu
dituen narratibak ez dira gure izate historikoaren jantzi hutsak, gure izaera beraren
alderdi oinarrizkoak ere badira. Gernikaren narratiba juridiko eta politikoak,
nazionalismoaren helburuak eta estatu-ezaren ausentziak, diskurtso erromatiko eta
tragikoak, Picassoren koadroa, hauxe izan da laburbilduta euskal historia eta euskal
izatea. Munduaren begietan narratiba hauetxek gara, narratiba hauetxek egin gaituzte
garena. Ideologia unibertsal batzuek moldatu gaituzte —kristautasuna, sozialismoa,
nazionalismoa, kapitalismoa—; disziplina akademiko ezagunak idatzi gaituzte —
Hizkuntzalaritza, Historia, Politika, Antropologia—; zenbait kreazio artistikoen
narratiba konplexuek —literatura, artegintza, zinema—osatu gaituzte euskaldun
bezala. Eta egin gaituzte bai Euskal Herrian eta bai Euskal Herritik urrun diasporako
hainbeste nazioetan, non euskal sorterrian baino euskal jatorriko gende gehiago bizi
baigara. Gure izaeraren eta historiaren “esentzia” narratiba eta harreman sare hauek
dira bete-betean.

Zer gertatu zaigu Gernikako tragedian herri bezala biktima izan ginanoi?
Terrorismoak kolonizatu egin duela gure narratiba bai etxean eta areago esparru
internazionalean. Hau da gaur gure historia nagusia munduaren begietan. Hementxe
datza euskal testigantzaren krisia: ez dugula ikuspegi intelektual eta borondate
politiko aski katastrofe honetatik gure narratiba erreskatatzeko. Gernika da gure
porrotaren testigu. Ez gara “onaren inpotentzia” eta “gaiztoaren inpotentzia”tik
irtetzeko gai. Hau da, ez gara gai ikusteko denok daukagula, again ez errua, baina bai
erantzukizuna desastre honen aurrean.

Hannah Arendt-ek bereiztu zituen erru eta erantzukizun kolektiboa. Norberak
parte hartu ez duen gauzetaz ere bat izan daiteke arduradun; errudunak gara geuk

aktiboki parte hartu dugun gauzetan bakarrik. Erantzukizun kolektibo hori da
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euskaldun gehienok onartzen ez duguna, beti besteari errua botatzen diogularik, eta
hau da testigantzaren krisiaren oinarrizko alderdi bat. Oso ausartak gara bestearen
errua kondenatzen, baina ez hain ausartak euskaldun bezala denok konpartitzen
dugula erantzukizun kolektiboa errekonozitzen. Ez da erantzukizun legala, edo etikoa
ere, baina bai erantzukizun historiko eta politikoa. Euskaldunok, inon horrelakorik
sentitzekotan, hementxe Gernikan sumatzen dugu gure izaera kolektiboari zer zor
diogun: ze Gernikan defendatu ziren lege eta beste erreinuenganako harremanetatik
benefiziatu ginen euskaldunok, Gernikako eraso nazi/faszista ere azken batean
euskalduna izateagatik gertatu zen bezala. Gernikak suposatzen duen identitate
juridiko, antropologiko, hizkuntzazko eta politikoaren alderdi batekoak eta bestekoak,
erromatikoak eta tragikoak, baikorrak eta paradojikoak, herri bezela denok gaude
herentzia hortan inplikatuak eta denok gara horren arduradun.

Testigantza hori krisian dago, bai aspaldiko memoriarenganakoa, bai 1937an
gertatukoarenanakoa, bai azken urte hauetako gatazkarenganakoa. Gernikak
sinbolizatzen duen historia politikoari lekukotasuna uko egiten dion euskaldun asko
dago: gure euskera, erakunde tradizional, ohitura, memoria zaharrak ez duela balio
intrinsikorik uste dutenak eta beraz ez dutela merezi gure errespetorik. Ez diote
Gernikak errepresentatzen duen historia, sinbolu eta herentziari testigantzarik eskaini
nahi. Baina bada bestaldekorik ere: nazionalistek prest egon daitezke euskal iragana
berenganatzeko, argi eta itzal guztiekin, baina herentzia hori modu fetitxizatu eta
esentzialista batean harturik, behin-betikoan, esklusibistan. Geure jatorriaren esklabu
garenean, eta ez haren jaun, natibismoa sakralizatu egiten dugunean, eta ez
problematizatu eta eraberritu, ez gara gure tradizioaren benetako testigu.

1937ko tragediarenganako memorian ere nabari genezake testigantzaren

krisia. Faszismoaren aurkako testigantza benetakoa faszismoaren forma guztiei uko
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egitea, zer besterik litzateke. Euskal Herriak partehartze tinkoa izan zuen frankismoa
gainditu eta askatasun demokratikoak berreskuratzen. Baina demokrazia horren
mugak nabariegiak dira, bai Estatuaren konportaeran bai euskal indarren arteko
harremanetan, eta batik bat burruka armatuak azken urteotan agertu dituen ekintza
faszistetan eta gizarte gehingoaren isiltasunezko konplizitatean. Ez da erraza aitortzea
baina munduaren aurrean euskaldunok azaltzen gara, ez Gernikako biktima bezala,
terrorismoaren ajente baizik.

Eta azken puntu honek garamatza euskal testigantzaren krisia larrienera. Gure
impasse politikoa konponezina bihurtu zaigula dirudi. Arazoaren alderdi nagusi bat
Estatuaren eta Euskal Herri Herkidegoaren arteko antagonismoa da. Baina hain
garrantzizko dirudi euskal indar politiko desberdinen arteko ezinkonponduak,
nazionalisten artekoak barne: honek adierazten du Gernikako denon herentzia ez dela
gai euskaldunok, diferentzia guztiei eutsiz, geure artean norma politiko oinarrizko bat
finkatzeko. Iraganean Gernikan arbola bakarraren sinbolua euskal interesa politiko
desberdinak biltzeko gai zen. Gaur ez da. Zergatik? Gure narratiba historiko eta
politikoen testigantza krisian dagoelako. Ez dakigulako, aurreko belaunaldiek bezala,
mendean mendeko egoera bai euskal gizartekoa bai nazio artekoa aztertzen eta
hauetara egokitzen.

Zer printzipiok lagundu zien gure aurreko euskaldunei beren mundura
egokitzen, zentzu komunez jokatzen? Errealismo politikoak erakutsi zien inguruko
herri indartsuagoekin harremanak nola eraman. Baina nik esango nuke funtsean talde
bezala pentsatzen zekitela. Guk gaur baino hobekiago, pentsatu egiten zuten zer
komeni zitzaien bizi ziren euren munduan. Ez zuten seguruenik filosofiaren eta
zientzia politikoaren sistemen arabera pentsatzen, baina zentzu komunaren filosofia

praktikan jartzen zekiten. Ulertzen zuten Sokratesen printzipio lehena: “hobe da

19



besteek gaitz egin dezaizutela zuri, zeuk besteei baino”. Hau Sokratesek kristautasun
guztiak baino lehenago formulatua da ez eta ez da moralismo merketzat hartu behar.
Pentsamendu zehatz eta librearen ondorioa zen formula hori; bere azken arrazoia
hauxe besterik ez zen: geure buruarekin bizi behar dugunez, hobe dugu hiltzaile ez
izan, horrela ez baitgara egongo behartuak hiltzaile batekin bizitzera. Gure aurrekoek
ikus zezaketen Sokratesen pentsamenduaren zuhurtzia oinarrizkoa. Zentzu honetan,
Gernikaren herentzia zentzu komunaren demokrazia da. Zentzu komun honek
esijitzen du, ez moralismoa, pentsamendu egokia baizik. Euskal testigantzaren krisiak
iturri nagusiak hoietxek ditu: gaur eguneroko egokia den pentsamendu berria sortzeko
gaitasuna falta zaigu, eta pentsamendu horrek eskatzen diguna egiteko borondate
politikoa galdu dugu. Pentsamendu berri horri sortu eta zabaldu ezaren porrotaren
lehen aruduradunak unibertsitateko munduko ikerlari eta intelektualak gara.
Amaitzeko, lehen aipatu bezala, Gernika da euskaldunon errepresentazio
internazionalen trukaketa mingarrien lekuko. George Speer bezalako kazetariei esker,
euskaldunon portaera politikoak mirestuak izan ziren munduan zehar, oraindik orain
Nicholas Rankin-ek suhar gogoarazi duen bezala.”' Lehen euskal narratiba nagusia
faszismoaren biktima izatea bazen, eta faszismoaren aurka lejitimitate historikoa eta
politikoa zuen herri bat izatea, gaur egun euskal narratiba nagusia terrorismoa da.
Faszismoaren biktima izatetik borrero terrorista izatera pasatu da gure irudi
internazionala, esan beharra dago. Gernika da trukaketa honen lekuko. Gernikan
bihurtu baitginen euskaldunok faszismoaren biktima. Gernikak munduarentzat
faszismoaren basakeria militarra sinbolizatzen badu, euskaldunontzat faszismoaren
biktimenganako lekukotasuna sinbolizatzen du. Gernikan ikasi genduelako zer den

faszismoaren biktima izatea, Gernikak gogorazi behar digu euskaldunoi geu ezin

! Nicholas Rankin, Telegram from Guernica: The Extraordinary Life of george Steer, War
Correspondent (London: Faber and Faber, 2003).
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garela inoiz faszismoan erori. Iparragirrerentzat Gernikako arbola “arbola santua”
bazen, 1937ko Apirilaren 26 ondoren Gernikako arbola krimen politikoaren aurkako
testigu amorruz betea da. Euskaldunon izenean krimen politkoa praktikatzearen
aurkako ahots basatia da Gernikako arbola, hementxe Gernikaren bihotzean krimen
modernoaren arrazoigabakeria, zibilizazio eta zientziaren mantupean, lehen aldiz ozen
desenmaskaratu baizen. Gernika da gure memoria hoberenaren gure arbola santua,
Gernika da Picassoren garraisia, Gernika da nazismoaren ta faszismoaren basakeria
biluz utzi zuena, Gernika guda moderno nuklearizatuaren erokeriari ezetz diona, baina
Gernika da baita ere euskaldunok lotsarazten gaituena, bere esanahi historikoaren pare
ez gaudelako, bere sinbolismo sakratuari eusteko adorea falta izan zaigulako, bere
testigantzaren krisiaz konturatzen ez garelako. Gernikaren sinbolismo guztia dugu

beharrezko egoera honetatik irten gaitezen.
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