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Euskaldunok historia garaikidean izan dugun une erabakiorrena Gernikan gertatu zen 

orain hirurogeitamar urte. Faszismoaren biktima tragikoak izan ginen eta munduak 

halaxe ikusi zuen, George Steer eta beste zenbait kazetarien idatziei esker. Baina 

azken hamarkadetan euskaldunok berri bihurtzen garenean, geu gara borreroak, ez 

biktimak. Aldaketa honen garrantzia erabakiorra da euskaldunok mundu mediatiko 

globalean dugun esanahia aztertzeko orduan. Gernikaren zentzu erromantiko eta 

tragiko hura memorian gelditu da; gaurko euskal errealitate politikoa ETAk 

kapitalizatzen du munduaren begietan. Krimen militarraren biktimak izatetik 

krimenaren egile izatera pasa gara munduaren begietan.  

Herri bezala, hemen Gernikan, euskaldunoi testigantza dagokigu faszismoaren 

aurka. Krimenaren historia europear modernoak Gernikan dauka ikur berezia; 

euskaldunon izenean, munduak «ez» esan zion basakeria militarrari 1937ko 

Apirilaren 26an gertatukoa jakin ondoren. Euskaldun biktima zibilak izan ziren 

nazismoaren aurkako lehen lekukoak betirako. Baina euskal lekukotasun horrek 

munduaren aurrean porrot egin du, euskal aberriaren izenean krimena bera tresna 

politiko bezala hartu baitu. Gernikaren esanahia ez da jada bakarrik faszismo 

europearraren lekuko izatea; dagoeneko Gernika da baita ere euskal testigantzaren 

krisiaren lekuko nagusia.  

 Picassok margotu zuen bonbardaketaren aurretik ere, ordea, Gernikak bazuen 

bere esanahi berezia euskaldunon historia txikian, eta esanahi honi itsatsia zegoen 

tragedia. Gernikak ordezkatzen zituen Erdi Harotik omen zetozen hainbeste lege, 
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ohitura eta memoria historiko. Zuzenbide politikoan oinarritzen zen Gernikaren 

herentzia. Euskal Herritik kanpo ere errekonozitzen zen ondare hau. Adibidez, Estatu 

Batuetako bigarren lehendakaria izen zen John Adams-ek, bere nazioarentzat 

“demokrazia federal” bat proposatzen zuelarik, konstituzioa idatzi aurretik 1787 

urtean argitaratu zuen obran, Bizkaiaren tradizioa demokratikoa goraipatu zuen: 

“herri harrigarri honek bere aspaldiko hizkuntza gorde du, bere izaera, legeak, 

gobernua, eta ohiturak, berrikuntza gabe, Europako beste edozein nazio baino 

luzeagoan”.1   

Tragediaren aurrez, beraz, diskurtso erromantikoan giroturik zegoen Gernika. 

Gure Iparragirreren “Guernicaco Arbola” zerbaitegatik da euskaldunon ereserki 

zibila. William Worsdworth poeta erromantiko britainiarrak ere idatzi zion 

“Gernikako Haritzari”, azken hitzak hauetxek: “Zure adarrak… Bizkaiako askatasun 

aintzinakoaren zaindariak”. Eta Jean-Jacques Rousseau berak idatzia da: “Gernikak 

du munduko jenderik zoriontsuena, beren eguneroko gauzak haritz baten menpean 

baserritar kontseilu batek erabakitzen dituelarik, eta beti zuhur jokatuz.”  

Bi mende beranduago, Hitlerrek Gernika bonbardatu zuten pilotuei ongi 

etorria ematean, esango zuen: “Espainian egin zenuten burruka lezio bat izan da gure 

arerioentzat”. Eta Churchillek erantsiko zuen: “Gernika orrore esperimentala izan 

zen.”  

Laburbilduz, bai erromantizismoan eta bai tragedian, badirudi Gernika 

esperimentu bat izan dela beti. Euskaldunon zoriona izan, edo euskaldunon izua eta 

ikara, badirudi neurri batean gure izaeraren definizio eta edukia euskaldun ez direnen 

ikuspegi eta desioen zelai esperimental suertatzea izan dela. Gure aintzinate delakoan 

                                                
1 John Adams, The Works of John Adams: Second President of the United States (Boston: Little, 
Brown, 1856), or. 310. 
 



 3 

edo gure demokrazia aspaldikoan edo gure tragedia paregabean edo gure terrorismo 

globalean, fetitxe bihurtu gera bertako ez diren begientzat. Baina hori ez da harrisku 

handiena; geuk ere neurri handian sinistu egin dugu, eta barneratu, besteen izpiluan 

ikusi dugun gure izaeraren fetitxe hori. Eta horrela konbentziturik jarraitzen dugu 

oraindik ere Gernikan dagoela, euskaldunak garelako, “munduko jenderik 

zoriontsuena.” Edo, alderantziz, sinesturik gaude baita ere gurea dela munduko 

tragediarik handiena. Eta bi ikuspegiak ez daude bata bestearengandik hasiera batean 

ematen duten bezain urrun. Enigmaz betetako berezitasun aparta izatea gurea, eta 

munduko tokirik onena ere, garesti irtetzen ari zaigun nartzisismoa da. Gure 

oinarrizko jatorri amestua hain purua eta betea izaki, gure eguneroko errealitateak 

ezinbestez ondoa joarazten digu, melankonia eta elegia sendimendua nahitaezko 

eginaz. Ez al dator Gernikako arbola beretik gure apartekotasuna eta gure malenkonia, 

gure romantizismoa eta gure tragedia?  

 

Testigantzaren krisia 

 Errekonozitua dago Gernika izan zela Holokausto zetorrenaren lehen 

esperimentu eta ataria. Europa bihurtu zen terrorearen etxe izuan, euskaldunen 

aurkakoa izan zen lehen une genozida, gero juduak, ijitoak, homosexualak eta beste 

talde marginaletara iritsiko zena. Juduek batik bat jasan izan zuten nazien basakeria 

eta juduek izan dira testigantzaren garrantzia gaur eguneko zeregin intelektual eta 

politiko bezala azpimarratu dutenak. Hirurogeitamargarren urtebetzea ospatzen dugun 

egun hauetan, euskaldunoi zer testigantza dagokigun Gernikaren aurrez galdera 

nahitaezko bihurtu zaigu.  

 “Testigantzaren krisia” da alor honetan idazten dutenen gai nagusi bat eta guri 

euskaldunoi bereziki ikutzen diguna. Zertan datza testiguaren krisia hori? Arazoa ez 
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da, jakina, zer gairi buruz testigantza eman falta zaigula. Komunkabide elektronikoen 

garai hauetan, munduko gerra eta gosete guztien irudiak telebista pantailetan 

ditugularik, gure arazoa da ez dakigula zer egin ikusten dugun hainbesterekin. 

Testigantza emateko gai garen baino gehiago ikusten dugu. Gehiegizkoa da irudiek 

aurrean jartzen digutena: zer egin genezake guk? Etsipenez harrapatzen gaitu; hau da 

testiguaren “krisia”ren alderdi bat. Eta behar bezelako “egia”rekin erantzun behar 

bagenioke munduan ikusten dugun injustizia eta miseriari, gure ahalmenarentzat 

gehiegizkoa iruditzen zaigu hori ere. Azken batean, testigu garen, ala ikusle, ala 

idazle, ala konplize, rol desberdinak nahastu egiten zaizkigu. Inoiz zirko romanoan 

bezala senti gintezke, beharturik aurrean daukagun espektakulu odoltsua ikustera, eta 

presentziak bakarrik konplize egiten gaituela sentituz. Edo konplizitate horretatik ihes 

egin nahirik begiak itxi egiten ditugu aurrean gertatzen ari den basakeria ez 

ikustearren. Hortik dator “testigantzaren krisia” gure munduan: Darfurren dela, edo 

Iraken, edo beste hainbeste pobrezia edo izurrite egoeren aurrez, etsipena nagusitzen 

zaigu eta testigantzaren kulpabilitateari uko egiten diogu.  

 Krisia horren kasu nabarmenena gas labeetan joan ziren juduena da, jakina: 

izugarrikeriaren testigua bera desagertuerazi zuten labe hoiek. Krimenak berak 

desegiten du testigua, hau da moderniaren berezitasuna. Baina ez bakarrik 

Holokaustoarekin. Arma nuklearren eta ingurugiroaren aurkako garai ero hauetan, 

erakunde eta burokrazien egitura konplexuetan izkutaturik, gizarte osoak parte har 

dezake orrore atomiko edo ekologikoetan inor testigu izan gabe. Krimenean partaide 

izaten amaitzen dugu denok baina gizarte bezala ezer gaizki egiten ote dugun 

konturatu gabe—gurekin zerikusirik ez balu bezala, hortik testigantzaren krisia. 

 Izan ere, badaukagu mendebal historian ‘gehiegizko’ herentzia bat, gure 

tradizio erlijioso eta filosofikoari nahitaez loturik dagoena. Hau da Abraham-
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engandik datorkigun ondarea—Abraham izanik bai Kristau bai Judu eta bai 

Musulmanen aita—eta grafikoki laburbiltzen dena parabola ikaragarri hartan: aita, 

goiko deiari jarraiki, semea hiltzeko prest dago sinesmenaren eromena dela eta. Hau 

da sakrifizioaren opariaren arrazoi esplikagaitza bai Isaac, bai Kristo, eta bai 

Sokraterentzat. “Heriotzea eman” deitu dio Derridak opari honi: “Erantzukizuna eta 

fedearen arteko ezkontza hau litzateke heriotzearen oparia.”2 Testigantza emateak 

hasieratik eta funtsean duen arazo nagusia gure historia erlijioso/politiko ikaragarri 

honen aurrean zer nolako erantzukizunaren etika bat onartzea da. Alegia, 

bestearengatik bizitza ematea da maitasunaren eta askatasunaren adierazpen 

oinarrizko, bizitzaren azken garaipen, mendebal pentsamenduan Platogandik 

Heidegger-eraino. Nola eman testigantza geure sinesmenak, Abraham-en eran,  

krimenean partaide izatera bultzatzen gaituenean? 

 Heriotzaren oparia inon ez da hain derrigorreko eta unibertsal gudan 

bezainbat. Azken batean, beste mundu batean sinesten badugu edo sinesten ez 

badugu, erantzukizunaren historiak esanahi du erabakiak hartzera eta ekintzak egitera 

beharturik gaudela, beren gehiegizkotasunean ezagupen teoriko guztietatik 

haruntzago dauden erabakiak. Erabakiaren unea paradoxaz betea dago, disidentziaz, 

ezezagunaz, alderdi hauek izanik erantzukizunaren funtsak. Gernikako kasuan bezala, 

historia modernoa krimenaren eta sacrifizioaren historia bezala ikustea erabakitzen 

dugunean aurkitzen gara testiguaren gehiegizkotasun eta porrotarekin. Hau da, 

gaindiezineko erantzukizunaren aporia gaineratzen zaigu: giza-sakrifizioa da etikaren 

azken obligazioa eta etikaren azken burla. Munduko gerrateak ikusten ditugula, edo 

gure arma nuklearren egoera, edo politika internazionalaren injustiziak, edo 

                                                
2 Derrida, 1999:6. 
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konpongarri diren goseteak behartuta hiltzen direnak, Isaak-en sakrifizioa eguneroko 

gertakizuna dela konturatzen gara azkenik. 

 Abrahamentzat “etika tentazioa da”, idazten du Kierkegaard-ek. Gure artean 

ere burruka harmatua besarkatzera suertatu direnak, heuren erabakiak paradoxaz eta 

jakin-ezinaz josiak, ondo dakite “etika tentazioa da” esaldiaren esanahia. Etikaren 

gainez baitago fedeak agintzen duena, azken eginbeharra. Etikak aginduko balu, 

Abrahamek ez luke Jainkoaren esana beteko. Kierkegaard-entzat jeneralitateak 

regulatzen du etika eta honek porrot egiten du Abrahamen paradoxa bazterrezinaren 

aurrez.  Baina jeneralitate honek ere irresponsabilitatera bultza lezake bere altarean 

norberaren singularitatea, Isaak-ena, disolbatzen denean. Nola irten impasse 

honetatik? 

 Emmanuel Levinas izan da hogeigarren mendeko azken aldiko pentsalari etiko 

erradikalenetakoa. Baina berak ere, Israelko kasuaz ari zela, etika eta politikaren 

arteko harremanak mediazio gabeko paradoxatzat jotzen zituen; alegia, arrazoi 

etikoak bere arauak dituen bezala arrazoi politikoak ere izan ditzakeela bereak, eta 

elkarren arteko zubia ezinezko izan. Hemen ere “errugabetasunaren tentazioa” nabaria 

da: etikaren esparruan inola onar ezin daitekeena beste arrazoi baten izenean 

justifikatuaz amaitzen da. Lyotard-ek predikamendu honi “a differend” deitzen dio; 

hau da, “gatazka kasu bat, bi alderdien artean, zuzentasunez konponezineko dena bi 

argudioei aplika daitekeen judizio araurik ez dagoelako. Alderdi baten lejitimitateak 

ez dakar beste alderdiaren lejitimitate eza.” Egoera militar batean, adibidez, gudari 

edo ekintzaile bat senti daiteke behartua ordenak jarraituaz norbait hiltzera, kasu 

berdinean beste gudari edo ekintzaile bat ordena ez jarraitzera behartua senti 

daitekenean. Kasu muturreko hauetan, “mota heterogeneoen artean ez dago judizio-
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arau unibertsal bat”.3  Ausentzia hau dago azken batean munduan ikusten dugun 

hainbeste biolentziaren justifikagarri, izan dadila armamentu nuklearra, edo nazioen 

arteko gerrak, eta, etxera etorriaz, euskal erresistentzia harmatu setatsua.   

 

Gernika eta Narratiba Historikoak 

 Itzul gaitezen Gernikak euskal kontzientzian izan duen leku berezira. 

Narratiba historiko oinarrizkoak izan ditu Gernikak euskal herriaren legedi eta 

usadioetan, Gaztelako erregeenganako harremanetan, kanpora begira emandako 

euskal irudian, euskal nazionalismoan, errepublika garaiko autogobernuan, etabar. 

1937ko Apirilaren 26ko tragediak behin betirako idatzi zuen Gernikaren izena 

faszismo europearraren historian; Picassoren kuadroak—hau da, Gernikak—

sinbolizatzen du Europako historia kriminala. Bertan euskaldunok biktimak gara. 

Gernikari zor diogu berriro narratiba historiko oinarrizkoa euskaldunon lekua 

modernian kokatzeko orduan.  

 Agian ordua dugu beraz paradoxa politiko gaindiezinen impassea bazter batera 

utzi eta historia eta narratibaren arteko harremanak azter ditzagun. Alegia, Gernikak 

historian zehar erakusten diguna zera da: herri bezala ezer izatekotan, narrazio 

juridiko eta historiko batzuk garela; narrazio hauek gure izatearen funtsa bihurtu 

direla; narrazio hauek ditugulako, legeak eta euskara barne, autogobernu politiko 

baten eskubidea defenda dezakegula. Gernikako 1937ko tragediak munduari erakutsi 

zion euskaldunok jasan dugun zapalkuntza politikoaren bidegabekeria eta ondorioz 

herri edo nazio bezala zor zaigun nortasunaren lejitimitatea. Hauek narratibak dira, 

eta ez inon idatzita dauden eta euskaldunoi zor zaizkigun eskubide nahitaezkoak, are 

gutxiago dira euskaldunon garaitza militarrak. Beraz Gernikak behartu behar luken 

                                                
3 Lyotard, 1988:xi. 
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galdera hauxe da batik-bat: euskal historia eta euskal narratibaren arteko harremanak 

zer erakusten digute? 

 Hegel-en ikuspegia ekarri dezagun arira: “Historia hitzak alderdi objetibu eta 

subjetibuak biltzen ditu, eta adierazten du… gertatu zena bezainbat gertatu zenaren 

narrazioa. Bi esanahien bilkura hau ordena goragokoa bezala ikusi behar dugu, ez 

azaleko gertakizun huts bezala”.4 Testigantzaren teorian autore ezaguna den Shoshana 

Felman-ek Albert Camus-en obra erabiltzen du historia eta narrazioaren arteko 

ikuspegi hegeliarra aztertzeko, Camus-etaz esan baitaiteke berak sortu zuela forma 

literario berri bat, narratiba testigantza bezala. Felmanek Holokaustoaren “testigantza 

krisia” badu gogoan, guk Gernikaren inguruan euskaldunok bizi duguna daukagu—

orain 70 urteko biktimak hiltzaile bihurtu garela munduaren begietan. 

 Camusen bi nobela aztertuko ditugu, Izurritea (1947) eta Erortzea (1956). 

Izurriteak harrapatutako herri bat deskribatzen da lehen nobelan. Ehun bat milioi 

hilarazten ditu izurriteak, amaiberria zen gerratearen alegoria izaki. Erresistentzia 

frantzeseko kidea zen Camus; undergroundeko testigantza bezala eta gatazkaren 

aurrez eginiko interbentzio bezala idatzi zuen bere narrazioa. Nobelaren protagonista 

medikua da, izurritearen aurka adoretsu eta gogoz burrukatzen dena. Testigantza 

bezala, dokumentu tinkoa da nobela, historia beraren oihartzun arazogabea. 

Narratzailea ondo informatua eta testigu zuzena izaki, historiak bere kabuz hitzegiten 

du. Narratiba begi-bistakoa da, gertakizunak literalak dira, eta testiguaren zeregin 

bakarra “hauxe gertatu zen” esatea da. Hala ere, gauzak hain egiazkoak badira, 

zergatik idazten du Camus-ek nobela bat eta izurritearen metafora erabili? Halako 

izurritea “ezinezko” gauza da, mendebaldetik aspaldi desagertutako zerbait, nobelak 

dio. Alegoriak tentsio bat sortzen du aspaldi desagerturik egon behar zuen zerbait eta 

                                                
4 Aipatua, Felman and Laub, or. 93. 
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hala ere gertatu egiten denaren artean. Beraz, “Camusen testigantza ez da bakarrik 

historiaren literalitatearena, bere realitate-ezarena baizik”5, bizi garen une historikoan 

halako gauzak gerta daitezkeelaren sinesezingarritasunarena. Holokaustoak 

eragindako “testigantzaren krisia” hortik dator hain zuzen, biktima/testiguak 

desagertuak izan zirela eta beraz gertakizunak berak ez zuela testigantzarik ametitzen. 

Egoera honek kazetaritzatik haruntzago doan testigantza eskatzen du; literaturaren 

ahalmen imaginatiboak eskatzen ditu, testigantza orokor baten kondena erabatekoa. 

Irakurlea testigu bihurtzen da literaturak gorputzean historiaren gertakizunak 

bizitzeko duen ahalmena erabiliaz, mediku protagonistak bere heriotzearen bitartez 

gertakizunen testigu izan behar duen bezala; era honetan “testigantzaren prozedura 

berak errotik aldatzen du”6 medikuaren nortasuna. Testigantzak gertakizun historiko 

traketsak erakusten dizkio bere baitan jasaten duen krisia eta transformaketaren bidez. 

Azken batean medikua, testigantza emateko eskatzen zaionean, jende guztien izenean 

hitzegingo duen narratzailea bihurtzen da. Bera da norbait “biktimen alderdia 

deliberatuki hartu duena eta ziurtasun bakarrak bere herrikideekin amankomunean 

dituena: maitasuna, exilioa, eta sufrimendua. Beraz esan lezake eurak dituzten ardura 

eta egoera guztiak bere egiten dituela”.7  

 Horrela, hogeigarren mendeko izugarrikerien aurrez, Camusek testigantzaren 

literatura berri bat asmatzen digu. Elie Wiesel eta besteek Testigantzaren Haroa 

deitzen dioten garaiak beharkizun kultural eta politiko berria esijitzen baitu. 

Testigantza literarioaren ekintzak gertakizunen kontakizun sinple bat ez du aski, 

Camusen ustetan, baizik eta konpromiso ekintza bat behar du, historia eta kontzientzia 

narratiboaren forma desberdinak aldatuko dituena. Idazlearen zeregina forma berri 

                                                
5 Felman and Laub, or. 103 
6 Felman and Laub, or. 109 
7 Camus, Izurritea, or. 272. 
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hoiek amaigabe aurkitzea da espazio narratibo horretan parte hartzeko. Camusek 

idazten duen bezala, “Gaur egun sortzea, harriskutsu sortzea da. Edozein argitalpen 

ekintza bat da, eta ekintza horrek ezer barkatzen ez duen garaiko grinen agerian uzten 

du bat”.8 Testigantza ematea azken batean bizirik irautearen eskakizuna da. Baina 

nobelaren azken unean erotu egin den frankotiratzaile bat agertzen da, testigu egiati 

batek ere ezin duela guztien izenean hitzegin frogatuz. Holokaustoaren eta 

terrorismoaren gure garaietan testigantza sendagarri bat posible ote den galdera 

datorkigu. Galdera honi hurrengo nobelarekin, Erortzearekin, erantzungo dio 

Camusek. 

 “Berriro esan beharra daukat: gu, bizirik atera ginenok, ez gara benetako 

lekukoak”, idazten du Primo Levik, nazien kontzentrazio zelaietan egonak. “Itzuli ez 

diren haiek gertatutakoa kontatzeko edo mutu itzuli direnak…. haiek dira… 

izkutukoak, testigu osoak…”9 Testiguaren porrota dugu hemen gaia, bere 

ezagupenaren balioaz ziur egon ezin denarena. Erortzearen tramaren atzean 

gertakizun adierazkor bat dago: bat-batean Sena hibaira bere burua botatzen duen 

emakumearen suizidioa ikusten du narratzaileak ustekabean. Izurritean ez bezala, non 

narratzaileak zuzenean esperimentatzen duen adoretsu burrukatuko duen gaitza, 

Erortzean narratzaileak gertakizun baten hutsegitea bizi du, aurpegiz aurpegiko ez 

den zerbait, eta lekukoa isiltasunera behartzen duena. Erortzean bestearen heriotzeak 

ez du esanahirik eta testiguak ez du komunitatea ikusitakoaren lekuko egiten.  

 “Izurriteak ez bezala”, dio Felmanek, “Erortzeak historia garaikideko 

desastreen erroak arakatzen ditu, ez etsaien gaizkiletasunean (izurritea ekarri duen 

kanpoko birusen bat), baizik eta, gutxiago espero zitekeena, lagunen saldukerian.”10 

                                                
8 Aipatua, Felman and Laub, or. 115. 
9 Primo Levi, The Drowned and the Saved  (New York: Vintage Books, 1989), or. 83-84. 
10 Felman and Laub, or. 171. 
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Zergatik hartzen du Camusek jarrera hau? Ezaguna da Sartre eta Camusen artean 

hausketa egon zela honek Gizon Erreboltaria (1951) argitaratu ondoren, non 

Camusek marxismoa eta estalinismoa bereziki kondenatu zituen, eta Sartren aldizkari 

Les Temps modernes-ean kritika txarra jaso zuen. Historiaren zeregina zein den eta 

nola izan historiaren lekuko, hortan zetzan eztabaida. Sartreren ikuspegian, totalizazio 

dialektikoaren prozedurak esplikatzen du Stalinen agindua. Camusen ustetan, aldiz, 

historizismoaren joera totalitarioa bere kontrako ideologia, idealismo anti-historizista, 

bezain itsua da. Errealitatea ukatuz bakarrik juzga lezake batek historia bere baitan 

dagoen totalitatea dela. Batek ez luke sinets behar “historia eta ez beste ezer” 

dagoenik, ez eta ere “historiatik ezer” ez dagoenik. Camusen ondorioa: “Inpotentzia 

mota bi daude: Onaren ezintasuna eta Txarraren ezintasuna”.11 Anti-historizismo 

ezkorraz salatu zuen Sartrek Camus; lehenagoko testigantza paregabea, Izurriteakoa, 

gogorazi zion, hau da, edonoren esku dagoen “salbazio pertsonal”aren sendakuntza. 

Baina salbazioaren ideologia horixe da Erortzeak zalantzan jartzen duena, eta 

horrekin bat datorren testigantzaren autoritatea bera. 

 “Izurritea” denuntziatu zuen Camus lekuko heroiko bat zen, taldearen 

salbazioaren promesa berresten zuena. Baina suizidioan finkaturiko Camus hura 

hutsaren eta galtzapenaren lekuko bihurtu zen. Hau ez zen izurritearen ondoren 

etortzear zegoen erredentzioaren historiaren ospatzailea, hasiera erabat berria bigarren 

gerrate mundialaren ondoren. Sartrek uste du Camus iraganeko gizona dela 

aurrerapena ikusi nahi ez duelako, sendakuntzaren lekuko izan nahi ez duelako. 

Camuesek uste du, aldiz, Sartre bizi dela iraganean, bere marxismo profetikoari 

jarraiki Soviet Batasuneko izugarrikerien testigu izan nahi ez duelako; orainari uko 

eginaz, izurritearen jarraipena bultzatzen du. Camusen iritzian, komunismo sovietarra 

                                                
11 Aipatua, Felman and Laub, or. 174. 
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hogeigarren mendeko iraultzarik garrantzitsuena izanik ere, berak ekarritako 

kontzentrazio zelaien terrorea denunziatu beharra dago.   

 “Beti daude arrazoiak gizon bat hiltzeko”, dio Erortzeako narratzaileak. 

Naziek “azken soluzioa” zela eta egin zutena. Baina honen errepikapena, zer besterik 

litzateke salbazio ideologia hori, utopia sozialista baten izenean heriotzea 

razionalizatzen zuen jarrera? Beraz, “Camus orain konturatzen da Izurriteari bultzada 

eman zion gune moral huraxe—testigantzazko komunitatea eraikitzea—horixe bera 

zela nolabait distortsio bat, engainatze historiko bat”.12 Sartre eta bere lagunekin sortu 

zuen “aliantza” bera ankaz gora joaten da eta Camus konturatzen da testiguak ez 

duela aliaturik. Benetako lekukoa azkenean arazoz josia dago, bere ezjakintasun eta 

isiltasunetik datozkionak. Sartrek Camus akusatzen duenean historiari infernutik 

“begiratu” besterik ez diola egiten, “historia egin” egin beharrean, Camusen 

erantzuna: Sartrek benetan “egiten” duena “isiltasuna egitea” da, estalinismoaren 

izugarrikerien aurrez bestalde begira gelditzen baita. 

 Entzungortasun eta mututasun sistematikoak egin zituen posible Juduen 

ezabatzea blatzen zuten kontzentrazio zelaiak. Gerrako partaide guztiek ezagutzen 

zuten sekretu honen inguruan gertatu zen genozidioa. Gaur egun ere Guantanamo eta 

presondegi sare sekretu bat dagoela ondo ezagunak dira. Camusen “infernuko 

ikuspegia” gainditua al dago? Gertakizun hoiek posible izan ziren isiltasun 

sistematikoa gorde izan zelako. Eta gaur egun Guantanamo eta presondegi sare izkutu 

hori toleratzen badira, ez al dira hauek nahiko argudio testiguaren porrota 

aldarrikatzeko, “isiltasuna eginaz”, eta denok nolabait kartzelarien konplize izateko? 

Euskal Herria ere honela definitu zuen norbaitek: bi mila pertsona bizkarzainekin, eta 

beste bi milioi bi mila hoiek ikusten ez dituztenak.  

                                                
12 Felman aned Laub, or. 181. 
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 Felman ondorio honetara iristen da: Izurritean ematen den testigantza 

erabatekoak “huts egiten du hain zuzen testiguaren porrot erradikal baten desastrearen 

berezitasuna kontutan hartzen ez dakielako, lekukoak eskuraezin duen gertakizuna, 

hain zuzen gertakizunaren izaera katastrofiko eta inoiz ez bezalakoa testigua bera 

desagertzea delako”.13 Itziarko herriari buruz idatzi nuen etnografian, herriko 

emakumeak autobusean erosketetatik zetozela, bi ETAkidek beren aurrean tirokatu 

eta hil egin zuten gidaria; herrira ekarri zutuztenean, “baina hori nola leike?” 

galdetzen zuten behin eta berriro beren izua eraman ezinik. Hilketa bera zer 

gertakizun mota zen, zer esanahia zuen, zer egin edo esan behar zuten, hitz batez, zer 

nolako lekukotatuna zegokion galdetzen zuten, erantzunik gabeko galdera 

errepikatuz, “baina hori nola leike?” Galdera horrek beste galderak dakartza katean: 

nola egiten gaitu konplize geure begi aurrean ikusten dugunak, zer nolako 

erantzukizuna daukagu, nola izan gintezke gertatukoaren lekuko?  

 Erortzea nobelan lapurreta kriptiko bat gertatzen da, Epaile Zuzenak izena 

duen kuadroarena. Portaera moral bertutetsutik hitzegiten dutenen alegoria da, 

Izurriteako testigu zuzenaren kasuan bezala zer gertatzen ari denaren ikuspegi garbia 

duenarena. Norberarentzat errugabetasun osoa bereganatzen duen lekukoaren 

konplazentzia desenmaskaratu nahi du Erortzeak. Zeren lekukoa egiazki konturatzen 

bada zer nolatan bizi den bera ere krimenaren historia modernoan, Holakaustoa barne, 

eta euskaldunon kasuan ETA barne, ez dago inozentzia osorako lekurik. 

“Errugabetasunak gauza bat bakarrik adieraz lezake: norberak krimenean duen 

partehartzeaz ez konturatzea”.14 Camusek Dotoyeskiren oihartzunak ditu: “Ezin dugu 

baiezta inoren errugabetasuna, baina bai esan genezake ziurtasunez denok garela 

errudun. Gizon bakoitza da beste guztien krimenen testigu—hori da nere fedea eta 

                                                
13 Felman and Laub, or. 194. 
14 Felmann and Laub, or. 196. 
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itsaropena”.15 Inor erabat errugabe ez garenon ikuspegi honetan, geure 

errugabetasunak kulpable sentiarazten gaitu. Kulpa sentitzea ez da berez 

errugabetasunari kontrajartzeko zerbait, esnatzeko prozedura baizik.  

 Krimena eta testigantza tartean bereizketa zorrotza zegoen Izurritean. Baina 

Erortzean lekukoa abokatua da, arazo baten bi alderdi kontrajarriak beragana 

litzakena eta biktima errepresentatu besterik ez duena egiten. “Eta ez ahaztu, gainera,” 

dio Camusek,  “gaur egunean juezak, akusatuak eta testiguak trukatu egiten direla.” 

Hau da euskaldunoi gertatu zaiguna ere: lehen biktima ginanok orain borrero bihurtu 

garela. Agresio nazi/frankista jasan ondoren geu gara orain ETAren bitartez 

frankismoaren oihartzunak historian zehar luzatzen ari garenak. Gernika da trukaketa 

honen lekuko. Lehenago 1946 urtean Camusek idatzia zuen beste lan bat, Ez biktima 

ezta ere borrero; bertan zioen: “Pasa ditugun urte hauek zerbait hil dute gure baitan. 

Zerbait hori pertsonak lehen beragan zuen konfidantza besterik ez da, sinesarazten 

zioena bestearengandik giza-erreakzio bat jasoko zuela hitzegiten bazion 

gizatasunaren hizkuntza amankomunean”.16 Auschwitzen ondoren, Gernika ondoren, 

testigantzaren krisiak behartzen du narratiba ezintasun hori idaztera. Eta Gernika 

ondoren ETA nahitaez azaltzen denean, Gernika beraren sinbolu historiko eta tragikoa 

iraultzaren izenean bere bizkar harturik, testigantzaren krisia areagotzen joan zaigu 

gaur arte, jasanezineko bihurtu zaigun arte, euskaldunon artean gizatasun amankomun 

baten konfiantza galtzeraino— munduaren begietan Gernikak sinbolizatzen duen 

faszismoaren basakeria geure aurka altzatzeraino.  

 Izan ere, gure impasse politikoak eta gure biolentzia politikoaren 

konponezinak adierazten du gugan zerbait hila dela. Camuesek idatzi zuen iritzi hori 

                                                
15 Camus, p. 110. 
16 Albert Camus, Neither Victims Nor Executioners  (Philadelphia: New Society Publishers, 1986; 
translator Dwight Macdonald), pp. 27-28. 
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ez bakarrik nazien heriotze zelaiengatik, baita ere Hiroshima, Nagasaki eta hiri 

europearren aurkako bi aldetako erasoengatik. Gerrak azaldu zuen ez bakarrik hilketa 

genozidak posible zirela, baita ere kausa zuzen baten izenean egin zitekeen biolentzia 

masiboa. Gerra justuaren tradizioarekin hautsi egin zuen Camusek, aro nuklearrean 

ezinezko den pentsamoldea izaki, gerraren nozioa bera zentzu klasikoan obsoletoa 

gertatzen delarik. Camusek gorroto zuen batez ere Estatu abstraktoaren zereginari 

heriotzea lejitimatzeko orduan eta seguritate nazionalen izenean altxatzen den 

teknologiaren mehatxuari. Bizi gara, idazten du, “abstrakziozko mundu batean, 

burokrazia eta makinena, ideia absolutu eta mesianismo gordinena. Ito egiten gara, 

euren makinak edo euren ideiak erabat zuzenak direla pentsatzen dutenen artean.”17 

Teknologiak ez du bakarrik hiltzeko ahalmena areagotzen, era berean 

lekukotasunaren zeregina galerazten du borreroek bere ekintzetatik urruntzen baititu 

eta. “Aliatuen eskuadroi bonba-botatzaileek hiri alemaniarren etxe-blokeak bana 

banan deusezta ditzakete eta gero beren klubetara itzuli zelebratzera. Guar egun, 

ehunda mila injinerik destrukzio masiboko armak diseinatu eta produzitzen dituzte, 

halanola Trident sumarinoa… Lan hau aire akondizionaturiko ofizinen patxadan 

egiten da, non armak probatzen diren, gerra jokoetan aritu, eta hilketa masiboak 

konputadora pantailetan kalkulatu”.18 Burokraziak egiten ditu erabakiak, beraz 

indibiduoek aske dira arma hoien ondorio posibleen erantzukizuna ukatzeko. 

Hondamen masiboa planifika leike testigurik gabe eta denok errugabe sentituz. 

Honela dio Camusek: denok gara errudun.  

 Baina Camus ez da pazifista arrunta. “Ni moduko jendeak ez dugu bilatzen 

hilketarik egongo ez den mundurik… hilketak lejitimitaterik izango ez duena 

                                                
17 Camus, or. 29. 
18 R. Scott Kennedy and Peter Klotz-Chamberlin, “An Ethic Superior to Murder.” In Camus, Neither 
Victims nor Executioners, pp. 9.  
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baizik”.19 Lagunek zioten utopian bizi zela. Ez zela utopia eta errealitatearen arteko 

burruka erantzuten zuen berak, baizik eta zentzu komuna zuen utopia eta amesgaiztoa 

zen fantasiaz mantendutako utopiaren artekoa; amesgaizto zen, adibidez, nuklear 

aroan sinestea xedeak justifika lezakela edozein bide. Justifikazio hoiek gerraren 

errealitatetik kentzea gehiegizko al da bizi garen munduan? galdetzen zuen Camusek.  

 Bere argumentu nagusia, gu ere egun bete-betean harrapatzen gaituena, hau 

zen: “’Nahi duzu ala ez duzu nahi, zuzenki ala zeharka, hila edo erasotua izan 

zaitezen? Nahi duzu ala ez duzu nahi, zuzenki ala zeharka, norbait hiltzea ala 

erasotzea?’ Bi galdera hauei Ez diotenek automatikoki konprometatzen dira zenbait 

ondorioekin, arazoak planteiatzeko moduak aldaerazi behar dizkietenak”.20 Jarrera 

honen ondorioa garbia da: biktima izan nahi ez duena ezin da izan borrero ere, 

justifika ezineko egingo zaiolarik inoren hilketa. Hau utopikoa da, jakina, armada 

profesional batek edo talde armaturen batek hilketak gure izenean egiten seguruenik 

jarraituko dituelako.   

 Estatu Batuen ikuspegitik, “terrorismo” delakoaren diskurtsoak permititzen du 

gerra justuaren azken bariazio bat. Terroristaren figurak, inolako lege edo moralitate 

edo lejitimazio gabe ikusia denak, bultzatzen du gerraren eta heriotzearen 

justifikazioa. Sasoi batean “Hitler” zen bezala, gaur “terrorista” da gaizkilearen 

esanahia laburbiltzen duena. Diskurtso hau engainagarria dela gauza nabaria da eta 

argudia genezake testigantzaren krisiaren alderdi bat dela diskurtso honen izenean 

Iraken gertatzen ari den hondamendia.  

Baina gu terrorismo globalaren bestaldean aurkitzen garelarik, sujetu hori ez 

urruneko figura demoniakoa baizik eta hauzoan ezagutu dugun biztanlea izanik, 

hasierako galderara itzultzen gara: zein dira euskal historia eta euskal narratibaren 

                                                
19 Camus, Neither, or. 34. 
20 Camux, Neither, or. 30 
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arteko harremanak? Nola bizi dugu testigantzaren krisia? Izan ere, Gernikak sortu 

dituen narratibak ez dira gure izate historikoaren jantzi hutsak, gure izaera beraren 

alderdi oinarrizkoak ere badira. Gernikaren narratiba juridiko eta politikoak, 

nazionalismoaren helburuak eta estatu-ezaren ausentziak, diskurtso erromatiko eta 

tragikoak, Picassoren koadroa, hauxe izan da laburbilduta euskal historia eta euskal 

izatea. Munduaren begietan narratiba hauetxek gara, narratiba hauetxek egin gaituzte 

garena. Ideologia unibertsal batzuek moldatu gaituzte—kristautasuna, sozialismoa, 

nazionalismoa, kapitalismoa—; disziplina akademiko ezagunak idatzi gaituzte—

Hizkuntzalaritza, Historia, Politika, Antropologia—; zenbait kreazio artistikoen 

narratiba konplexuek—literatura, artegintza, zinema—osatu gaituzte euskaldun 

bezala. Eta egin gaituzte bai Euskal Herrian eta bai Euskal Herritik urrun diasporako 

hainbeste nazioetan, non euskal sorterrian baino euskal jatorriko gende gehiago bizi 

baigara. Gure izaeraren eta historiaren “esentzia” narratiba eta harreman sare hauek 

dira bete-betean.   

Zer gertatu zaigu Gernikako tragedian herri bezala biktima izan ginanoi? 

Terrorismoak kolonizatu egin duela gure narratiba bai etxean eta areago esparru 

internazionalean. Hau da gaur gure historia nagusia munduaren begietan. Hementxe 

datza euskal testigantzaren krisia: ez dugula ikuspegi intelektual eta borondate 

politiko aski katastrofe honetatik gure narratiba erreskatatzeko. Gernika da gure 

porrotaren testigu. Ez gara “onaren inpotentzia” eta “gaiztoaren inpotentzia”tik 

irtetzeko gai. Hau da, ez gara gai ikusteko denok daukagula, again ez errua, baina bai 

erantzukizuna desastre honen aurrean. 

Hannah Arendt-ek bereiztu zituen erru eta erantzukizun kolektiboa. Norberak 

parte hartu ez duen gauzetaz ere bat izan daiteke arduradun; errudunak gara geuk 

aktiboki parte hartu dugun gauzetan bakarrik. Erantzukizun kolektibo hori da 
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euskaldun gehienok onartzen ez duguna, beti besteari errua botatzen diogularik, eta 

hau da testigantzaren krisiaren oinarrizko alderdi bat. Oso ausartak gara bestearen 

errua kondenatzen, baina ez hain ausartak euskaldun bezala denok konpartitzen 

dugula erantzukizun kolektiboa errekonozitzen.  Ez da erantzukizun legala, edo etikoa 

ere, baina bai erantzukizun historiko eta politikoa. Euskaldunok, inon horrelakorik 

sentitzekotan, hementxe Gernikan sumatzen dugu gure izaera kolektiboari zer zor 

diogun: ze Gernikan defendatu ziren lege eta beste erreinuenganako harremanetatik 

benefiziatu ginen euskaldunok, Gernikako eraso nazi/faszista ere azken batean 

euskalduna izateagatik gertatu zen bezala. Gernikak suposatzen duen identitate 

juridiko, antropologiko, hizkuntzazko eta politikoaren alderdi batekoak eta bestekoak, 

erromatikoak eta tragikoak, baikorrak eta paradojikoak, herri bezela denok gaude 

herentzia hortan inplikatuak eta denok gara horren arduradun.  

Testigantza hori krisian dago, bai aspaldiko memoriarenganakoa, bai 1937an 

gertatukoarenanakoa, bai azken urte hauetako gatazkarenganakoa. Gernikak 

sinbolizatzen duen historia politikoari lekukotasuna uko egiten dion euskaldun asko 

dago: gure euskera, erakunde tradizional, ohitura, memoria zaharrak ez duela balio 

intrinsikorik uste dutenak eta beraz ez dutela merezi gure errespetorik. Ez diote 

Gernikak errepresentatzen duen historia, sinbolu eta herentziari testigantzarik eskaini 

nahi. Baina bada bestaldekorik ere: nazionalistek prest egon daitezke euskal iragana 

berenganatzeko, argi eta itzal guztiekin, baina herentzia hori modu fetitxizatu eta 

esentzialista batean harturik, behin-betikoan, esklusibistan. Geure jatorriaren esklabu 

garenean, eta ez haren jaun, natibismoa sakralizatu egiten dugunean, eta ez 

problematizatu eta eraberritu, ez gara gure tradizioaren benetako testigu.  

1937ko tragediarenganako memorian ere nabari genezake testigantzaren 

krisia. Faszismoaren aurkako testigantza benetakoa faszismoaren forma guztiei uko 
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egitea, zer besterik litzateke. Euskal Herriak partehartze tinkoa izan zuen frankismoa 

gainditu eta askatasun demokratikoak berreskuratzen. Baina demokrazia horren 

mugak nabariegiak dira, bai Estatuaren konportaeran bai euskal indarren arteko 

harremanetan, eta batik bat burruka armatuak azken urteotan agertu dituen ekintza 

faszistetan eta gizarte gehingoaren isiltasunezko konplizitatean. Ez da erraza aitortzea 

baina munduaren aurrean euskaldunok azaltzen gara, ez Gernikako biktima bezala, 

terrorismoaren ajente baizik.   

Eta azken puntu honek garamatza euskal testigantzaren krisia larrienera. Gure 

impasse politikoa konponezina bihurtu zaigula dirudi. Arazoaren alderdi nagusi bat 

Estatuaren eta Euskal Herri Herkidegoaren arteko antagonismoa da. Baina hain 

garrantzizko dirudi euskal indar politiko desberdinen arteko ezinkonponduak, 

nazionalisten artekoak barne: honek adierazten du Gernikako denon herentzia ez dela 

gai euskaldunok, diferentzia guztiei eutsiz, geure artean norma politiko oinarrizko bat 

finkatzeko. Iraganean Gernikan arbola bakarraren sinbolua euskal interesa politiko 

desberdinak biltzeko gai zen. Gaur ez da. Zergatik? Gure narratiba historiko eta 

politikoen testigantza krisian dagoelako. Ez dakigulako, aurreko belaunaldiek bezala, 

mendean mendeko egoera bai euskal gizartekoa bai nazio artekoa aztertzen eta 

hauetara egokitzen.  

Zer printzipiok lagundu zien gure aurreko euskaldunei beren mundura 

egokitzen, zentzu komunez jokatzen? Errealismo politikoak erakutsi zien inguruko 

herri indartsuagoekin harremanak nola eraman. Baina nik esango nuke funtsean talde 

bezala pentsatzen zekitela. Guk gaur baino hobekiago, pentsatu egiten zuten zer 

komeni zitzaien  bizi ziren euren munduan. Ez zuten seguruenik filosofiaren eta 

zientzia politikoaren sistemen arabera pentsatzen, baina zentzu komunaren filosofia 

praktikan jartzen zekiten. Ulertzen zuten Sokratesen printzipio lehena: “hobe da 
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besteek gaitz egin dezaizutela zuri, zeuk besteei baino”. Hau Sokratesek kristautasun 

guztiak baino lehenago formulatua da ez eta ez da moralismo merketzat hartu behar. 

Pentsamendu zehatz eta librearen ondorioa zen formula hori; bere azken arrazoia 

hauxe besterik ez zen: geure buruarekin bizi behar dugunez, hobe dugu hiltzaile ez 

izan, horrela ez baitgara egongo behartuak hiltzaile batekin bizitzera. Gure aurrekoek 

ikus zezaketen Sokratesen pentsamenduaren zuhurtzia oinarrizkoa. Zentzu honetan, 

Gernikaren herentzia zentzu komunaren demokrazia da. Zentzu komun honek 

esijitzen du, ez moralismoa, pentsamendu egokia baizik. Euskal testigantzaren krisiak 

iturri nagusiak hoietxek ditu: gaur eguneroko egokia den pentsamendu berria sortzeko 

gaitasuna falta zaigu, eta pentsamendu horrek eskatzen diguna egiteko borondate 

politikoa galdu dugu. Pentsamendu berri horri sortu eta zabaldu ezaren porrotaren 

lehen aruduradunak unibertsitateko munduko ikerlari eta intelektualak gara. 

Amaitzeko, lehen aipatu bezala, Gernika da euskaldunon errepresentazio 

internazionalen trukaketa mingarrien lekuko. George Speer bezalako kazetariei esker, 

euskaldunon portaera politikoak mirestuak izan ziren munduan zehar, oraindik orain 

Nicholas Rankin-ek suhar gogoarazi duen bezala.21 Lehen euskal narratiba nagusia 

faszismoaren biktima izatea bazen, eta faszismoaren aurka lejitimitate historikoa eta 

politikoa zuen herri bat izatea, gaur egun euskal narratiba nagusia terrorismoa da.  

Faszismoaren biktima izatetik borrero terrorista izatera pasatu da gure irudi 

internazionala, esan beharra dago. Gernika da trukaketa honen lekuko. Gernikan 

bihurtu baitginen euskaldunok faszismoaren biktima. Gernikak munduarentzat 

faszismoaren basakeria militarra sinbolizatzen badu, euskaldunontzat faszismoaren 

biktimenganako lekukotasuna sinbolizatzen du. Gernikan ikasi genduelako zer den 

faszismoaren biktima izatea, Gernikak gogorazi behar digu euskaldunoi geu ezin 

                                                
21 Nicholas Rankin, Telegram from Guernica: The Extraordinary Life of george Steer, War 
Correspondent (London: Faber and Faber, 2003). 
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garela inoiz faszismoan erori. Iparragirrerentzat Gernikako arbola “arbola santua” 

bazen, 1937ko Apirilaren 26 ondoren Gernikako arbola krimen politikoaren aurkako 

testigu amorruz betea da. Euskaldunon izenean krimen politkoa praktikatzearen 

aurkako ahots basatia da Gernikako arbola, hementxe Gernikaren bihotzean krimen 

modernoaren arrazoigabakeria, zibilizazio eta zientziaren mantupean, lehen aldiz ozen 

desenmaskaratu baizen. Gernika da gure memoria hoberenaren gure arbola santua, 

Gernika da Picassoren garraisia, Gernika da nazismoaren ta faszismoaren basakeria 

biluz utzi zuena, Gernika guda moderno nuklearizatuaren erokeriari ezetz diona, baina 

Gernika da baita ere euskaldunok lotsarazten gaituena, bere esanahi historikoaren pare 

ez gaudelako, bere sinbolismo sakratuari eusteko adorea falta izan zaigulako, bere 

testigantzaren krisiaz konturatzen ez garelako. Gernikaren sinbolismo guztia dugu 

beharrezko egoera honetatik irten gaitezen. 

 

 

 

 

 

  

 

 


