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Prologo a la edicion
en castellano

La reconciliacion no solo
se explica desde la razon

oy la bienvenida a este libro de John Paul Lederach y Ange-

la Jill Lederach, y recomiendo su lectura. Como no se trata
de una bienvenida ni de una recomendacion de cortesia, sino
razonada, voy a explicar en qué me baso. En primer lugar, me
referiré a uno de sus autores, al que conozco, y después al conte-
nido de este libro.

Conoci a John Paul Lederach en la década de los noventa. Yo
era miembro del movimiento social por la paz Elkarri y él era uno
de los siete u ocho referentes internacionales que hacia investiga-
cién y divulgacién en materia de resolucion de conflictos. Prime-
ro, lo conoci leyéndolo en aquellos impagables cuadernos verdes
que editaba Gernika Gogoratuz, y después, ya en persona, com-
partiendo algunos actos y encuentros por la paz en Euskadi.

Hace alrededor de veinte afios que no he estado con él, aunque
creo que lo veré en diciembre del 2014, con motivo de una visita
suya a Euskadi. Este libro me permite hablar con él (y con su hija,
a la que no conozco) tras mucho tiempo sin habernos relacionado.

Hace veinticinco afios, Lederach era una de las voces renova-
doras en el mundo de la resolucién de conflictos. Asocio su nombre
al de otros autores-activistas por la paz como Adam Curle, Chris-
topher Mitchell, Johan Galtung o William Ury, entre otros. Lederach
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era entonces portador de una esperanza humanizadora de los conflictos
violentos porque abria caminos transitables a su transformacion pacifica,
dialogada y participada socialmente.

Hoy, veinte afios méas tarde y después de haber leido este libro,
afirmo que lo sigue siendo. No se ha conformado con lo que descu-
brié y defendié entonces. Sigue renovando, trayendo esperanza y
abriendo nuevos caminos transitables.

Anado algo que creo que es muy importante. Como podra com-
probar quien lea este libro, este no es un ensayo escrito desde la
barrera del observador académico. Los Lederach lo han escrito con
su vida sobre el terreno y no sobre la mesa de un laboratorio. Desde
el punto de vista de quién lo escribe, como lo escribe y desde dénde
lo escribe, un libro de los Lederach, como este, merece ser leido.

Me adentro ahora en sus contenidos. A lo largo de sus paginas
se plantea de forma recurrente una interrogante que invita a la
reflexién: jun proceso de reconciliaciéon o de curacién colectiva es
lineal o circular? La trayectoria de las tltimas décadas en escenarios
de paz se caracteriza por procesos de tendencia lineal. La tesis del
libro es que estos procesos son fundamentalmente circulares.
Extraigo del libro un péarrafo que sintetiza bien este debate. Lo pre-
sento en dos partes:

En el mundo de la construccién de la paz y de los proyectos de
desarrollo guiados por programas concretos, nos hemos acostumbrado
a un lenguaje metaférico que «produce» cosas, que «nos lleva a algtin
sitio» y que puede concebirse como algo que tiene «un principio y un
final» en los que «intervenimos» y en los que vemos nuestro
«impacto». Estas formas de organizar la actividad estan muy influidas
por, y dependen de, las metaforas de linealidad, movimiento por
etapas y control.

Segun esta concepcidn, los procesos de reconciliacion serian
fundamentalmente el resultado de un acierto de enfoque concep-
tual, técnico, metodoldgico, organizativo y de planificacion. Los
autores defienden otra manera de pensar en este tipo de procesos
mas marcada por la circularidad:

El sonido y la misica crean el cambio de metéfora en el que la
circularidad, la repeticién y la simultaneidad se convierten en
fenémenos que merece la pena perseguir por si mismos, precisamente
por la capacidad inherente que tienen de profundizar y alcanzar
aspectos de la experiencia humana que requieren nutricién y
exploracién constantes.
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Este debate entre linealidad y circularidad se aborda entre-
mezclando dos estilos: por una parte, relatos de historias reales
de curacién colectiva que no encajan en un esquema de lineali-
dad, y por otra, reflexiones e interpretaciones a partir de esas
vivencias a las que se suman propuestas teéricas y practicas para
acompafar mejor los procesos de sanacion tras experiencias de
trauma colectivo.

La lectura del libro para mi ha sido interesante, sugerente y,
en alguno de sus momentos dlgidos, también emocionante. El
libro nos invita a pensar que la reconciliacién es probablemente
mas poética que prosaica. Nos cuenta que la misica, la poesia o el
arte pueden tener efectos curativos de gran poder transformador.

La pregunta de fondo que se nos plantea es cémo actuar
mejor para aliviar el sufrimiento en el extremo del sufrimiento y
si es posible sanarlo. Qué hacer en la zona cero del dolor. Un con-
flicto grave, violento y sostenido en el tiempo produce heridas
profundas que se alojan en zonas desconocidas del interior de la
persona. Lugares intimos y recénditos a los que nunca hemos lle-
gado y que quedan heridos, sin que sepamos muy bien cémo
acceder hasta ellos y cémo repararlos.

En experiencias concretas de situaciones posconflicto, sabe-
mos que hay personas que nunca consiguen dar la vuelta a ese
trauma. No vuelven a ser las mismas. Sin embargo, otras perso-
nas, aunque mantengan toda la vida el recuerdo de su cicatriz,
son capaces de superar la victimizacién, el bloqueo destructivo de
la vida que produjo el trauma sufrido. La pregunta es qué es lo
que hace que un proceso de victimizacién se decante por el lado
de la sanacién o se haga crénico.

Este libro sugiere que no hemos de confiar solo en cuadricu-
lar planes y proyectos, porque las curaciones personales, la sana-
cién colectiva y la reconciliacién necesitan incorporar otra
dimension a la hora de intervenir y actuar en las realidades pos-
conflicto.

En mi opinién, la sanacién y reconciliacién no es lineal ni cir-
cular. Tampoco simétrica o asimétrica. Sencillamente, no es geo-
métrica. Es decir, no se puede medir con coordenadas de plano,
espacio o tiempo. La curaciéon después de un trauma grave es
misteriosa, ins6lita e inaudita. Y no es tedrica sino experiencial.

En este sentido, coincido con los autores en que la reconcilia-
cion y la resolucion de conflictos tienen una dimensién espiritual.
Esto es lo que me parece relevante. No quiere esto decir una
dimensién necesariamente religiosa. Quiere decir que comprende
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la globalidad de la complejidad humana, que no se reduce solo a
una dimensién material.

Al hablar de dimensién espiritual estamos hablando de incor-
porar herramientas como la musica, la poesia o las artes en gene-
ral. Especificaria, por mi parte, la importancia de la literatura, el
cine o el teatro como instrumentos que pueden contribuir pode-
rosamente a producir experiencias liberadoras que no se obtienen
por otros medios.

La dimensién espiritual de la reconciliaciéon también tiene
que ver con la vivencia ética. Es fundamental conocer y vivir la
experiencia de la dignidad humana. Subrayo el verbo vivir. La
dignidad humana no se conoce mediante un ejercicio tedrico. Su
significado profundo se conoce mediante la experiencia en pri-
mera persona de lo que realmente representa. Cuando se vive la
experiencia de la dignidad humana en uno mismo, se comprende
lo que significa respetar la dignidad humana de los otros. Tam-
bién se entiende mejor el porqué de la reconciliacién.

La experiencia personal de la dignidad humana forma parte
de la dimensién espiritual propia de cada ser humano. Significa
saber que yo soy, que cada persona es mas que cualquier etique-
ta que se le imponga, mas que cualquier reducciéon de si misma,
mas que su dolor, su trauma o su sufrimiento. Es saber que cada
persona es una realidad intima, tdnica, irrepetible e inviolable
que merece ser respetada y promovida para la vida y la convi-
vencia.

La musica, la poesia, la ética o el amor conectan con esta rea-
lidad de la condicién humana. No se puede trabajar la reconcilia-
cion o la curacidn sin tenerlo en cuenta. Dicen los autores de este
libro que actuar en estos dmbitos produce, ademads, resonancias
colectivas y constructivas —mads circulares que lineales— que
ayudan a superar la maldicion de Eco en sociedades fuertemente
divididas.

El trauma que produce la violencia extrema destroza muchas
capacidades humanas. Una de las mds importantes es la capaci-
dad de confiar. Y, sin embargo, la posibilidad de salir de una
situacion de sufrimiento extremo depende de manera muy
importante de recuperar nuestra capacidad de confiar. Para vivir
la vida cotidiana necesitamos confiar minimamente; para superar
una situacién de sufrimiento extremo necesitamos confiar inten-
samente.

La reconciliacién es algo razonable, en el sentido de que se
puede razonar, argumentar y explicar adecuadamente; pero la
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reconciliacién no solo se explica desde la razén. Necesita conocer
y vivir experiencias honda y especificamente humanas como la
empatia, la solidaridad o el amor.

Jonan Fernandez Erdozia

Secretario General para la Paz y la Convivencia
del Gobierno Vasco

Tolosa, 8 de noviembre del 2014
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Prologo

C uando lei por primera vez el libro La imaginacion moral. El arte
y el alma de la construccion de la paz, de John Paul Lederach, me
senti atraida hacia un espiritu afin, alguien que sabia algo de luga-
res donde yo habia estado, y de lo que estaba haciendo en mi vida
y mi trabajo. John Paul escribia de una manera que conectaba con-
migo. Senti que él conocia el paisaje que yo habia recorrido, a
menudo un terreno dspero y duro, y a veces un hiimedo valle de
sonidos, que me llaman para que acuda a lugares en los que las per-
sonas desean sentarse en el circulo Dadirri,' donde se escuchan y
aprenden mutuamente.

Mas adelante, cuando me envid el borrador manuscrito de
Cuando la sangre y los huesos claman. Travesias por el paisaje sonoro de
la curacion y la reconciliacion, a medida que iba leyendo, pagina a
pagina, lentamente, tomdndome tiempo para pensar, reflexionar y
reconectar con los lugares donde estuve, senti y oi a esa alma afin
hablandome en otro nivel.

John Paul ha comentado que el proyecto de escribir con su hija
Angie es «una de las experiencias mas hermosas que un padre
puede tener». Quizds lo es mas incluso trabajar con tus hijos o
hijas en cosas que importan. Cuando la sangre y los huesos claman
entrelaza el trabajo de John Paul en muchos lugares distintos,
pero, en este libro, la violencia en Colombia se vincula con el tra-
bajo de su hija Angie en Africa Occidental con las nifias y nifios

1. Dadirri, una cualidad especial, un don tinico del pueblo aborigen, es una pro-
funda escucha interior y una silenciosa y tranquila conciencia (Miriam Rose
Ungunmerr, 1988).
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soldados, que regresan a casa desde sus experiencias de infancia
en zonas de guerra.

John Paul escribe sobre lo que califica de aspecto omitido de la
curacion y la reconciliacién. Con demasiada frecuencia, lo conside-
ramos un proceso lineal. Por supuesto que no lo es. Y, pese a ello,
como bien sefiala John Paul, decimos que «la curacién no es un pro-
ceso lineal» y a renglén seguido, como yo misma he hecho tantas
veces, escribimos sobre las fases y pasos de la curacién.

Asi pues, en Cuando la sangre y los huesos claman, las imagenes
creadas —por ejemplo, la del cuenco tibetano, donde el proceso cir-
cular y el sonido se mueven simultdneamente hacia dentro y hacia
arriba del recipiente en un espacio compartido— proporcionan un
elemento visual, que evoca un reconocimiento en quienes han esta-
do alli: «51, conozco ese espacio. jEs asi!». Es un proceso de curacién
personal y colectiva a la vez, a medida que las voces se mezclan, se
unen y resuenan unas con otras.

En los estamentos eruditos, esto genera problemas. Para esas
personas, la curaciéon personal implica una terapia. Consideran que
el desarrollo de habilidades profesionales tiene que ver con la edu-
cacién, y que no se pueden mezclar ambas cosas. La educacion,
segun la visién occidental, es una tarea intelectual. Otros modelos
originarios de «educacién» —o, como lo denominamos en Gnibi,?
«educuidado»— pueden proporcionar ambas facetas, y yo diria que
son necesarios cuando se trabaja en el campo del trauma histérico y
colectivo y en la curacion social comunitaria e intergeneracional.

Yo dirfa que, cuando se trata de personas que han atravesado
estratos de experiencias de trauma generacional, el tinico plantea-
miento ético es permitir tanto el trabajo interior personal, profundo,
en el contexto de la curacion colectiva, como el desarrollo de habi-
lidades para continuar el trabajo con otras personas. Durante el
altimo mes, he percibido esta posibilidad al trabajar con mi propio
pueblo en Australia, australianos aborigenes, y con nuestros her-
manos y hermanas a quienes podriamos llamar vecinos de al lado,
en Papta Nueva Guinea y Timor Oriental.

En septiembre del 2009, fui invitada por Peter y Lydia Kailap,
de Kaugere, un asentamiento en las afueras de Port Moresby, cen-
tro gubernamental de Paptia Nueva Guinea, a dirigir un seminario
de cinco dias centrado en los derechos humanos en relacién con la
violencia familiar y comunitaria. Dado que en Kaugere no hay

2. Gnibi: Facultad de Pueblos Indigenas Australianos de la Universidad de
Southern Cross en Lismore (Australia).
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escuela, Peter y Lydia habian fundado la Universidad Infantil de la
Mtsica y las Artes (Children’s University of Music and Arts,
CUMA), donde personas voluntarias utilizan la musica y el arte
para ensefiar a nifios y nifias dvidos de aprender. Criaturas que, a
menudo, la tnica comida que reciben al dia es la de la escuela.
Durante los cinco dias que pasamos alli, la escuela se convirtié en
un centro de educacién de personas adultas, una «universidad».
Cada dia, 75 mujeres y hombres, padres y madres de los 70 estu-
diantes de la escuela, se reunieron para analizar la Declaracién de
los Derechos del Nifio de la ONU (1959), la Declaracién Universal
de Derechos Humanos de la ONU (1948) y la Declaracién de las
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas
(2007), poniéndolas en relacion con la violencia con la que conviven
diariamente. Partiendo de lo que les ocurre a los nifios y nifias
cuando presencian y, por lo tanto, padecen la violencia, los hombres
y mujeres trabajaron —primero en grupos separados por sexo, y
después conjuntamente— para establecer un enfoque de desarrollo
comunitario de sus necesidades que hiciera posible una curaciéon
intergeneracional. Al volver la vista atras sobre aquellos dias, veo
como toma forma la metafora del cuenco.

En la primera ronda, las personas participantes empezaron a
sentirse seguras, de manera que pudieron escucharse y aprender
conjuntamente. Una vez que se sintieron coémodas, no amenazadas
por lo que estaban aprendiendo, penetraban mas profundamente
en el cuenco, hacia dentro, mirandose a si mismas. Y, en el proceso
circular de escuchar y aprender juntas, a medida que sus voces iban
creciendo fuertes y poderosas, el sonido se elevo, y en ese proceso
la conversacién se convirtié en musica, compartida entre todas ellas
y con nosotros, visitantes; una curacion colectiva. El dltimo dia, en
lo que denominaron una celebracion del cambio, nos cantaron una
canciéon de despedida. Un joven, Emmanuel Mailau, cant6 su can-
cién «Infancia».’ Las ceremonias son muchas veces rituales de aflic-

3. El titulo de la cancién en inglés es «Children». Aunque en inglés se diferen-
cia muy poco el género en el lenguaje, es evidente que tanto Judy Atkinson
en el prélogo como John Paul y Angie en el resto del libro utilizan un len-
guaje inclusivo no sexista, que he intentado respetar al maximo, pese a que
suene algo raro en castellano, al no estar plenamente normalizado atn.
Unicamente he recurrido al masculino genérico (la forma con la que se hace
referencia a los dos sexos indistintamente) en los casos en que la economia
del lenguaje se hace aconsejable para evitar repeticiones excesivas. En el caso
concreto de la cancion, he sustituido «Children», que incluye nifios y nifias,
por «infancia» como genérico. (N. de la T.)
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cién, y la cancion «Infancia» es un lamento por las vidas de los
nifios y nifias que lloran y mueren en las colinas de las afueras de
Port Moresby.

Desde el primer dia en Kaugere, no dejo de pensar en la meta-
fora de John Paul y Angie, y en la necesidad de un desplazamiento
de la metéafora. Tal como afirman, la curacién es auditiva. Y el soni-
do no es lineal. El sonido se eleva y desciende, en la alegria y en la
tristeza, en la pérdida y en el triunfo, en el miedo y en el valor. Estas
son experiencias humanas, que validan nuestra humanidad. La
cancién «Infancia» nos sittia en un lugar donde los nifios y nifias
ven mucha violencia, donde pasan hambre porque sus padres y
madres no tienen dinero para comprar comida, y donde mueren
prematuramente a causa de enfermedades perfectamente evitables.
Como dice Emmanuel, «Vivo en un asentamiento. La cancién es
sobre las nifias y nifios que veo a diario: nifios que viven unas vidas
muy duras y de mucha pobreza, y huérfanos que deambulan por
las calles del asentamiento..., es una cancién emotiva». Sin embar-
g0, cada mafiana en Kaugere oimos también las voces de los nifios
y nifias que asisten a la Universidad Infantil de la Musica y las
Artes, entonando sus alegres canciones matinales, demostrando
que, si bien la violencia, en sus multiples y cambiantes formas, es
notablemente resiliente, también lo son los nifios, a medida que se
trascienden a si mismos involucrandose en la celebracién (ceremo-
nias de curacién, cada mafiana, en esta pequefia aula sin paredes).
Nos ensefian a ser humanos.

Cuando dejé atrds Paptia Nueva Guinea para ir a Timor Orien-
tal, donde debia impartir la dltima unidad del Diploma de Recupe-
raciéon Comunitaria,* me llevé el borrador de Cuando la sangre y los
huesos claman. Cada noche releia paginas que habia leido ya, y cada
dia en clase explorabamos la necesidad de los hombres y las muje-
res de curarse de las multiples violaciones de derechos humanos
que han sido parte del trauma histérico y social de Timor Oriental.
En el seno de esta pequefia isla, la democracia mas joven del
mundo, existe la voluntad humana de hallar una manera mejor de
convivir, un eco que surge del trabajo en la transformacion del con-
flicto y la construccién de la paz, en la curacién del trauma.

«En Timor —decian los alumnos— todos debemos responsabi-
lizarnos de la reconstruccién de nuestro pais. Nuestra violencia no
fue generada por una sola persona. Ahora, mujeres y hombres

4. Gnibi, Facultad de Pueblos Indigenas Australianos, Universidad de Southern
Cross.
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—por separado, y conjuntamente— tenemos que hallar la manera
de curarnos, poniendo siempre a nuestras nifias y nifios en el cen-
tro de nuestro circulo.» En clase pintaban, a la vez que hablaban,
una danza circular sobre lienzo, con nifios y nifias rodeados por sus
familiares y comunidades. Mientras tanto, yo los escuchaba senta-
da y observaba cémo hablaban y trabajaban juntos; el lienzo se
movia, bailaba y cantaba para mi. Debatieron sobre la cultura como
entidad cambiante, mévil, y, con todo, en lo més profundo de estos
debates intelectuales, recurrian a la fuerza de su resiliencia y reso-
nancia, cualidades separadas y sin embargo interdependientes en
el trabajo de construccién de la paz comunitaria. Me ensefiaron.

En Timor, al finalizar el trabajo del dia, me retiraba a la habita-
cién a leer Cuando la sangre y los huesos claman como si estuviera
escrito para este pais, para estas personas.

Esta es mi tercera lectura. Cada una la he hecho en un lugar sig-
nificativo: en Tasmania (Australia), con su historia de genocidio,
hablando con la gente sobre su proyecto de construir un centro de
curacion. En Papta Nueva Guinea, donde muchos menores huér-
fanos mueren de hambre y, sin embargo, cada mafiana los nifios y
nifias cantan en su universidad de la musica y las artes. Y en Timor
Oriental, donde se acaba de estrenar la pelicula Balibo, y todos mis
alumnos provienen de familias que, de distintas maneras, han
sobrevivido al genocidio de multiples colonizaciones e invasiones.
Son estudiantes que trabajan con personas que han sufrido el trau-
ma de la tortura, y donde la sangre y los huesos claman al cielo. Estu-
diantes que me motivan con su capacidad de reir, cantar, llorar y ser
desgarradoramente realistas a medida que avanzamos en los temas
de estudio. Siempre que estoy en Timor, se celebra algo: un naci-
miento, una boda...; esta ultima vez, la conmemoracién de la
matanza de Santa Cruz. Se retinen para bailar y cantar como forma
de celebrar que han sobrevivido al gran genocidio que es toda su
historia. Aqui, los alumnos y alumnas me preguntan: «;Cual es la
diferencia entre trauma politico, trauma histérico y trauma social?
¢Puedes explicarnos cudl es la diferencia entre pérdida y dolor, vic-
timizacién y traumatizacion?». El reto que me plantean es el reto
que me planteo a mi misma, acertar con la respuesta.

Tal y como afirman John Paul y Angie, la violencia desplaza a
las personas en multiples niveles, rompiendo su sensacién de segu-
ridad en el mundo. La clave de la salud y el bienestar es inmediata
y transgeneracional, esencialmente al mismo tiempo. También tiene
que ver con la curacién, en la educacién o en el «educuidado». La
educacién es curacion; sin embargo, las personas encargadas de
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disefiar las politicas no lo entienden atn. El proceso nunca serd
lineal, de la misma manera que las canciones son circulares, y tras-
cienden el tiempo y el espacio, vinculando a las personas —en soni-
do, espacio y palabras— unas con otras.

Permitaseme volver al principio. Cuando John Paul dijo que
escribir este libro era «una de las experiencias mas hermosas que un
padre puede tener», no dijo que él y su hija no habrian podido escri-
bir Cuando la sangre y los huesos claman —un hermoso, conmovedor,
inspirador cantico— sin haber trabajado antes conjuntamente. No
obstante, eso es evidente.

Nos dan ejemplo a todas y todos. Solo nosotros podemos alzar
nuestras voces individuales para crear un canto colectivo de cura-
cién. Solo nosotros podemos elegir sentarnos en circulo, y escu-
charnos y aprender reciprocamente. Solo nosotros podemos poner
en préctica lo que hemos aprendido, conscientes de que, a medida
que cultivamos espacios para la curacion y la reconciliacion, lo
hacemos a partir de nuestra propia experiencia y del anhelo por un
mundo renovado, en el que los seres humanos viven y trabajan jun-
tos, cuidando y respetando a todas las personas y el entorno en el
que vivimos.

Dadirri: escucharse mutuamente.

Judy Atkinson

Directora de Gnibi, Facultad de Pueblos Indigenas Australianos
Universidad de Southern Cross

Lismore (Australia)
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Prefacio

U n libro nace siempre de la curiosidad, el interés y la experien-
cia. Puede que este haya experimentado el proceso de un
modo mds profundo. Nos ha llevado un tiempo reunir estas pagi-
nasy el proceso fue un regalo fuera de lo comtn en la relacién entre
un padre y una hija. Aunque en edad nos separe una generacion,
nuestras experiencias nos atan el uno a la otra.

Como apreciard quien lea estas paginas, una vida de experien-
cias nos ha afectado en el terreno familiar. Muchos de los momen-
tos mas formativos en nuestra biisqueda de la construccién de la
paz han generado ondas de repercusiéon directa en nuestra vida
familiar. Angie era una nifia cuando nuestros caminos discurrian
por regiones de Centroamérica desgarradas por la guerra. El
impacto de un accidente de coche en el Pais Vasco nos frené en seco.
Distintas relaciones y experiencias, compartidas e independientes,
que hemos vivido con colegas y amistades duramente golpeadas
por la violencia en lugares como Somalia, Africa Occidental y
Colombia, han supuesto incontables contribuciones a nuestras
vidas. Los rostros y el carifio de estas personas no se han borrado
jamads de nuestra conciencia o de nuestros corazones. Como familia
hemos recibido y hemos sido recibidos por personas de todos esos
lugares, nos hemos sentado en torno a esas mesas, hemos escucha-
do a la gente, compartido experiencias, sentido el trauma y visto la
esperanza resiliente.

A lo largo de los afios, nuestros caminos se han separado en
ocasiones, cuando, de forma individual, nos hemos internado en la
investigacion y practica de la construccion de la paz en diferentes
lugares. Al volvernos a reunir, y al compartir nuestras experiencias,
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a veces nuestros traumas y, por supuesto, nuestras ideas, intuimos
qué facetas de nuestras experiencias iban convergiendo y se iban
traduciendo en interesantes percepciones y comprensiones. Este
libro representa un esfuerzo por compartir esas conversaciones,
ideas, percepciones y comprensiones con una audiencia mucho
mas amplia.

Hemos coescrito este libro, aunque a veces sabiamos que tenia-
mos que dejarnos espacio para hablar desde nuestra voz y expe-
riencia individuales. Esperamos que quienes nos lean puedan
seguir el hilo sin problema. Las secciones primera y tltima las escri-
bimos conjuntamente. Sin embargo, en la segunda seccién, John
Paul, como autor principal, persigue su gran interés en la sénica de
la curacién partiendo de historias personales vividas en primera
persona. En la tercera secciéon Angie reflexiona sobre sus numerosas
visitas y estancias en Africa Occidental, que empezaron cuando
acompafiaba a su padre en sus viajes a la zona, y continuaron cuan-
do mas adelante volvié por su cuenta para seguir investigando y
para trabajar con personas en comunidades afectadas por la vio-
lencia. En cada una de esas secciones, la voz pasa a veces a prime-
ra persona, aunque nos hemos aportado mutuamente ideas y suge-
rencias.

Como nota final, tenemos que dar las gracias a quienes van a
leer estas paginas y, con ello, nos van a permitir compartir estas his-
torias y meditaciones. Tal como intentamos describir en el libro,
experimentamos una oleada de curacién a medida que recordaba-
mos y encontrabamos esperanza en la narracién y exploracién de
nuestra voz interna y colectiva, que mezclaba nuestras experiencias
con los relatos de aquellas personas cuyas vidas de valor y resilien-
cia nos han enriquecido y bendecido a lo largo de los afios.

John Paul Lederach
Angela [ill Lederach
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Otras personas, simplemente, nos aman y nos respetan. Son
auténticos lideres de la humanidad, descendientes en linea
directa espiritual de alguno de los grandes maestros. Las
podemos reconocer por su asombrosa generosidad tanto al dar
como al recibir amor incondicional.

Adam Curle






Introduccion

La curacion colectiva en la era
de lo indecible

Diciendo lo indecible.» Con tres palabras el poeta Robert
< Pinsky (2008) enmarca su resefia en el New York Times del libro
While they slept (Mientras dormian), de Kathryn Harrison (2008).
Dicho libro hace seguimiento, a lo largo de varias décadas, de la
vida de la hermana superviviente y del hermano perpetrador del
tragico asesinato multiple de la familia Gilley que anonad6 a la
pequena localidad de Medford (Oregén) en 1984. Harrison narra
la noche en que un adolescente afligido y que padecia abusos fisicos
habitualmente golpe6 hasta la muerte, con un bate de béisbol, a su
padre-abusador, a su madre y a una hermana. Sobrevivieron dos: la
hermana que se escondi6 en un armario y el hermano adolescente
que, mas de veinticinco afios después, atin ocupa una celda en pri-
sién. Su abogado ha solicitado recientemente la revisiéon del caso,
basandose en el argumento de que el joven autor de los hechos era
una victima-perpetrador. Incluso el lenguaje juridico ha tenido que
inventar categorias para describir las ambigiiedades de lo inimagi-
nable. En las tltimas dos décadas y media los dos hermanos no se
han dirigido ni una palabra.

Indecible. ;COmo se expresan, y posteriormente se curan, las
personas que sufren violaciones que destruyen de tal manera la
esencia de la inocencia, la decencia y la vida misma que la expe-
riencia vivida penetra mas alla de la comprensién y las palabras?
Hace falta un poeta para situar lo que, de otra forma, podria apare-
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cer en los medios de comunicacién como una anomalia sensaciona-
lista, en el contexto de este antiguo interrogante humano que per-
manece en gran medida sin respuesta. Pinsky (2008: 1) inicia su
resefia echando la mirada atras, a la mitologia y la literatura clasi-
ca, la literatura anterior y mas alla de lo que denomina «la cura
freudiana» y la «excesivamente blanda y fria» nocién de lo «tera-
péutico». Trae a primer plano la figura de Filomela, a quien arran-
caron la lengua, que se transforma en ruisefior para «cantar» las
acusaciones contra su violador. Cita el lamento del coro narrador en
Edipo rey, de Séfocles, por «no sentirse capaz de hablar», y verse
obligado a desviar la mirada, incapaz de absorber la tragedia que se
cierne sobre Edipo, abatido pero vivo atn: «Hablaria, ponderaria,
interrogaria, si pudiera». Se remonta hasta el Génesis y la historia
del primer asesinato, cuando la voz de Abel fue silenciada y su san-
gre tuvo que «clamar desde la tierra» (Pinsky, 2008: 1, 10).

Lo que sucedi6 en el microcosmos de Medford en 1984 se ha
reproducido a niveles macro con cifras incontrolables: desde Ruan-
da hasta Liberia, desde Bosnia hasta Colombia, la sangre ha clama-
do desde la tierra. Minow (1998) se refiere a estas microtragedias
innombrables con diversas denominaciones: violencia «masiva»,
«colectiva» o «a nivel social»; términos todos ellos que suscitan la
imagen de comunidades y naciones enteras frente a la agresion.
Atkinson (2002) alude atinadamente al impacto de la recién llegada
violencia colonizadora en la experiencia aborigen en Australia des-
cribiéndola como «senderos traumaticos» que recorren y se trans-
fieren a generaciones enteras. Hayner (2002), en su temprana y
comprensiva resefia de las comisiones de la verdad en situaciones
posteriores a dos décadas de guerra civil, escogi6 el titulo Unspea-
kable truths (Verdades innombrables).

Volvemos a la pregunta: ;como se reconcilian y sanan de esas
vivencias, que penetran por debajo y mds alla de las palabras, las
personas con experiencias colectivas de violencia?

Durante los ultimos quince afios, con el incremento de acuer-
dos de paz que pretenden poner fin a las guerras civiles, o al menos
albergan la esperanza de que concluyan, se han multiplicado el
interés pragmatico y la literatura sobre la reconciliaciéon. Lo que el
término reconciliacion ha ganado en uso popular generalizado pare-
ce haberlo perdido en valor definitorio, hasta el punto de que diver-
s0s ensayos recientes recogen, como punto de partida normalizado,
la variedad de definiciones y la falta de una definicién comun
(Bloomfield, Barnes y Huyse, 2003; Kaimal, 2008). Hasta hace poco
territorio primario de la religién y, en menor medida, de la psicolo-
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gia social, la reconciliacién ha ido emergiendo como categoria poli-
tica (Abu-Nimer, 2001; Barkan, 2000; Biggar, 2003; Minow, 1998,
2002; Philpott, 2006; Schapp, 2005). Nuestros medios de comunica-
cién informan con regularidad sobre la necesidad de reconciliacién
politica, nacional, interreligiosa o interétnica. La palabra se ha ido
convirtiendo en un cliché para politicos que quieren finalizar gue-
rras que parece que no les interesa seguir apoyando. El ruedo poli-
tico en particular parece tomar el término como sinénimo de algtn
tipo de acomodacién de las enemistades, una coexistencia necesa-
ria para controlar la amargura de las divisiones atrincheradas, en
favor de una paz razonada, o de lo que el filésofo politico David
Crocker (1999: 60) define como una forma de entender la reconci-
liacién mas «débil» que «fuerte». El analista politico Ignatieff (2003)
habla de una «paz fria» cuando observa que politicamente es posi-
ble «coexistir con la gente sin olvidar o perdonar sus crimenes con-
tra ti».

En la variedad de esta literatura multidisciplinar, erudita, de
autoayuda e impulsada por los medios, hallamos una notable falta
de acuerdo sobre lo que representa exactamente la reconciliacion, y
auin menos consenso sobre el significado del término o sobre cémo
usarlo adecuadamente, aunque algunos intentos importantes han
ayudado a clarificar la gama de definiciones y perspectivas (Bloom-
field, Fischer y Schmelzle, 2006; Villa-Vicencio y Doxtader, 2004;
Kaimal, 2008; Mark, 2007). El volumen de estudios concretos més
significativo es el libro Peacebuilding in traumatized societies (Cons-
truccién de la paz en sociedades traumatizadas), en el cual Barry
Hart (2008) facilita la recogida de experiencias que vinculan expli-
citamente los enfoques mas amplios de la transformacion de con-
flictos y las estrategias de paz con la compleja preocupacion sobre
el trauma. El amplio abanico y la profundidad de los articulos dan
fe de la creatividad requerida, de la diversidad de ideas y plantea-
mientos, y de la sabiduria que emerge de estos denodados esfuer-
zos. Hart (2008: viii) expone que entre los principales retos estan las
cuestiones relativas al cdmo abordar elementos que son intangibles
y estan escondidos bajo la superficie, pero que afectan de forma
muy importante a la curacién y la reconciliacion, temas que explo-
ramos en las paginas siguientes. En afios recientes hemos presen-
ciado una extraordinaria explosién de programas e iniciativas que
pretenden perseguir y materializar ese concepto tan codiciado, la
reconciliacién, mediante lo que parecen ser aplicaciones mucho
mas aleatorias, que a menudo solo tienen una vaga relacién con la
reconciliacion. Por ejemplo, Smith (2004), en su andlisis de los gas-
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tos de los principales programas y categorias de donantes, infor-
maba de que la reconciliacién figura entre las cuatro categorias
principales de la financiacién internacional: figura en tercer lugar,
detras del desarrollo politico y las asistencia socioeconémica y por
delante de la seguridad. Este interés por la reconciliacién apunta al
hecho de que algo resuena muy profundamente en el alma huma-
na cuando se trata de la necesidad de encontrar nuestro camino
hacia unas relaciones humanas mas sanas, y de la configuracién de
lo que Martin Luther King hijo definié como la «querida comuni-
dad». Pero, al mismo tiempo, la gran variedad de formas de enten-
der la palabra reconciliacién y, sobre todo, el uso y manipulacién
politica que de ella se hace nos muestran lo lejos que estamos atin
de la vision de King de auténtica comunidad.

Dentro de esta amplisima gama de estudios cuestionados, pare-
ce haber dos puntos de consenso sobre el concepto de reconciliacién.

Uno es la idea de que la reconciliacién surge de y se solidifica
en torno a un foco de relaciones (Assefa, 1993; Bloomfield, Barnes
y Huyse, 2003; Bloomfield, Fischer y Schmelzle, 2006; Helmick y
Peterson, 2001; Lederach, 1997, 1999; McSpadden, 2000; Schreiter,
1998; Volf, 1996). Como construccion matizada y basada en las rela-
ciones, esta vision de la reconciliacién estd guiada por una metéafo-
ra espacial del encuentro, una interpretacion que propone lugares
donde las personas enemistadas se retinan, intercambien, se com-
prometan e incluso se abracen; donde creen y recreen terreno
comun en las historias contradictorias incrustadas en sus geografias
sociales y fisicas. El tema del encuentro espacial implica un repeti-
tivo ir hacia delante y hacia atras; si se prefiere, la circularidad que
las relaciones representan de hecho en la vida real.

Otro punto de consenso es la ampliamente asumida nocién de
que como mejor se comprende la reconciliacion es como proceso
que implica alguna forma de movimiento, similar a una progresion
relativa al desarrollo. Como metéfora, el movimiento tiene dos
perspectivas bien marcadas, aparentemente contradictorias en oca-
siones. Por un lado, un buen nimero de autores postulan la nocién
de que la reconciliacién y la curacién implican movimientos ciclicos
o circulares (Assefa, 1993; Atkinson, 2002; Bloomfield, Barnes y
Huyse, 2003; Botcharova, 2001; Hart, 2008; Helmick y Peterson,
2001; Kraybill, 1995; Pranis, Stuart y Wedge, 2003; Yoder, 2005). Se
dibujan literalmente como imdagenes con circulos, frecuentemente
en forma de una tnica iteraciéon que parece sugerir el principio de
una espiral, con el punto final del circulo situado ligeramente por
encima del punto de partida. Ademads, una tendencia creciente en
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los ultimos afios ha documentado las importantes contribuciones,
perspectivas y practicas de pueblos indigenas que se centran
mucho mads directamente en la importancia del circulo per se, en las
formas nativas de entender la reparacion y el cambio, y en enfoques
basados en ceremonias y rituales (Atkinson, 2002; McCaslin, 2005;
Pranis, 2005).

Constantemente, quienes describen la reconciliacién y la cura-
cién como ciclicas por naturaleza insindan, también, que los proce-
sos siguen una progresion lineal. Identifican etapas, fases o pasos
claramente distinguibles (Botcharova, 2001; Herman, 1992; Kray-
bill, 1995; Yoder, 2005). Esta descripcion responde a la necesidad
analitica de identificar pautas que aparecen cuando se estudian
muchos casos del modo en que funcionan la curacién y la reconci-
liacién. En esta tdltima metéfora, la mayoria de los autores aceptan
la tension inherente entre las imagenes de movimiento que contie-
nen tanto lo circular como lo lineal. Paradéjicamente, sin embargo,
tal como sefalaron Bloomfield, Barnes y Huyse (2003), hay analis-
tas que mantienen que la reconciliacién no es un proceso lineal y
casi en la misma frase plantean los pasos que sigue. En su intento
por crear categorias cientificas y pragmaticamente ttiles, la litera-
tura especializada ha tendido a pasar por alto esta tensién inheren-
te. Al mismo tiempo que la reconciliacién y la curacién han ido
adquiriendo mayor importancia como categorias politicas integra-
das en la construccion de la paz —con la correspondiente inversion
en investigacion y desarrollo de programas—, ha ido haciéndose
cada vez mas predominante un paradigma muy orientado por una
estructura metafdrica de linealidad, con su idea secuencial sobre el
cambio social y la progresion en el tiempo. Aunque no siempre se
explicite, el significado subyacente que emerge de esta estructura
insinda que la racionalidad, la madurez y la salud individual y
social se desarrollan hacia las fases finales de la progresion secuen-
cial, mientras que las pautas malsanas de reactividad, negacion,
estancamiento, repetitividad e irracionalidad son dominantes en las
primeras fases. Asi, si bien la literatura admite las metéforas espa-
ciales y ciclicas, el grueso de los trabajos parece aceptar como nece-
saria la nocion de que la linealidad proporciona bases para el enten-
dimiento, la actuacién y la aplicacién. Pocos de quienes exploran
los méritos de las metaforas del espacio y el movimiento se resisten a
ceder a las presiones de la linealidad secuencial. En este libro nos
internamos en esos aspectos mas ocultos de la curacién y la recon-
ciliacién en contextos de conflictos prolongados, violentos y con
raices profundas.
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Como punto de partida, proponemos una exploracién mas
directa de la subyacente estructura metaférica que emerge de la
experiencia de la curacién y la reconciliacién. Nuestra intencién se
centra en el desarrollo del concepto de curacion colectiva (social)
como fenémeno intermedio situado entre la curacién microindivi-
dual y la mas amplia reconciliacién colectiva. La expresion reconci-
liacion social es mas conocida en los trabajos especializados (Bronk-
horst, 1995; Kaimal, 2008; Schreiter, 1998). Aunque no es una
expresion nueva, el término utilizado en este libro, curacion colecti-
va, no ha sido tan explorado o desarrollado, aunque existen algunos
ejemplos. En el sitio web del Instituto de Ciencias Noéticas, O'Dea
(2004) plantea que la curacién colectiva es un «campo emergente,
que intenta hacer frente a las heridas creadas por los conflictos, los
traumas colectivos y la opresion a gran escala». Thompson (2005: 7)
formula la curacién colectiva como «hacer justicia» y como «una
cuestion de tratar y curar heridas colectivas, no de castigar el mal
humano». En uno de sus trabajos, Paula Green proporciona la defi-
niciébn mas concreta cuando sugiere que la curacién colectiva
«puede definirse de manera general como la reconstruccién de las
relaciones comunitarias tras una violencia masiva». A continuacién
plantea que la curacién colectiva antecede a la reconciliaciéon en
situaciones de guerra abierta, donde tan solo se requiere que «las
comunidades posbélicas comiencen el proceso de restablecimiento
de relaciones para poder coexistir, tomar decisiones conjuntas y
reconstruir aquello que tenian en comtn y que estd destruido. Pre-
ludio frecuente de la reconciliacién y el perdén, la curacién colecti-
va puede surgir mediante iniciativas que rehumanicen relaciones
rotas, reconstruyan la confianza, normalicen la vida cotidiana y res-
tauren la esperanza» (Green, 2009: 77).

En nuestras reflexiones finales sobre la teorfa, proponemos una
definicién de la curacién colectiva basada principalmente en una
forma auditiva de comprender el cambio y el movimiento, contex-
to que requiere un desplazamiento de la metafora, alejandose de la
linealidad. Planteamos que la curacién colectiva requiere centrarse
en la comunidad local de modo que se tomen en serio sus expe-
riencias vividas en escenarios de conflictos prolongados, con su ine-
vitable necesidad de sobrevivir y de localizar tanto la voz indivi-
dual como la colectiva. La voz evoca una nocién de movimiento
que es tanto interno, en cada persona individual, como externo,
adoptando la forma de un eco y una resonancia colectivos que
emergen de los espacios colectivos donde se construyen las conver-
saciones significativas, la resiliencia ante la violencia y las acciones
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intencionadas. Estos términos sugieren un importante desplaza-
miento metaférico en relacion con el modo en que entendemos los
procesos individuales y colectivos, un desplazamiento basado en
una forma de entender el cambio que refleja la naturaleza y el
movimiento del sonido. Este cambio metaférico subyacente es lo
que deseamos investigar con mayor profundidad en este libro.

Revisando la literatura sobre reconciliacion, curacion de trau-
mas y construccion de la paz, encontramos tres elementos que se
citan a menudo como advertencias importantes pero que raramen-
te se analizan en profundidad por sus propios méritos, y que confi-
guran los particulares retos de nuestro planteamiento. Estos ele-
mentos establecen tanto las oportunidades como los retos que
afronta este trabajo, precisamente porque nuestro interés estriba en
encontrar vias creativas para hacer aflorar aquellos aspectos ocul-
tos, pero muy reales, de la curacién colectiva, que parecen ser los
mas desatendidos en la literatura.

En primer lugar, tal como se describe al comienzo de esta intro-
duccidn, en distintos trabajos se apunta repetidamente un dilema
fundamental en torno a cuestiones de justicia y reconciliacién. Por
un lado, hay autores que son plenamente conscientes de que es
necesario abordar la violencia colectiva y las graves violaciones de
los derechos humanos en los conflictos prolongados. A la vez, reco-
nocen que la palabra no alcanza a expresar adecuadamente la pro-
fundidad de la tragedia de las experiencias vividas (Atkinson, 2002;
Biggar, 2003; Hayner, 2002; Minow, 1998, 2002). Quizas sea Minow
(1998) quien més concisamente articul6 este dilema humano en una
de sus primeras publicaciones, Between vengeance and forgiveness
(Entre la venganza y el perdén). Escribe que la violencia colectiva
plantea el reto de que «el cierre no es posible. Incluso si lo fuera,
cualquier cierre insultaria a aquellas personas cuyas vidas estan
destrozadas para siempre. Incluso hablar, intentar hallar las pala-
bras para describir acontecimientos horrendos, es pretender negar
las indescriptibles cualidades y consecuencias que tienen. Sin
embargo, el silencio es también una ofensa inaceptable, con Ia tre-
menda implicacion de que quienes perpetraron tales hechos logra-
ron su objetivo...» (1998: 5). Nuestro reto en este libro es abrir algu-
nos senderos hacia la exploracién de lo indecible que no dependan
principalmente de la palabra dicha y explicativa, lo que como mini-
mo supone un desafio cuando se aborda el tema a través de la pala-
bra escrita.

En segundo lugar, numerosos autores y autoras analizan la idea
de que la reconciliacién y la curaciéon no se comprenden adecuada-
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mente si se toman exclusivamente como procesos lineales, aunque
la mayoria ofrece escenarios que proporcionan una estructura de
cambio que pasa por fases o etapas (Botcharova, 2001; Kraybill,
1995; Yoder, 2005). Nuestro interés se dirige al matiz menos explo-
rado de esta afirmacién, es decir, que la linealidad no es adecuada
por si misma para penetrar plenamente en la naturaleza de la cura-
cién colectiva. Nuestro reto es encontrar formas de dirigir la con-
versacion hacia otras metaforas que por naturaleza no son lineales
pero que, por su propia estructura, proporcionan una nueva per-
cepcién y contribuyen a nuestra comprension de la esencia multi-
facética de la reconciliacién y la curacién colectiva. Aqui debemos
concebir elementos de metaforas del movimiento —por ejemplo, la
repetitividad o la circularidad— como componentes contributivos
y positivos de cambio, mas que como piezas negativas que son
paralizantes, reactivas o perjudiciales.

En tercer lugar, constatamos que muchos autores reconocen la
extraordinaria complejidad de la curacién y la reconciliacion, ya se
den estas en el d&mbito personal, comunitario o nacional (Bloom-
field, Barnes y Huyse, 2003; Hamber y Kelly, 2005; Hart, 2008; Lede-
rach, 1997). Especialmente digna de atencién es la idea basica de
que la complejidad funciona mediante la simultaneidad temporal de
procesos y experiencias. Simultaneidad en medio de la complejidad
sugiere que suceden muchas cosas a la vez. En el caso de la recon-
ciliacion politica, esta complejidad se refiere a acontecimientos de la
maxima importancia y a necesidades programaticas en la fase de
implantacion que sigue al acuerdo. Nos proponemos prestar mayor
atencion a la estructura metaférica de la simultaneidad espacial que
a la de la secuencialidad direccional. Indagamos en la curacién
colectiva a través de su estructura metafdrica, haciendo hincapié en
ejemplos que abordan la simultaneidad de la experiencia temporal;
de cémo, en cuanto seres humanos, construimos significados en
torno a nuestras respuestas al pasado, al presente y al futuro, no
como concepto lineal sino como realidades vividas multiples, que
estan presentes simultdneamente en el sentido que damos a nues-
tras vidas, nuestro lugar y nuestros objetivos, especialmente en el
contexto de conflictos prolongados.

El hecho de centrarnos en la curacién colectiva nos exige tam-
bién circunscribir el debate sobre la reconciliacién a varios puntos
de atencién o limites. Tres limitaciones concretas enmarcan nuestra
investigacion. En primer lugar, recalcamos la experiencia vivida y
otorgamos especial importancia a las comunidades locales afectadas
por la violencia y que han de hacer frente, en presencia de sus ene-
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migos, a la necesidad de dar respuestas a agravios y pérdidas pro-
fundas. Proponemos la opcidn preferente por la comunidad local dentro
del apartado de categorias para localizar la reconciliacion. Creemos
que la curacién colectiva se comprende y explora mejor en el nivel
de las relaciones de la vida real, cara a cara. Siguiendo una de las
metaforas espaciales, indagamos con mucho mas detalle en el
modo en que la comunidad local proporciona un contenedor que
tiene la capacidad y el potencial iinicos tanto de experimentar como
de crear ecos. Estos ecos son ondas de vibraciéon que alcanzan a las
personas y que estas personas sienten; ondas que se proyectan
hacia un contexto mas amplio y que ofrecen al menos una manera
de salvar el interesante —pero teéricamente dificil— abismo que
separa los enfoques micro y macro de la curacién y del cambio
social. La comunidad social como lugar resalta una unidad social
que incluye procesos individuales de curaciéon pero que va mas alla
de estos, y que al mismo tiempo proporciona un contexto de expe-
riencia mas directa y accesible que la que se suele experimentar en
procesos nacionales.

En segundo lugar, dirigimos nuestra investigaciéon hacia el
fenémeno de la curacién como busqueda de buena salud, lo que
puede incluir —aunque no sea indispensable— una rotunda expre-
sién de perdén y de reparacion de las relaciones rotas. Aqui debe-
mos explorar la naturaleza de la curacion como aspecto permanen-
temente dindmico de la vida que contintia, cuando, de hecho, las
posibilidades de una reconciliacién més robusta pueden ser parcia-
les e incompletas, remotas o incluso imposibles. Asi, nos propone-
mos desvincular la curacién colectiva de las ideas politicamente
correctas de la reconciliacion como acontecimiento que se produce
por tnica vez en un momento concreto. La salud como metéafora no
sugiere tal acontecimiento puntual, sino una presencia diaria que
necesariamente implica una vigilancia constante, con altibajos, pre-
vencién y cura, y que estd presente en la cotidianidad de la vida de
la gente. En contextos de violencia, las comunidades que facilitan
espacios para procesos individuales y colectivos de curacién deben
enfrentarse a la imprevisible naturaleza de situaciones que han sido
moldeadas por la historia y que son dinadmicas, con muchas varia-
bles que escapan a su control. En otras palabras, la curacién que se
produce mientras se sigue afrontando la continuada amenaza de la
violencia representa aspectos simultdneos de una realidad comple-
ja; aspectos que pocas veces se dan en un orden nitido secuencial.

Este planteamiento nos exige basar nuestra exploracion de la
curacién colectiva en el contexto de lo que, en nuestra opinion,
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como mejor se describe es como el durante y después de la violencia
abierta. La combinacién de estos términos temporales afianza la
idea de que los contextos de violencia sostenida y sistematica ofre-
cen continuamente retos extraordinarios antes, durante y después de
los picos de violencia o de la firma de acuerdos de paz, al margen
de que estos se respeten o se rompan. En los dltimos afios, el incre-
mento de estudios sobre las secuelas de las contiendas armadas ha
realzado las experiencias multifacéticas que la guerra y la paz gene-
ran para quienes deben sobrevivir y reconstruir una vez que las
armas callan, a pesar de que sigan reapareciendo las profundas
pautas de la violencia (Brison, 2002; Herman, 1992; Meintjes, Tur-
shen y Pillay, 2001; Stolen, 2007; Terry, 2005; Webster, 1998). En otras
palabras, de manera andloga al debate sobre la curacion y la recon-
ciliacién, la propia violencia manifiesta una considerable capacidad
para la circularidad repetitiva, y rara vez presenta pautas que pue-
dan describirse facilmente como lineales.

Nuestro interés en la curacién colectiva ha sido espoleado por
la resiliencia de personas y comunidades que, en los dilatados e
incesantes durante y después de la violencia explicita, tienen que dar
sentido a sus vidas y construir una via hacia delante, viviendo
mientras tanto en presencia de su enemigo y de todo lo que hace
que su sufrimiento sea vivido, doloroso y dificil. Planteamos que la
curacion colectiva no puede entenderse como fenémeno que apare-
ce exclusivamente tras el fin de la violencia, en buena parte porque
en muchisimos lugares esta simplemente no acaba y siempre
encuentra nuevas formas de expresarse en el terreno local. Insinua-
mos que la curacién colectiva se crea y se eleva desde un espacio
fragil pero dinamico que posee una cualidad similar a la de la semilla,
que es simultdneamente nacimiento y fruto, y que, debido a esa
propia esencia, requiere una reflexién mas intencionada sobre
aspectos importantes de la reconciliaciéon que no encajan bien en
una metéfora lineal.

En tercer lugar, para indagar en esta cualidad de semilla de la
curacién colectiva, nos proponemos dejarnos guiar por nuestra
intuicion de que un punto de partida significativo exige un com-
promiso serio con la metafora. Nuestro planteamiento insinta y
desvela una serie de fendmenos como metaforas —algunas de las
cuales pueden parecer inverosimiles a las personas pragmaticas
que estén leyendo estas lineas—, metdforas que, por su propia
naturaleza, muestran muy claramente el caracter de circularidad y
de simultaneidad en multiples capas, y ofrecen nuevas percepcio-
nes de los procesos de curacién y reconciliaciéon. En este sentido,
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nuestra intencién al analizar estos conceptos no es proponer una
progresién o incluso un proceso tal como se suele entender en el
lenguaje corriente del método cientifico, las categorias aceptadas en
las ciencias sociales, o las exigencias pragmaticas de una construc-
cién de la paz determinada por programas y de las agencias, agen-
das y marcos temporales de la resolucién de conflictos. Antes bien,
debemos darnos permiso para penetrar y explorar la curacion y la
reconciliacion como espacios de interacciéon humana, que presentan
cualidades de profundizacién y expansién, aunque rara vez se
muevan en una Unica direccién con una légica secuencial clara o de
propésitos intencionados. Mediante la exploracién de fenémenos
metaféricos como el sonido, la musica, la poesia y lo maternal esta-
mos alerta ante ideas, sugerencias y cualidades que estimulan la
imaginacion en torno a los retos y mecanismos mediante los cuales
se puede observar y quizds comprender la curacién colectiva.

No planteamos una eleccion forzosa entre las visiones circular
y lineal del movimiento en los procesos de reconciliacién. Pero si
nos proponemos describir con mayor intencionalidad y profundi-
dad aquello que muchas veces se comenta de pasada y que en gene-
ral en los estudios queda sin explorar: los elementos constructivos
de la curacién que son circulares y que, vistos a través de la lente de
una estructura metaférica, no dependen de la linealidad secuencial.

Finalmente, debemos sefialar que proponemos un viaje empiri-
co, de naturaleza intuitivamente atrevida y experimental a la vez.

Desde un punto de vista empirico, nuestros puntos de referen-
cia hunden sus raices en contextos donde hemos trabajado, practi-
cado y observado directamente. Encajan perfectamente en la des-
cripcién de dmbitos caracterizados como resurgentes durante y
después de la violencia explicita. En concreto, incluyen contextos
tales como Colombia, Somalia y Africa Occidental.

Metodolégicamente, al trabajar con historias, observaciones y
una estructura metaférica, construimos a partir de lo que podria
entenderse como un enfoque fenomenolégico. Especialmente
desde la perspectiva de autores como Berger y Luckman (1966) y
Schutz (1967), la aplicacion clasica de la fenomenologia se centra en
una doble interpretacién de coémo parecen ser las cosas en el mundo
social.

En primer lugar, la fenomenologia presta atencién a como apa-
recen las cosas, por ejemplo, como llega algo al mundo; el proceso
de dar algo a luz. Aqui nos interesan una serie de temas que inclu-
yen, entre otros, como la violencia y la respuesta a la violencia crean
la necesidad de que la gente se sittie y ponga nombre a las realida-
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des que la rodean. Los aborigenes australianos, por ejemplo, ubican
su lugar y se ubican a si mismos a través del canto: las lineas de la
cancién funcionan como mapas geograficos que atienden simulta-
neamente a mas de un aspecto de su realidad vivida, y con ello,
proporcionan un sentido de localizacién, nombre y significado. O,
también, la expresién «personas desplazadas internamente» pro-
porciona una estructura profundamente metaférica en numerosos
niveles, desde la partida fisica, forzada, hasta la sensaciéon de deso-
rientacion, hasta el intento de relocalizar un sentido de lugar y pro-
posito en un contexto donde pocas cosas tienen sentido y deben
negociarse constantemente. El desplazamiento funciona como pro-
cesos individuales y colectivos a la vez, que como mejor se pueden
definir y explorar legitimamente es en términos espaciales, con sig-
nificativos puntos de referencia circulares, repetitivos e incluso
sonicos en el lenguaje cotidiano. Por lo tanto, el desplazamiento
requiere estructuras metaféricas que reflejen la complejidad de la
creaciéon y materializacion de las realidades sociales, mas que la
suposicién de que estas son predeterminadas, una categoria creada
por el observador externo, a quien le resulta util.

En un segundo nivel, la fenomenologia se centra en como apa-
recen las cosas una vez que son percibidas, por ejemplo, en el sig-
nificado que la gente otorga a elementos del mundo colectivo de la
experiencia humana intersubjetiva, compartida. En nuestro caso
particular, nos interesa analizar cémo las comunidades negocian el
significado en contextos de violencia. Al mismo tiempo, sentimos
curiosidad sobre las metéforas que parecen ir paralelas a esta expe-
riencia y que funcionan como formas de comprensién espacial
arquetipicas que tocan aspectos de la experiencia humana dificil-
mente comprensibles mediante paradigmas centrados en el cambio
y ligados a la progresion logica y a categorias analiticamente defi-
nidas. Por ejemplo, la categoria fundamental a la que aluden
muchas autoras y autores, que la experiencia de la violencia genera
una experiencia de profundidades inenarrables, sugiere que las
palabras solo atienden a una pequefia parte del proceso mas pro-
fundo.

Deseamos escribir desde un punto de vista intuitivamente atre-
vido y experimental, que se aleje de las posiciones de ventaja mas
corrientes desde las que los estudios y ensayos sobre la reconcilia-
cién han abordado el tema del cambio social. Con cierto desenfado,
los capitulos siguientes exploran fenémenos como el sonido, la
misica, la poesia de la presencia, lo maternal y los cambios —tan-
tas veces pasados por alto— que llegan con una comprensién mas
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profunda del enfoque de género. Los capitulos sobre el cuenco tibe-
tano, la musica de Van Morrison, los métodos de las madres de
Africa Occidental o la poesia de la vida en una comunidad repre-
sentan experimentos que persiguen descubrir y seguir metaforas
por sus méritos propios, metaforas que no son frecuentes en este
tipo de literatura. Esperamos que, al entretejerlas, se cree un tapiz
de pensamiento, propuestas y percepciones que, al menos en algu-
na medida, pueda profundizar en la exploracién tedrica que apare-
ce excesivamente orientada por los objetivos politicos cortoplacis-
tas y las necesidades predeterminadas de programas sociales. Este
entrelazado de enfoques incluye también un tejido especulativo
tedrico, la propuesta de cémo tal abanico de ideas puede reunirse
en un marco comun en el cual puedan converger aspectos claves de
investigaciones muy diversas, y de cémo, al hilo de la metéfora del
sonido en particular, estas ideas proporcionan interesantes percep-
ciones sobre los matices y el potencial de la curacién colectiva basa-
da en la comunidad.
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Primera seccion
REFLEXIONES

NARRADAS

Os diré algo sobre los relatos.

No son solo para entretener.

No os dejéis engaiar.

Son todo lo que tenemos,

lo tnico que tenemos para ahuyentar
la enfermedad y la muerte.

No tenéis nada si no tenéis relatos.

Leslie Marmon Silko






——— I. Tambores y huertos

Tenia trece afos cuando llegaron los rebeldes. Mi padre, un
« granjero local, me hizo esconderme bajo la mesa. No vi directa-
mente coémo lo mataron los rebeldes, pero los vi por la ventana; el
cuchillo chorreaba sangre. Jamas olvidaré la sangre del cuchillo.»

Nifio soldado y comandante en las guerras civiles de Liberia y
Sierra Leona, Morris recuerda perfectamente el dia en que su vida
cambid para siempre.

En el caos subsiguiente a la muerte de su padre, sus hermanos
y hermanas mayores huyeron. Morris se quedé petrificado, acurru-
cado bajo la mesa. Esper6 y esper6. A tan temprana edad —y en
medio de un trauma de tales dimensiones—, no era capaz de rela-
cionar el cuchillo sangriento con la muerte de su padre: «Todavia
pensaba que mi padre iba a entrar por la puerta. Pero nunca vino,
asi que yo también hui». Solo, encontré el camino para ir a casa de
su tia, atormentado por lo que habia ocurrido en la granja. En la
capital de Liberia, Monrovia, conocié a otros adolescentes; algunos
tenian armas para protegerse, y, al poco tiempo, Morris también las
tuvo. Viviendo en las calles, sin familia, hallé consuelo en su amis-
tad y experiencia compartida. Poco después, se uni6 a ellos en el
campamento rebelde de las afueras de la ciudad. «La gente cree que
las nifias y nifios soldados ansian tener bienes materiales o que sen-
cillamente desean hacer el mal, pero muchos de nosotros vimos
cémo mataban a nuestras familias. No teniamos a dénde ir.»

A Morris y a sus amigos les dijeron que podian combatir por la
muerte de sus madres y padres. Les dijeron que podian contribuir
a lograr la paz para su pais. Les dijeron que serfan héroes. Les die-
ron nombres nuevos. Nuevas identidades. Nuevas familias. «Era-
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mos todo un ejército, las nifias y nifios soldados. Mandabamaos en el
campamento. Y entonces fue cuando comenzé todo. Entonces fue
cuando empez6 la violencia de verdad. Entonces fue cuando vi
matar. Vi todo lo que puedas imaginar.» Hizo una pausa, y su mira-
da se perdi6 en otro tiempo, en otro lugar: «Nos mandaron volver
a nuestras comunidades, a hacer cosas horrorosas a nuestra propia
gente. Y llega un dia en que te das cuenta de que acabas de matar a
tu tia, o a tu hermana, a la mujer que te alimenté cuando eras un
nifio. Tenifamos AK-47, granadas, M16, todo lo que puedas imagi-
nar, y dispardbamos desde los camiones al atravesar los pueblos
porque si no lo hacias, no sobrevivias».

Ascendi6 rapidamente hasta llegar a comandante. A mediados
de la década de los noventa, a medida que la guerra en Liberia iba
evolucionando y parecia que la paz estaba més cerca, viajo a Sierra
Leona. Prepar6 a nifios soldados muy jovenes para luchar en el
Frente Revolucionario Unido. Y también siguié combatiendo: «Y
entonces me di cuenta de que no podia seguir haciendo eso, que
solo me estaba convirtiendo en algo negativo. No tenia nada, no era
nada».

Escap6 y fue a Ghana. El campo de refugiados de Buduburam
—muy lejos de la tierra de su gente— se convirtié6 en su nuevo
hogar.

La Agencia de la ONU para los Refugiados abri6 el campo de
Buduburam en 1990, en respuesta a la devastadora violencia que
barri6 Liberia en 1989. Alberga a mas de 30.000 personas refugiadas
que huyeron de su tierra natal en Liberia en un intento desespera-
do de escapar de la guerra. La guerra, que duré desde 1989 hasta el
2003, atrajo la atencién internacional por los gravisimos abusos
contra los derechos humanos relacionados con la militarizaciéon de
niflas y nifos, el comercio de diamantes por armas y la violencia
sexual. Aunque Buduburam esta tan solo a 45 minutos de Accra, la
capital de Ghana, son dos mundos totalmente distintos. El campo
bulle de vida. Los sonidos de risas, de musica, de aves de corral, de
nifios y nifias jugando, llenan el aire de un lugar surgido como
resultado de la destruccion. Como si se tratara de una pequeia ciu-
dad, en el campo de refugiados hay varias escuelas y diversos
barrios. La gente vive en casas precarias, alineadas junto a los estre-
chos callejones de tierra que serpentean por el campo.

Aunque los combates habian terminado, la violencia continua-
ba atormentando la mente de Morris, en su intento de emprender
una nueva vida en el campo de refugiados: «Es durisimo. Tienes un
arma. No me refiero a un arma como el fusil, sino a tu mente, tu
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mente es el arma. Lo tinico que tienes en la cabeza es violencia. Has
vivido tanto tiempo inmerso en la violencia..., y en cualquier
momento, con cualquier persona, puedes desenfundar esa arma. No
importa donde estés. Y eso esta incrustado en ti. Y es creativo. Con
esa creatividad puedes hacer cosas inimaginables, cosas terribles,
porque has presenciado muchisima violencia. Se necesita fuerza de
voluntad para transformar todo eso. Algunos de nosotros estamos
haciendo un gran esfuerzo por cambiar. Pienso en cémo Saulo se
convirtié en Pablo y me da esperanzas. Sé que puedo transformar-
me, y que quizas la gente entonces empiece a aceptarme, a perdo-
narme. Necesitamos la reintegracién. Necesitamos la aceptaciéon. Lo
que realmente necesitamos es el perdon. Perdonar es divino».

Morris se enfrenta a los mismos retos cotidianos que inconta-
bles jovenes en su misma situacién. Vive con imagenes de guerra,
con imagenes de muerte repletas de visiones de sangre. Vive con
una culpabilidad debilitante. Vive las multiples realidades de los
nifios soldados: victima y perpetrador. Morris no ha dejado de tra-
bajar en pos de la curacién. Desea la transformacién. Como en el
relato biblico de Saulo, desea hallar el perdén.

En un intento de restituir algo a la comunidad, Morris empezd
a reunir a otro ejército de jovenes, esta vez para construir una gran-
ja. Hoy, doscientos adolescentes combatientes se han unido para
cultivar hortalizas y frutas. Trabajan la tierra. Crean y alimentan
nuevas vidas. Se apoyan mutuamente. Una vez mas, han encontra-
do la amistad en sus experiencias compartidas: «Como grupo, hici-
mos tantas cosas malas... Tenifamos tanto poder... Si volvemos a
reunir a aquel grupo, quizas podamos tener el mismo poder, pero
esta vez podemos utilizarlo para hacer cosas buenas. Queremos
devolver la vida a nuestra comunidad, a nuestra gente. Nos dijeron
que estdbamos ayudando a nuestro pueblo, pero estabamos destru-
yendo a nuestro propio pueblo. Ahora queremos restituir algo a
nuestra gente».

No ha sido facil. Morris vive cada dia estigmatizado por la
comunidad. Los calificativos no se le despegan: nifio soldado, ase-
sino, violador. Acarrea consigo esas etiquetas, pero continta traba-
jando para demostrar que ha cambiado, con la esperanza de ser
aceptado algtn dia.

«La gente piensa que siempre serds violento. Hay estigmas y
miedo. Incluso tememos compartir nuestras historias a causa de
esos estigmas. Es demasiado duro enfrentarse al pasado. Hoy es el
dia en que sigo viendo cosas de ese pasado; se plantan delante de
mi como si estuviera alli de nuevo, siempre vuelven. Pero con esta
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organizacion estamos intentando también retirar todas las armas y
reunirnos todos. El desarme lo estamos haciendo nosotros. Y, quizas,
si la comunidad percibe esto, empezaran a aceptarnos.»

(Cémo se restablecen las relaciones tras una violencia tan
devastadora? ;Dénde se localiza la curacién, dentro de la compleji-
dad y la violacion que supone la militarizacién infantil y juvenil?

Gracias a su huerto, Morris conoci6 a Jake.’ Refugiado y acti-
vista por la paz, William Jake Jacobs fue uno de los primeros jove-
nes en llegar aqui, unos veinte aflos atras: «No habia nada cuando
llegamos. Habia que pelearse por la comida; si no te peleabas, no
comias. Todo era muy violento porque la gente intentaba sobrevi-
vir. Pero yo no soy una persona violenta, asi que entendi que tenia
que sobrevivir de otra manera. Fue entonces cuando empecé con el
huerto. Cultivaba y vendia comida. ; Ves ese cocotero de ahi? —Jake
sefala al otro lado de la carretera polvorienta—. jLo planté yo! Lo
planté hace dieciséis afios. Ahi estaba mi tienda de campafia. Enton-
ces, no teniamos estos edificios, solo tiendas».

Jake vivia en Monrovia (Liberia) y estaba estudiando en la uni-
versidad. Su familia vivia a muchos kilémetros, en una pequefia
aldea. Con la llegada de la guerra, se separaron para siempre: él a
un lado de las lineas rebeldes, su familia al otro. Sobrevivié duran-
te un afio, huyendo y escondiéndose, sin saber si cada dia seria el
dltimo. Como tdltimo recurso, embarcé hacia Ghana y se convirtié
en uno de los primeros refugiados de Buduburam.

Morris ha hallado consuelo y estimulo en la relacién con Jake.
Ha hallado la transformacién en el cultivo de la vida: su huerto.
Y ha hallado la curacién en el centro cultural de Buduburam.

«Aqui lo tienes», dijo sonriente Jake, mientras entraban en el
centro cultural juvenil que él ayudo6 a disefiar y construir, pintado
de un luminoso color naranja.

El centro cultural se concibié como un espacio donde los nifios
y nifias pudieran reunirse. Como resultado del centro cultural, se
formé un conjunto de danza. Actualmente, recurren a la danza,
la musica, los tambores y el teatro para narrar historias de guerra,
de viajes de desplazamiento, de los tan presentes sida/VIH y emba-
razos adolescentes, y de los retos que las nifias y nifios soldados
contintdan afrontando dia a dia. Desplazado durante mas de veinte
afos, Jake comprende bien la importancia de la conexién con la tie-
rra natal, con las tradiciones de los antepasados, para sobrevivir a

5. Este relato estd basado en una serie de entrevistas con William Jake Jacobs y
con Morris en el campo de refugiados de Buduburam.
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la vida en el campo de refugiados. Puso en marcha el centro cultu-
ral para crear un puente. Las costumbres tradicionales liberianas de
tocar el tambor y bailar crean un vinculo para conectar a nifios per-
didos y sus infancias también perdidas con su tierra natal. Apren-
den los idiomas, las tribus y los bailes tradicionales de Liberia.
Aprenden las canciones de sus abuelas. Es un espacio de curacién
y transformacién; una realidad innegable para cualquiera que
tenga el privilegio de atravesar el luminoso umbral naranja y pisar
el suelo polvoriento del centro.

El deseo de Jake de continuar reuniéndose con nifias y nifios
que habian sido soldados, de animarlos, emana de su forma de
entender la responsabilidad colectiva. Reconoce que Morris fue a la
vez victima y perpetrador en la guerra: «Todos somos responsables,
la guerra no la generdé una sola persona, todos tuvimos algo de
culpa de la guerra en Liberia y todos necesitamos participar en la
reconstruccion de nuestras vidas y nuestro pais». Sin embargo, el
desafio de reconstruir la vida tras una violencia devastadora es
enorme. La esperanza de curacién colectiva se pierde entre las
barreras a la paz que se alzan en la posguerra, pero esto no ha desa-
nimado a Jake. Ve un nuevo mundo, ve una nueva esperanza en la
gente joven que llega al centro cultural.

La esperanza brota cuando los tambores yembe resuenan por
toda la comunidad, cuando su sonido se eleva por encima del de la
lluvia que cae sobre el tejado de hojalata. Las manos negras golpean
la blanca piel de vaca y la vida fluye de cada dedo. Yembe se tradu-
ce literalmente como «reunirse», el punto de atraccién donde los
ritmos palpitantes crean danza, celebraciéon y ritual (Doumbia y
Doumbia, 2004). Jévenes cuerpos negros se agitan y serpentean;
sudando en su intensidad de la cabeza a los pies, sus ritmos marti-
llean sobre el polvo, liberando algo de si mismos de vuelta a la tie-
rra. No son danzarines corrientes. Sus ojos han visto demasiada
muerte, sus manos han derramado demasiada sangre, y sus pies,
encallecidos por los kilémetros y kilémetros recorridos entre mato-
rrales, ya no conocen el camino a casa. Hay mucho que liberar
mientras los yembes llaman a estas jovenes vidas, a estas nifias y
nifios soldados que viven a centenares de kilometros de su Liberia
natal, lejos del manto de la guerra que nunca desencadenaron, pero
en el que estan inextricablemente envueltos.

«Ves a estos chavales y te estan diciendo qué es la paz. Son tan
inteligentes, y estdn tan llenos de vida y esperanza. Eso es. Eso es lo
que realmente te hace continuar. Es curativo, ;sabes? Tocar los tam-
bores, bailar, cantar, juntarse.»
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Jake observa las manos que golpean y los cuerpos que sudan.
«jA veces quiero llorar! Pienso en lo que han visto, en todo por lo
que han pasado, y solamente quiero llorar. Ver este talento y esta
pasion. Son tan hermosos... jEsta es la esperanza!»

Tambores y huertos.
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II. Los ancianos
que caminan

stdbamos sentados en un patio en las afueras de Hargeisa, a

mediados de la década de los noventa. Eramos tres personas,
procedentes de Europa y los Estados Unidos; buscdbamos la mane-
ra de que la comunidad internacional respaldase los esfuerzos por
la paz en Somalia.

Hacia un afio que el dictador Siad Barre, que habia gobernado
Somalia durante mucho tiempo, habia sido expulsado del poder.
Los combates eran intensos y las milicias se propagaban como la
polvora. Aunque los movimientos armados adoptaban denomina-
ciones nacionalistas, su adscripcién a subclanes apuntaba a las pro-
fundas divisiones que se prolongarian durante muchos afios. Aun-
que unificados contra Barre, tanto los grupos como los combates
cayeron pronto en una lucha entre subclanes, y rdpidamente crecié
la animosidad entre hombres fuertes de las milicias que querian
acceder al poder aprovechando el vacio politico. Una de las maés
severas sequias padecidas en las tltimas décadas en aquella regién
oriental del Cuerno de Africa exacerbaba la violencia y los despla-
zamientos de las personas. La gente morifa de hambre, empujada
por conflictos armados, temerosa de las milicias; el pais estaba
cayendo en el caos.

Lo peor de estos combates se concentraba en torno a Mogadis-
cio, capital nacional situada al sur del pais. A la vista de un desas-
tre humanitario diariamente televisado, la comunidad internacio-
nal buscaba desesperadamente la forma de poner fin a las luchas y
proporcionar la tan necesaria alimentacién y cobijo a millones de
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somalies que se encontraban al borde del colapso. Pero, como se
constatd en las décadas siguientes, los mas denodados esfuerzos
—incluidos los multiples procesos de paz convocados internacio-
nalmente, cientos de alto el fuego temporales, los gobiernos provi-
sionales y los envios masivos de ayuda humanitaria— no han sido
capaces de reconstruir en Somalia un gobierno nacional estable y
eficiente.

En medio de esta violencia sostenida, se dieron excepciones
extraordinarias. Aunque atn no esta suficientemente documenta-
da, puede que la més rotunda y de mayor alcance fuera un proceso
de reconciliacién que se inici6 en los alrededores de Hargeisa. Todo
comenzd con unas conversaciones. Margaret Wheatley (2002), en su
libro Turning to one another (Mirandonos cara a cara), plantea que el
origen de la mayoria de los movimientos sociales importantes
puede rastrearse hasta una conversaciéon concreta. En el patio de
Hargeisa estdbamos presenciando como comenzaba una de esas
conversaciones.

Situada al norte, a gran distancia de Mogadiscio, Hargeisa es
la mayor ciudad de la regién y un centro histérico de actividad
politica. Las gentes del norte, adversarias de Siad Barre durante
mucho tiempo y resistentes a su dominio autoritario, habian sufri-
do muchos afios de excesiva represion por parte del dictador. Har-
geisa habia quedado reducida a escombros por los bombardeos
aéreos. Se habian colocado, sistematicamente, minas terrestres alre-
dedor de ciudades y pueblos y a lo largo de las sendas utilizadas
por las tribus némadas. La resistencia armada surgié pronto en el
norte y, para cuando cayo6 Barre, habian comenzado los combates y
se habian ido extendiendo de oeste a este en la zona norte del pais.
Tras la marcha de Barre, la violencia se trasladé hacia el interior, y
las gentes del norte empezaron a sufrir los desafios de graves
luchas entre los subclanes. La conversacion que escuchamos en
1990 surgié de una sencilla propuesta. La paz era posible, pero solo
mediante la palabra. Estaba en marcha un intento desde la base
para construir lo que se denominaba proceso de reconciliacién.
«Nabad raadin», reconciliacién, o «hablemos» eran las frases que ofa-
mos. Habia llegado la hora de detener los combates. La reconcilia-
cién exigia didlogo con compromisos. Los ancianos propusieron
viajar y hablar.

Frente a nosotros se sentaban tres hombres mayores, dos jeques
y un sultdn, vestidos con amplias ttnicas blancas, cubiertos con sus
gorros de oracién y con sus bastones en la mano. Debian de estar en
la séptima década de sus vidas. A su lado, cuatro o cinco hombres
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mas jovenes, dirigentes somalies de organizaciones no guberna-
mentales educados en Occidente, hacian de intérpretes. Los ancia-
nos hablaban poco inglés, pero algunos de la generacién mds joven
tenfan un marcado acento britdnico: se habian graduado hacia
no mucho tiempo en las mejores universidades del Reino Unido.
Preguntamos sobre el proceso que proponian y sobre lo que podia-
mos hacer desde la comunidad internacional para ayudar. Acom-
pafiada por té dulce, la discusiéon deambulé a través de la historia,
la poesia, la situacién actual de los combates y su marcha y misién
pendientes.

De ascendencia némada, los tres ancianos estaban a punto de
iniciar un viaje ciertamente singular. Cada uno procedia de un sub-
clan diferente, pero gozaban de amplio reconocimiento y estaban
entre los mayores més respetados de la region. Tras largos debates
en sus propios subclanes y después entre ellos, los tres estaban con-
figurando una ergada, un grupo itinerante de ancianos que se aven-
turaria a reunirse con otros ancianos de subclanes en guerra, para
intentar convencerles de que participaran en un guurti, una asam-
blea de ancianos, poetas, portavoces y representantes elegidos por
los distintos subclanes (Farah, 1993; Lederach, 1997; Lewis, 1994,
1998; Samatar, 1982). Como ha senalado Farah (1993), se referian a
si mismos con un término bastante modesto: dab damin, o extintores
de fuegos.

Dada su cultura, lo de desplazarse no era nada nuevo. Se move-
rian en un pequefio convoy y, donde fuera necesario, en camello o
a pie, de una a otra poblacion de la regién. Su intencién era ir desde
la punta més al oeste, Boroma, hasta Sanaag y Erigavo en el este.
Les preguntamos si era seguro. Sonrieron y dijeron: «Este es nues-
tro sitio, nuestra gente. Es nuestro deber. Nos reconocerdn. Cada
uno de nosotros es de alguno de estos lugares. Viajamos juntos».

Dando mas detalles, comentaron también que las mujeres se les
habian adelantado ya. Como documenté posteriormente el antro-
pologo Farah (1993), las mujeres realmente habian preparado el
camino. Desde su posicién en matrimonios entre clanes, las muje-
res habian sido tempranas diplométicas extraoficiales, que habian
viajado sin peligro en plena guerra desde su clan matrimonial hasta
su clan de nacimiento. Dentro de la cultura del linaje propia de esta
region nororiental, las mujeres vivian la guerra de forma totalmen-
te distinta a los hombres. Sus padres y hermanos luchaban contra
sus maridos e hijos. En tiempos de combates activos, las mujeres
podian, por tradicion, ir de su subclan matrimonial a su subclan
natal, creando una eficaz diplomacia informal que llamaba al cese
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de la violencia y a que se abrieran negociaciones de paz. Asi pues,
los ancianos nos explicaron: «Nuestro camino ha sido abierto por
las mujeres».

«¢Qué harian ustedes concretamente?», preguntamos. En cada
parada, estos ancianos buscarian a sus homoélogos y hablarian. «Los
somalies dicen: “La respuesta al problema es hablarlo mas”»,
coment6 uno de ellos. Una sola ronda de conversaciones no serfa
suficiente. Unicamente iniciaria el proceso. De una primera conver-
sacién no se esperaba ningtin compromiso, salvo el de que los
ancianos de los subclanes con quienes se reunieran hablarian a su
vez entre ellos. La ergada podria incrementarse con uno o dos
miembros maés, y volveria, regresando de nuevo para seguir con-
versando. Una y otra vez, una y otra vez, tantas como fuera nece-
sario. A medida que se fueran sumando las rondas de contacto y
debate, se identificarian algunos temas concretos de los subclanes,
y se podrian proponer negociaciones bilaterales, entre clanes. La
reconciliacion, afirmaron, exige largas discusiones. Muchas veces,
seria necesaria la poesia para exponer razones histéricas y situar los
problemas actuales. Se implicaria a los akils, cabezas de los grupos
de linaje que pagan el dia. El dia es un pago por la pérdida de una
vida, de modo que se hablaria sobre compensaciones, asi como
sobre responsabilidades presentes y futuras. Los ancianos preveian
que, con el tiempo, estas rondas irian reuniendo a mas y mds gru-
pos hasta que se lograse un gran guurti, donde muchas personas
pudieran sentarse juntas y debatir asuntos mas generales de la
region y sobre los pasos necesarios para poner fin a las guerras de
aniquilacién mutua.

«¢Qué podriamos ofrecer nosotros para ayudar a facilitar su
proceso?», preguntamos. Su respuesta: «Pues quizas algo de gaso-
lina y arroz. Pero, sobre todo, por favor, comprendan que esto
llevara su tiempo. Y no interfieran». Mas sonrisas. Y por segunda
vez: «No necesitamos su ayuda. Tenemos que hacerlo nosotros
mismos».

Tres afios después, en 1993, la iniciativa de los ancianos llegé a
Boroma, en masa. De febrero a mayo se celebr6é un gran guurti al
noroeste de la region. Este guurti se conoce como la Conferencia de
Boroma; se reunieron cientos de personas delegadas, asi como
miles de observadores de los subclanes. Las deliberaciones se pro-
longaron durante seis meses. Conversacion, poesia y canto llenaron
los dias y las noches. Los delegados y delegadas dieron vueltas y
mas vueltas a las cuestiones y propuestas, a los agravios y reivindi-
caciones, hasta que, lentamente, empeZ(’) a tomar forma un consen-
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so. Como dice un proverbio, «Le puedes negar comida a un soma-
li, pero nunca le puedes quitar su palabra».

Acab¢ surgiendo una propuesta: la region mas amplia se decla-
raba independiente, como Republica de Somalilandia. La carretera
hacia la declaracién se pavimenté con centenares de debates; nego-
ciaciones que empezaron, se vinieron abajo y volvieron a empezar;
pequeios y grandes acuerdos entre subclanes; compensaciones y
mas conversaciéon. Hay quien dice que nunca acabé del todo. Sen-
cillamente, el proceso se transfirié a otro nivel: la configuraciéon de
un parlamento, espacio para lideres tradicionales, iniciativas de paz
locales entre subclanes que atin continuaban luchando.

Casi veinte afios después de nuestras conversaciones con los
tres ancianos que se desplazaron para reunirse con sus homélogos,
Somalilandia atin sigue reclamando su independencia, a pesar de
que ha tenido escaso reconocimiento internacional. Sin embargo, el
noroeste y el noreste de lo que fue Somalia ha sufrido mucha menos
conflictividad armada que otras regiones més al sur. El proceso de
principios de los afios noventa, que Farah (1993) denomina las «rai-
ces de la reconciliacién», posiblemente sea uno de los mas extraor-
dinarios y menos documentados procesos de su tipo.
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II1. La Campaiia de
Accion de Masas por la Paz

de las Mujeres de Liberia
Un nuevo tipo de osadia

n medio de la brutal guerra civil en Liberia, unas cuantas

mujeres se pusieron a hablar. Habian visto cémo sus herma-
nos, maridos, hijos e hijas habian sido asesinados y violados.
Vidas inocentes robadas para una guerra sin sentido. «No podia-
mos quedarnos sentadas, presenciando cémo esa situacién deses-
perada degeneraba hacia un estado de atin mayor desesperacion.»
Y empezaron a organizarse. Se reunieron en los mercados de pes-
cado y en los campos de refugiados. Se reunieron en las casas y en
las esquinas de las calles. Se reunieron como mujeres cristianas y
mujeres musulmanas, en iglesias y mezquitas: «;Puede una bala
elegir? ;Distingue la bala entre cristiano y musulman?», pregun-
taba Leymah Gbowee cuando las diferencias religiosas amenaza-
ban las posibilidades de paz (Pray the devil back to hell, 2008). Y,
lentamente, las barreras de religion, clase, edad y etnia se desmo-
ronaron, en el deseo compartido de poner fin a la guerra. Las
mujeres eran refugiadas, educadoras, politicas, oficiales de poli-
cia, vendedoras de mercados. Eran madres, hijas, tias, abuelas y
sobrinas. Eran las creadoras de la vida. Mujeres que hablaban,
madres que se levantaron, no podian permanecer pasivas mas
tiempo.
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Del primer encuentro, entre cuatro mujeres, se pasé rdpida-
mente a reuniones de mas de quinientas. Y naci6 la Campafia de
Accién de Masas por la Paz de las Mujeres de Liberia.

A medida que crecian en ndmero, aumentaban también sus
acciones. Organizaron protestas masivas: bailaban, cantaban, llora-
ban. Comenzaron una huelga de sexo, negdndose a tener relaciones
sexuales con sus maridos. Utilizaron el poder que tenian para exi-
gir el fin de la guerra.

Pero, sobre todo, se sentaron.

Sentadas a lo largo de las calles, con sus camisetas de un blan-
co resplandeciente, aguantaron la lluvia, el sol abrasador, el vien-
to..., a veces, incluso tiroteos y bombardeos a su alrededor. Se man-
tuvieron sentadas. Con un sencillo mensaje: «Queremos la paz. No
mas guerra».

William Saa,® renombrado constructor de la paz liberiano, refle-
xioné mds adelante que «la reserva de la energia de las mujeres
estaba ahi desde hacfa mucho tiempo. Era como una bomba de relo-
jeria, esperando el momento de estallar».

Y desde luego que estallaron. Insistieron en reunirse con el
entonces presidente, Charles Taylor. Finalmente, tras semanas de
protestas, este accedid a recibirlas. Vestidas con sus sencillas cami-
setas blancas, las mujeres formaron una fila en las salas del Parla-
mento mientras Leymah Gbowee presentaba su declaracién al
presidente: «Las mujeres de Liberia, incluidas las personas despla-
zadas internamente, estamos cansadas de la guerra. Estamos hartas
de las matanzas contra nuestra gente, y nosotras, las mujeres de
Liberia, queremos la paz ya» (Pray the devil back to hell, 2008). Taylor
se nego a reunirse con las facciones rebeldes. Hizo oidos sordos a la
peticién de paz de las mujeres.

Pero eso no las frend. Acudieron a la embajada de los Estados
Unidos y a la prensa internacional. Aumento la presion y las muje-
res no se detuvieron hasta que, finalmente, llego el dia en que Char-
les Taylor no pudo seguir pasando por alto el poder de las mujeres
que se reunian. Accedid a reunirse con la faccién rebelde Liberianos
Unidos por la Reconciliacién y la Democracia (LURD), para con-
versaciones de paz. Asi pues, las mujeres se internaron en la espe-
sura, desarmadas, como madres. Se reunieron con los sefores de la

6. Este relato se compil6 a partir de entrevistas personales con Leymah Gbo-
wee, William Saa y Etweda Sugars Cooper, asi como del documental Pray the
devil back to hell (Rezad para que el diablo vuelva al infierno), difundido en
el afio 2008.
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guerra de LURD y les transmitieron su mensaje: «Las mujeres de
Liberia queremos la paz ya». El grupo rebelde LURD accedi6 a las
reuniones para las conversaciones de paz, y se hicieron las gestio-
nes necesarias para que los maximos dirigentes rebeldes de LURD
se reunieran con Charles Taylor y su Gobierno en Accra (Ghana)
para dialogar.

A pesar de su liderazgo, las mujeres fueron excluidas de los
encuentros. No se las invité a la mesa de negociacién. Sus voces no
contaban. «;Qué pueden saber de negociaciones unas madres de
los mercados?», preguntaban los hombres.

Pero ellas habian hallado un nuevo poder en su colectividad:
«Todas hemos sufrido —dijo Leymah—. Si eres analfabeta, eres
objeto de violacién. Si eres una vendedora en el mercado, eres obje-
to de violacién. Si eres activa en la sociedad civil y en la politica,
eres objeto de violacion. Todas somos victimas. Y todas tenemos voz».
Una vez mas, empezaron a hablar y reunirse. Difundieron su men-
saje por los mercados. De madre a madre. Su mensaje lleg6 rapida-
mente a las madres de Ghana. Las mujeres ghanesas empezaron a
reunirse —en los mercados, en las esquinas de las calles, en las igle-
sias y mezquitas— y, a su vez, alertaron a sus hermanas de Sierra
Leona, Costa de Marfil y Nigeria. Entre todas, reunieron dinero y se
fueron a Accra. Una potente coalicién de mas de doscientas muje-
res se congrego frente al edificio donde se reunian los lideres poli-
ticos que les habian negado la voz. Fatura, una mujer fuerte del
norte de Ghana, recordaba el dia, con los ojos brillantes:

[bamos vestidas con nuestras camisetas blancas para demostrar que
todas éramos muijeres. Todas querfamos la paz. Eramos mujeres
liberianas. Eramos mujeres ghanesas. Eramos mujeres nigerianas.

Y estdbamos llorando, y bailando, y llovia, y estibamos bajo la lluvia
bailando y cantando y llorando.

Rodearon el edificio, con las manos entrelazadas y bailando.
Inamovibles en su mensaje: «Queremos la paz. No méas guerra».

Mientras las mujeres se congregaban ante la sede de las con-
versaciones de paz en Accra, en Liberia la guerra continuaba exten-
diéndose. Recibieron una llamada angustiosa que las informaba de
que en la capital, Monrovia, habia estallado la guerra sin cuartel.
Charles Taylor huy6 de las conversaciones, en un intento de salvar
su vida. Y las negociaciones empezaron a desmoronarse. «Yo rabia-
ba por dentro —recuerda Leymah—, asi que les dije a las mujeres:
“Sentaos ante la puerta y enlazad vuestros brazos”» (Pray the devil

57



CUANDO LA SANGRE Y LOS HUESOS CLAMAN

back to hell, 2008). Las mujeres taponaron las puertas, impidiendo
salir a los hombres. No tenian intencién de dejar salir a nadie hasta
que se firmase un acuerdo de paz.

Cuando los hombres que estaban tras las puertas cerradas se
dieron por fin cuenta de lo que sucedia, se oy6 un anuncio por la
megafonia: «La sala de paz ha sido tomada por la general Leymah
y sus tropas» (Pray the devil back to hell, 2008). Con sus lagrimas, su
canto, su danza y su hermandad como tinicas armas, las mujeres
tomaron el control de la sala de negociacién. Cuando alguno de los
dirigentes intent6 escapar, Leymah empez6 a desnudarse ante los
hombres, lo que constituye uno de los mayores tabues de la cultu-
ra de Africa Occidental. Finalmente, el principal mediador de las
conversaciones de paz, el general Abdulsalami Abubakar, antiguo
jefe de Estado de Nigeria, se volvié hacia los hombres y les dijo:
«Que nadie se atreva a salir de esta sala hasta que hayamos nego-
ciado con estas mujeres» (Pray the devil back to hell, 2008). Y, con eso,
los hombres volvieron a la mesa de negociacién y empezaron a
construir los términos del acuerdo.

Dos semanas después se firmaba el Acuerdo Global de Paz
entre el Gobierno de Liberia, la facciéon LURD y el Movimiento por
la Democracia en Liberia.

La firma de un acuerdo de paz no supone nunca el fin de la vio-
lencia. Las mujeres tenian mucho trabajo por delante, especialmen-
te en relacién con la reintegracion de los nifios y nifias soldados. De
entrada, la ONU excluy¢ a las mujeres del proceso de desarme. Las
mujeres, impotentes, se quedaron quietas y observaron. Las nifias y
los nifios soldados fueron llegando, drogados y armados, y sobre-
vino el caos total. No bastaba con dar dinero a cambio de las armas.
Con el tiempo, la ONU recurri6 a las mujeres, que pusieron en mar-
cha su propio planteamiento para el desarme.

Como victimas de la guerra, las mujeres comprendian la com-
plejidad y gravedad del desarme. Como madres, entendian el sufri-
miento y las necesidades de sus hijos e hijas, que se habian conver-
tido en maquinas de guerra. Como mujeres, sabian que hacia falta
mucho més que la firma de un acuerdo y las promesas de fondos
para sustentar el desarme: «Ofrecimos un enfoque rehumanizador
—explic6 Leymah Gbowee—. Entablamos relaciones reales con
nifias y nifios soldados. Los vimos no como perpetradores de vio-
lencia, sino como nuestros hijos e hijas». Comieron, rieron y lloraron
juntos. «Teniamos que rehumanizarlos en su impotencia. Tenfamos
que quitarles no solamente las armas, sino también su vulnerabili-
dad. Teniamos que darles un nuevo tipo de poder.» En presencia de
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sus madres, los nifios y nifias dejaron de encontrar el poder en sus
armas, y empezaron a hallarlo en sus relaciones: «Les quitamos el
miedo, y les dimos un nuevo tipo de osadia mediante el amor».

En uno de los poblados, las mujeres optaron por crear un
ritual de renacimiento. Se vistieron de blanco, color simbdlico del
nacimiento y la paz. Desde las afueras de los poblados, cogieron
de la mano a sus hijos e hijas y emprendieron la larga caminata a
casa. Madre e Hijo. Abuela e Hija. Cada mujer llevaba de la mano
a un nifno o nifia soldado. Mientras andaban, iban cantando. Can-
taban canciones de lamento, canciones de pérdida, canciones de
exilio. Y cuando entraron en el poblado, sus voces se elevaron al
unisono: cantos jubilosos de celebracién brotaron de sus labios. Al
son de su canto, llevaron a sus hijos perdidos de vuelta a casa.

A medida que iban involucrdndose més en liderar sus poblados
hacia la reconciliacién, las mujeres empezaron a darse cuenta de
que el cambio sostenible solo podria darse si sus voces estaban tam-
bién representadas en el proceso politico. Leymah Gbowee (2006)
explicé: «Cuando hablaba con los hombres, les solia decir que solo
os sentis a gusto con el empoderamiento y el liderazgo de las muje-
res mientras no afecte a vuestra propia estructura social. Por eso,
durante la guerra, las mujeres podiamos comprometernos en la
construccion de la paz, porque eso no interferia en las estructuras
sociales existentes. Pero, cuando terminé la guerra y las comunida-
des empezaron a acercarse de nuevo, las mujeres se dieron cuenta
de que podian continuar liderando, y entonces fue cuando los hom-
bres intentaron acallar otra vez nuestra voz. Asi que la cuestién que
se planted entonces era: ;Nos volvemos a sentar o impulsamos este
liderazgo de forma que se sostenga?».

Las mujeres de la Campafa de Accién de Masas por la Paz de
Liberia decidieron que ya no era cuestion de sentarse y emprendie-
ron una campafa de base para registrar a mujeres con el fin de que
pudieran votar, con la esperanza de elegir a la primera mujer presi-
dente de Liberia, Ellen Johnson Sirleaf. Fueron puerta a puerta, de
pueblo en pueblo, a reunirse y hablar sobre el poder del proceso
democratico de votacién con mujeres de todo tipo y condicion de
vida. Atendieron sus puestos en los mercados, cuidaron de sus hijos
pequeiios, para que las mujeres trabajadoras y las madres tuvieran
libertad para ir a inscribirse. De mujer a mujer, empezaron a orga-
nizar sus masas una vez mas, trabajando por encima de fronteras
sociales y econémicas para traer la democracia a Liberia. Finalmen-
te, se registraron mds de siete mil mujeres para votar. Y el 23 de
noviembre del 2005, Ellen Johnson Sirleaf se convirtié en la prime-
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ra presidenta de Liberia. La Campafa de Acciéon de Masas por la
Paz de las Mujeres de Liberia, que habia hecho enormes aportacio-
nes a la reconciliaciéon comunitaria, a la firma de los Acuerdos de
Paz de Liberia, entraba ahora también en el terreno politico. El
poder que hallaron, sin embargo, no provenia de las nociones tra-
dicionales de dominacién, sino de una profunda capacidad de tejer
redes; desde los mercados de base hasta las parlamentarias, las
mujeres se organizaron y trascendieron barreras de clase y adscrip-
cién politica para llevar una nueva forma de liderazgo a su pais. En
la desesperacién las mujeres encontraron su voz. Se liberaron de los
grilletes de la violencia y la exclusién que oprimian sus manos y sus
pies. Bailando, llorando y cantando, restituyeron su pais a la larga
carretera hacia la curacién.

60



— IV, Los huesos sin nombre

pocos kilometros de la frontera con Venezuela, Maria,” su

marido, sus hermanos y sus vecinos tienen pequefias planta-
ciones de café, en las frescas y elevadas alturas del extremo noro-
riental de Colombia. Ademds de plantar, podar y recoger los granos
en tiempo de cosecha, las familias han aprendido a vivir con la gue-
rra. Sus plantaciones se encuentran situadas en las laderas bajas de
las montafias que dominan un amplio valle, por lo que los granje-
ros locales han tenido que negociar un delicado equilibrio en su
existencia. Es un equilibrio entre la presioén de las guerrillas izquier-
distas, que recorren las zonas maés altas siguiendo los cresterios de
las montafias, y los paramilitares que aparecen desde las ciudades
del llano y que, habitualmente, estan financiados por los grandes
terratenientes y las familias ganaderas que pretenden proteger sus
tierras del valle frente a las guerrillas. En esta geografia de las gue-
rras colombianas, los dos grupos enfrentados rara vez chocan direc-
tamente cara a cara. Mas bien, la contienda se centra sistematica-
mente en las lealtades y tierras del campesinado local, de familias
como la de Maria.

A principios del afio 2002 la familia de Maria y sus vecinos
padecieron un incremento sostenido de la violencia. Empezé con
algunas muertes selectivas y desapariciones de hombres jovenes y
de padres de familia. De vez en cuando, aparecian cuerpos en las

7. Se han cambiado los nombres de personas y localidades debido a las difi-
cultades que padecen en Colombia familias como la de Maria. Esta historia
fue narrada en primera persona; los detalles fueron apareciendo a lo largo de
maés de tres afios de trabajo con una comunidad desplazada.
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cunetas, pero lo més frecuente era que algtin miembro de la familia
no regresase a casa una noche, sin mas. Una tarde, ya a dltima hora,
Maria volvi6 a su casa desde el mercado y la encontré registrada de
arriba abajo, con sillas y ropa tiradas por el suelo de cualquier
manera. Su marido no aparecia por ningtn sitio, y sus herramien-
tas de trabajo estaban esparcidas de forma extrana por el porche y
el patio. Frenéticamente, la familia corrié por toda la pequeia plan-
tacion, llamandolo por su nombre, hasta los campos de café, entre
el escaso ganado que tenian, de nuevo a la casa... Sobre la mesa
estaba su almuerzo, sin tocar. Como declaré Maria en su momento,
habia desaparecido, o, como se dice en el lenguaje de la guerra, lo
habian desaparecido. Dias mas tarde descubririan que dos de los her-
manos de Maria habian desaparecido de la granja de al lado. Teme-
rosa, la familia permaneci6 en las inmediaciones de su casa, sin
atreverse a ir a los campos. Pasadas algunas semanas, Maria hizo
acopio de su coraje, bajo por los senderos de su plantacion y buscé a
las autoridades de la ciudad més cercana. Alli se enfrenté a una mon-
tana diferente: la de los montones de papeles que se acumulaban a
medida que rellenaba y entregaba los formularios oficiales notifi-
cando al Gobierno que su marido y dos de sus hermanos habian
desaparecido.

Nadie sabia absolutamente nada. No podian darle ni una pista.
No se podia hacer nada. Tras muchas conversaciones con los veci-
nos, con la gente de las granjas de montafia y de las poblaciones de
las laderas que descienden al valle, Maria, su familia y el vecinda-
rio supieron que las desapariciones tenian el sello de los paramili-
tares, las Autodefensas. Y todo el mundo conocia el nombre y el
paradero del comandante local. Un mes y muchas dificultades des-
pués, Maria se reunié con el comandante. Maria, una solitaria
mujer de mediana edad, frente a frente con una de las personas mas
temidas del pafs.

«He venido a preguntar por mi marido. ;Dénde esta?»

«;Qué le hace pensar que yo sé algo de su marido? —pregunt6
el comandante—. ;Por qué no habla con sus amigos de la guerrilla?»

«Hemos vivido durante mds de veintiséis afios en esta granja.
En todos estos afios la guerrilla ha ido y venido. Nunca hablamos
con ellos y ellos nunca nos hablan. Pero no nos han molestado ni
una sola vez. Sé que usted sabe algo sobre mi marido. Lo que quie-
ro saber es donde estd, donde puedo encontrarlo.»

El comandante neg6 tener informacién y después la amenazo
por hacer preguntas y la mandé a casa, insinudndole que serfa
mejor que no moviera mas el asunto. Las desapariciones continua-
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ron. Hubo mas amenazas, una y otra vez. Se alegaba que si una
familia puede permanecer en las montafas, es porque esta vincula-
da a la guerrilla. Si te quedas, es que estas con ellos, y eres objetivo
legitimo de cualquier ataque. Temiendo por sus hijas e hijos, por
sus sobrinos y sobrinas, Marfa y decenas de familias descendieron
de las montafias a la ciudad. Se llamaban a si mismos «desplaza-
dos»,® personas desplazadas internamente. Expulsadas de sus casas
por el miedo, estas personas entraron en la geografia de las esta-
disticas de la guerra, en el abismo de las personas sin lugar, ni refu-
giadas ni ciudadanas de pleno derecho. Fueron afadidas a los
datos: unas pocas familias sin un lugar propio entre los cuatro
millones de personas obligadas a abandonar sus hogares en las
guerras de Colombia (PNUD, 2007). Y el tnico sitio donde podian
estar era con personas como ellas, la veintena de familias que com-
partieron el camino que baja desde sus granjas y pequefias planta-
ciones en las montafias hasta la capital regional de la provincia. Per-
sonas que, a la pregunta de «;Quién eres?», respondian siempre
utilizando el manto con que les cubrié la violencia: «Somos perso-
nas desplazadas de las montafias cercanas a la frontera».

Los meses se fueron convirtiendo en afios, y no habia noticias.
Ni respuestas. Formaron un grupo con la parroquia local. Sobrevi-
vieron, semana a semana, gracias a donaciones de organizaciones
de beneficencia y a la caridad de las iglesias. Intentaron encontrar
trabajo. Trabajaron para llevar a sus hijos e hijas a la escuela. Obtu-
vieron un pequefio préstamo de la iglesia, y en el patio trasero de
un amigo cultivaron unas cuantas hortalizas y criaron algunas
gallinas, vendiendo los huevos para devolver el préstamo. Lo lla-
maron el Huerto de la Paz.

Con el tiempo, el Gobierno anuncié un nuevo plan de paz. No
era el primero ni serfa el tltimo, pero este afectaba a estas personas.
Como resultado de una negociacién con los paramilitares, el presi-
dente Uribe queria sacar a las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUCQ) de las selvas y llevarlos de nuevo al redil. Se formalizaron
los acuerdos, y se puso en marcha un proceso multifacético de
desarme y desmovilizaciones. Para promover la reconciliacién, se
incluy6 una ley nacional de justicia y reparacion, centrada en las
victimas de la violencia paramilitar. Se fijaron los criterios para
acceder a las indemnizaciones, incluida la puerta principal: es res-
ponsabilidad de la persona afectada confirmar que es victima direc-
ta o familiar dependiente de una victima de violencia paramilitar.

8. En castellano en el original. (N. de la T.)
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Las personas-sin-lugar intentaban entender, desesperadas,
cémo funcionaria esto. ;Las amenazarian si hablaban? ;Podian
esperar alguna compensacion econémica? ;Podian volver a sus
granjas? ;Existia un plan de retorno? ;Cémo se hacia exactamente
eso de que te declaren victima? ;Dird alguien la verdad sobre lo que
les ocurri6 a sus seres queridos? ;Donde estdn? ;Dénde estan sus
cuerpos?

Poco antes de Navidad, el cufiado de Maria decidi6 arriesgar-
se. Subi6 a las plantaciones para ver si era posible cosechar algo de
café. Encontré los campos totalmente abandonados. Hacia tiempo
que habian cesado las lluvias y la estacion seca parecia estar fractu-
rando la tierra desatendida. Anduvo entre las plantas de café que la
familia habia sembrado y cuidado en las décadas precedentes. A
dltima hora de la tarde del segundo dia, en el trozo de terreno més
cercano a la casa de Maria, se detuvo en seco. Algo lo llamaba. Sus
ojos se clavaron en una zona agrietada de la tierra reseca. Se quedé
varios minutos como congelado, y mas adelante, relat6: «Su sangre
grit6 mi nombre. Of una voz. Alguien me llamaba, y decia algo asi
como “Estoy aqui. Sdcame” ».

A medida que se acercaba a la zona resquebrajada, el sol del atar-
decer proyectaba las sombras cada vez mds alargadas. Con la azada,
escarb¢ alrededor de una grieta méas grande. En pocos minutos, apa-
recié una solitaria costilla. Para entonces, ya estaba demasiado oscu-
ro para seguir. Bajo un arbol, luché contra el suefio durante la mayor
parte de la noche. Con las primeras luces matinales, cavé en torno a
la hendidura. Una tumba qued¢ al descubierto, en cuyo fondo, en
una pequefia caja cuadrada, encontré huesos resecos. Sobre los hue-
sos, unos pantalones y una camisa cuidadosamente doblados con-
servaban atn su color y forma. Supo que era su cuiiado.

De vuelta a la ciudad, esper6 algunas semanas, a que pasaran
las fiestas de Navidad y Ano Nuevo, antes de decirselo a Maria.
Ella se derrumbé: «No puedo ir a ver unos huesos».

Semanas mas tarde, el hijo y el cuiiado de Maria regresaron.
Anduvieron con cuidado alrededor de la granja y subieron a las
plantaciones. Cuando volvieron a abrir la caja, una sola mirada
bast6 para confirmar lo que ya sabian. «La ropa, los dientes... Es
nuestro padre», le dijo a su madre.

Maria volvié a hablar con las autoridades locales: «Hemos
encontrado los restos de mi marido en nuestra granja. Estdn en una
tumba poco profunda y sus huesos y ropa estdn en una caja. No
queremos tocarlos por si hay algtin problema legal. ;Pueden uste-
des recuperarlos y verificar los restos?».
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«No, no podemos subir alli. Tienen que traérnoslos ustedes.»

Tras algo de debate interno en la familia, volvieron a la granja,
sacaron la caja con los restos, sin tocarlos, y los bajaron desde las
montafas hasta la capital regional.

«Estas son las ropas de mi marido y sus huesos —Maria entre-
g6 la caja—. Quisiera poder enterrarlos, pero antes quiero asegu-
rarme de que tengo en orden todos los papeles que ustedes piden
para demostrar que hemos sufrido su muerte y que somos victimas
de la violencia paramilitar.»

«Dice usted que este es su marido, pero nosotros no podemos
aceptarlo asi, sin mas. Tenemos que mandar estos huesos a Bogota
para que los analicen, y ;como sabe usted quiénes lo mataron?»

La caja de huesos se envié a Bogotd. Especialistas dentales,
médicos, forenses, todos echaron una mirada. Algunos hablaban
con Maria cuando llamaba. Su muerte fue traumaética. Tenia el
pecho rajado desde la garganta hasta el estomago.

Seis meses después lleg6 el primer informe oficial: «Esta es cla-
ramente una victima de la violencia; lo que no sabemos es si esta
caja de huesos es su marido. Necesitamos verificarlo con el ADN, y
todos sus hijos e hijas tienen que ir a un dentista para ver si hay
estructuras paralelas de paladar y dientes».

Se extrajeron muestras de sangre de una hija. Otra tenia
un diente prominente que era practicamente exacto a un pequefio
diente escondido que nunca lleg6 a salirle al marido. E1 ADN
coincidia.

Pasaron otros cuatro meses. A finales de verano, las autorida-
des firmaron finalmente un documento indicando que los huesos
eran los del marido de Maria. Segtn el Estado, ella obtenia oficial-
mente un nuevo estatus: era una victima certificada.

Con los documentos en su poder, empez6 el proceso para reci-
bir la prometida ayuda humanitaria y las eventuales reparaciones.
Varios meses después, recibié una carta: «Su solicitud de ayuda ha
sido rechazada porque han transcurrido demasiados afios desde la
muerte de su marido».

Se present6 ante las autoridades a defender su caso: «Durante
tres afios creimos que estaba “desaparecido”. Luego, poder confir-
marlo se hizo eterno. No sabiamos si estaba vivo o muerto. Ahora
que tenemos los huesos, ya lo sabemos. La verificacién se ha oficia-
lizado este afio, no algunos afios atras».

«Vaya a Bogotd a hablar alli. Aqui no podemos hacer nada.»

Un afio después, con un montén de papeles sellados y firma-
dos, tras varios viajes a Bogotd, a Barranquilla y de vuelta a la ciu-
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dad local, lograron un consenso. Maria era oficialmente una victi-
ma de la violencia, dentro del marco temporal fijado.

Mas de dos afios después del visto bueno oficial, Maria y su
familia siguen esperando indemnizaciones. Segtn la nueva ley,
aunque la muerte fue causada probablemente por paramilitares
—que se encuentran en las dltimas fases del proceso de paz, desar-
mandose y desmovilizandose—, nadie ha reconocido haber mata-
do a su marido. Una vez mds, ha pasado el tiempo y la ha dejado
fuera del plazo para tener derechos, en este caso, el derecho a la
reparacion.

Sin amilanarse, Maria y sus amistades continuaron reuniéndo-
se. Con los escasos beneficios compartidos del primer préstamo,
compraron mas gallinas y encontraron un terreno mayor para plan-
tar hortalizas. Y empezaron a buscar otras tumbas en sus granjas.

La sangre llam¢, inesperadamente. Los huesos hablaron, cienti-
ficamente. Tenian un nombre. Y para cuando el Estado puso nom-
bre a los huesos, también tenian nombre Maria y sus amistades:
«Sabemos de dénde somos. Sabemos quiénes somos, aunque ten-
gamos tan poco —dice Marfa—. Y sabemos dénde se encuentran
las tumbas. Encontraremos nuestro camino a casa». Los campesinos
de las montafas cercanas a la frontera, aunque lejos de sus campos,
se encontraron unos a otros, hallaron el valor para hacer preguntas
y, con ello, un sentido de dignidad. Al igual que para plantar las
hortalizas en su pequefio Huerto de la Paz, siguen labrando la tie-
rra para abrir el camino a casa.
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Aspectos ocultos
de la curacion colectiva

Si oscurezco las pestafias

y doy mas brillo a los ojos

y mas color escarlata a los labios,

o si pregunto si todo esta bien

de espejo en espejo,

no es cuestion de vanidad:

estoy buscando el rostro que tenia
antes de que el mundo fuera creado.

W. B. Yeats’

Los relatos con los que se abre este libro plantean un desafio desco-
razonador: jcomo se construyen las plataformas idoneas para
nutrir la curacién personal y colectiva en plenos ciclos recurrentes
de violencia directa y estructural? Ninguna de estas historias con-
tiene por si sola la totalidad de estos retos. Sin embargo, repasando
estos relatos y los que aparecen en posteriores capitulos, con sus
inconfundibles paisajes sociales y politicos, se abre una ventana a
diversos elementos que, contemplados desde la perspectiva de las

9. «If I make the lashes dark / And the eyes more bright / And the lips more
scarlet, / Or ask if all be right / From mirror after mirror, / No vanity’s dis-
played: / I'm looking for the face I had / Before the world was made.» Se
reproducen en nota a pie de pagina los poemas y canciones en inglés cuan-
do es esta la lengua original. (N. del E.)
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comunidades locales, son especialmente aplicables a nuestra inves-
tigacion.

En este capitulo exploramos la naturaleza de la estructura de
metéfora subyacente en la curacién colectiva. Hay varios mecanis-
mos utiles para abordar esta tarea. En primer lugar, partiendo de
nuestro trabajo e interaccion con comunidades locales —ilustrado en
parte con el abanico de relatos de los primeros capitulos de este
libro—, identificamos metaforas marco que predominan en la expe-
riencia y en las respuestas a la violencia en conflictos prolongados, y
debatimos acerca de como se movilizan y son importantes para com-
prender los retos de la curacién colectiva. En segundo lugar, explo-
ramos la metafora guia en torno a la cual se organizan y crean signi-
ficado gran parte de los actuales estudios e iniciativas programaticas
relativos a la construccién de la paz y a la reconciliacién. Con una
atencion especial, trataremos el papel y sentido de la metafora, cémo
funciona y las posibilidades que ofrece para nuestra investigacion
mas extensa, que exploramos a través de distintas lentes en los capi-
tulos siguientes. En tercer lugar, destacamos algunas de las diferen-
cias y tensiones que pueden existir entre la perspectiva basada en la
experiencia y las estructuras metaféricas que encontramos en la lite-
ratura, predominantemente analiticas. No agotaremos ni resolvere-
mos las tensiones entre diversas estructuras metaféricas en relacion
con nuestros temas generales. Mas bien nos proponemos entresacar
diferencias importantes, sobre todo entre las estructuras que se
encuentran en el cambio de las metaforas de movimiento lineal,
dominantes para la comprensién de la curacién y el cambio sociales,
y aquellas metaforas que se organizan en torno a los aspectos mas
ocultos de la circularidad, la simultaneidad y la multidireccionali-
dad. En otras palabras, deseamos constatar el cambio metaférico que
va mas alla de las nociones lineales, secuenciales, del cambio.

EL PAPEL DE LA METAFORA

Se han hecho trabajos significativos sobre el papel y el lugar de la
metafora como mecanismo importante, si no clave, mediante el cual
damos sentido al mundo. Aunque las aportaciones mas relevantes
tradicionalmente corresponden a la literatura y la lingtiistica, hay
también aproximaciones a la metéfora y al significado en a&mbitos
como la filosofia y la fenomenologia (Kévecses, 2002; Ricoeur,
1987), la terapia, el asesoramiento y la mediacién (Burns, 2001; Gor-
don, 1978; Lawley y Tompkins, 2000; Monk y otros, 1997; Winslade
y Monk, 2000). De especial importancia para nuestra investigacion
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es el trabajo seminal de Lakoff y Johnson en Metaphors we live by
(1980; Metaforas por las que vivimos). Estos autores argumentan
que las metéforas son algo mas que recursos poéticos; estan pro-
fundamente relacionadas con nuestras formas de percibir, com-
prender e interpretar el mundo. Por su propia estructura, las meta-
foras organizan el modo en que entendemos nuestras experiencias
y creamos significados. Por definicion, esto sucede por un proceso
de comparacidn, en el cual «un tipo de cosa» es entendida «en tér-
minos de otra» (Lakoff y Johnson, 1980: 5). En funcién de cémo uti-
lizamos y movilizamos la propia estructura del lenguaje y cémo
utilizamos la metafora, cambiamos el significado y, mediante la
comparacion, la manera de delimitar la realidad.

Por ejemplo, en relacién con el estudio del conflicto y la cons-
truccién de la paz, Lakoff y Johnson cuentan la anécdota de un
estudiante irani que, al oir a sus compafieros estadounidenses la
expresion «la solucién a mis problemas», hizo la asociacién
mediante una metédfora que era diferente de la que utilizaban sus
colegas estadounidenses. Sus compafieros y compaferas de clase
asociaron la palabra solucion con una imagen matematica en la que
la «solucién» representa una «respuesta» a un «problema». En esta
estructura de metéfora, la palabra solucidn se asocia con el esfuerzo
por dar con una respuesta final y correcta a un problema. Basica-
mente, lo que se persigue es completar una ecuacién que resuelva
la cuestiéon planteada. Cuando se da con una solucién al conflicto,
el conflicto ha terminado.

A diferencia de sus colegas, el estudiante irani asoci6 la palabra
solucidn con una metafora quimica; en otras palabras, veia liquidos
en un vaso de decantacién, no la respuesta a una ecuacién mate-
matica. Como tal, su idea de cémo proceder al lidiar con crisis y
conflictos implicaba visualizar el conflicto sumergido permanente-
mente en una solucién liquida, que se disuelve o aparece en funcién
de los catalizadores que se introduzcan. Lakoff y Johnson (1980:
143-144) sefialan como surgen estructuras de significado radical-
mente diferentes de la asociacién metaférica de la solucién como
respuesta y la solucién como liquido, y cémo esos significados
llevan a distintas formas de ver los conflictos o problemas y de
interactuar con estos.

Lo que nos interesa aqui es presentar lo que consideramos
estructura metaférica dominante en relacién con los temas de la
construccion de la paz, la reconciliacion y la curacion. Posterior-
mente, y mediante el contraste, exploramos con mayor detalle las
experiencias de comunidades locales en conflictos armados prolon-
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gados, y proponemos otras estructuras metaféricas que surgen de
su lenguaje cotidiano y de su manera de crear significado. Varias
cuestiones claves ayudan a enfocar esta aproximacién. En contextos
como los descritos en nuestras narraciones iniciales, ;como sienten
el reto de la violencia las personas que viven en esas comunidades?
:Qué nos ensefian sus respuestas ante los acontecimientos en curso,
su lenguaje y metéforas organizadoras al afrontar la violencia y
buscar la salud en lugares como Colombia o Africa Occidental, para
comprender mejor la curacion colectiva y la reconciliaciéon? ;Cuales
son los puntos de referencia que ayudan a delimitar su experiencia
y las formas en que dan sentido a sus retos?

EL PODER Y LA DEBILIDAD DE LAS METAFORAS
DOMINANTES

Empecemos con una sencilla afirmacién. El pensamiento predomi-
nante sobre la curacion y la reconciliacién ha organizado la inter-
vencién en torno a la estructura metaférica del movimiento lineal.
Intervencion se refiere aqui al modo en que los proyectos politicos
y en buena parte los no gubernamentales han enfocado y desarro-
llado sus programas para la curacién y la reconciliacién. Por inter-
vencién nos referimos a las categorias conceptuales que guian tanto
la financiacién como la accién. Pese a que, conceptualmente, la
gente entiende y reconoce que la curacién y la reconciliacién no son
procesos lineales, la estructura organizativa —es decir, la interven-
cién— mediante la que se persiguen la financiacién y la accién res-
ponde a una estructura metaférica guiada y definida por el movi-
miento lineal. Los proyectos tienen marcos temporales cortos. La
financiaciéon debe responder a actividades con objetivos y resulta-
dos que se puedan medir. A su vez, esos objetivos previstos se pla-
nifican en funcién de las etapas y fases de cambio que se derivaran
de la accién pretendida. La intervencién sigue una concepcién lineal
y secuencial del cambio.

Por otro lado, a medida que nos acercamos a los contextos coti-
dianos del conflicto prolongado, apreciamos que la curacion indi-
vidual y la curacién colectiva no siguen las «lineas» de una progre-
sién basada en fases, y pocas veces se viven asi. Mdas en concreto, en
las experiencias en el &mbito comunitario, tales como las que resul-
tan de los relatos que acabamos de exponer, la curacién y la recon-
ciliaciéon no se comprenden facilmente como fenémenos que ocurren
cuando acaba la violencia o que se despliegan en un momento direc-
cional hacia delante en una progresion por etapas.
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Las personas de las comunidades en escenarios de conflictos
prolongados no tienen mayor deseo cotidiano que el de acallar las
armas. Este era el grito de la Campafia de Accién de Masas por la
Paz de las Mujeres de Liberia. Esa era la esperanza de Maria y su
comunidad. Anhelan el dia en que el poder no esté manipulado a
través de los cafiones de acero ennegrecido que controlan los acon-
tecimientos locales y determinan su paisaje local compartido; un
poder que saben que pocas veces se ha logrado mediante un proce-
so politico legitimo, la autenticidad de un mandato social, la inte-
gridad personal de valores compartidos, o imaginando el cambio
que desean quienes mds han padecido la violencia.

Sin embargo, existe también otra realidad. Una vez que se ha
desencadenado el conflicto armado, las personas que viven en
comunidades locales experimentan la violencia en diversas formas
que asemejan al ave fénix: como la violencia es resiliente, aunque de
forma negativa, rebrota una y otra vez con nuevos y viejos rostros.
El reto de la violencia no termina con la declaracién del alto el
fuego. Por lo tanto, la curacién y la reconciliacion tienen que darse
en escenarios sumamente dindmicos e imprevisibles, tanto si se han
firmado acuerdos de paz como si no. Esto requiere una exploracién
mas profunda para sondear el nivel metaférico.

A lo largo de las ultimas décadas, en estudios tedricos que han
analizado los procesos de paz, hallamos una idea comdnmente
aceptada que refleja las tensiones entre distintas visiones metaféri-
cas de las estructuras del movimiento. Por una parte, muchos auto-
res y autoras subrayan la naturaleza ciclica del conflicto (Curle,
1971; Galtung, 1975; Kriesberg, 1973; Lederach, 2003; Lund, 1996).
Por otra parte, a medida que iban surgiendo aplicaciones practicas
del estudio de los conflictos armados, las negociaciones y los acuer-
dos de paz, se desarroll6 una construccién analitica que postulaba
una vision lineal del conflicto y la paz como procesos que se desen-
vuelven en fases categéricas. La etimologia de la palabra andlisis se
remonta a su origen griego, y se refiere basicamente a la tarea de
desmontar algo; en el caso de los estudios cientificos, significa des-
montar las partes que componen un fenémeno complejo para com-
prender mejor los aspectos concretos, especificos, que configuran la
complejidad. En el campo de la construccién de la paz, la lente ana-
litica se ha centrado en la identificacién de roles y actividades a
medida que suben y bajan las oleadas de violencia.

En los estudios sobre la paz, cada vez es mas habitual recurrir
a una imagen con forma de campana que parece una ola y que ini-
cialmente se referia al ciclo vital de un conflicto, planteado en sin-
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gular (véase la figura 1) (Crocker, Hampson y Aall, 2001; Lund,
1996). El grafico ola describe y sigue la evolucién del conflicto y el
cambio, localiza pautas de escalada y desescalada de la violencia
explicita, sittia en la linea temporal acontecimientos importantes
como las treguas y los acuerdos firmados, e identifica diversas
actividades y roles necesarios para construir la paz en cada una de
sus principales fases. Metaféricamente, las amplias categorias
fijan una construccién lingiiistica que sigue al movimiento del
conflicto. Parte desde un estado latente preconflicto, en el que el con-
flicto permanece en gran medida escondido e invisible. Luego el
conflicto emerge como violencia, se hace mas visible y se intensi-
fica, y con frecuencia entra en periodos sostenidos de guerra
abierta. En la parte superior del grafico, encontramos el punto en
el que las negociaciones comienzan y fluyen hacia la firma de
acuerdos de paz. A partir de ahi, la ola desciende, y la disminu-
cion de la violencia se retrata como la fase posconflicto. Esta
herramienta presenta el ascenso y descenso de la violencia expli-
cita como caracteristica definitoria del ciclo.

Mas o menos por la misma época en que la curva de campana
se difundia e iba adquiriendo significado, el secretario general de la
ONU Butros Butros-Gali elaboré la conocida Agenda por la Paz
(1992). El documento utiliza un lenguaje disefiado para definir con
precisién los principales papeles desempefiados por la ONU en
escenarios de guerras civiles e internacionales. Se incluyen las
nociones de pacificacién, mantenimiento de la paz y, por primera
vez en un documento de la ONU, una categoria denominada cons-
truccion de la paz posconflicto.

Desde aquel momento a principios y mediados de los afios
noventa, el lenguaje y la terminologia del posconflicto, la posvio-
lencia y, en algunos casos, el posacuerdo han sido generalmente
aceptados en los estudios mas generales (Chetail, 2009; Crocker,
Hampson y Aall, 2001; Darby y MacGinty, 2003; Lund, 1996). Han
surgido centros y especialidades académicas bajo el encabezamien-
to de construccién de la paz posconflicto. La bisqueda en Google
del término posconflicto arroja una cifra de mas de 24 millones de
entradas. En Amazon, la busqueda revela decenas de libros con
titulos y subtitulos que contienen la expresion, y las cifras pasan a
las centenas si se incluyen titulos de capitulos. Una incorporacién
reciente es Post-conflict peacebuilding: a lexicon (Construccion de la
paz posconflicto: 1éxico), de Chetail (2009), publicada por Oxford
University Press, lo que indica hasta qué punto el concepto ha desa-
rrollado sus propias subespecialidades y su propio lenguaje.
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Figura 1. El ciclo vital de la gestién internacional
de conflictos
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Hacemos hincapié en nuestra opinién de que la estructura
metaférica de este lenguaje «post» se construye en torno a una
vision en la que el conflicto y la paz fluyen de forma lineal y por
fases.

Dentro de las categorias del grafico ola, el potencial y la nece-
sidad de curacién y reconciliacién suelen situarse en la fase pos-
conflicto. Fundamentalmente, esta fase, que surge en torno a y des-
pués de la firma de acuerdos de paz y de los alto el fuego, marca el
final de la violencia abierta agudizada. En otras palabras, la cura-
cién y la reconciliacién se suelen situar como actividades que se
producen una vez que la violencia del conflicto armado ha dismi-
nuido, y que los lideres de las diversas partes en conflicto han
alcanzado un acuerdo.

Aunque en la figura 1 nos referimos a ella como ciclo conflicti-
vo, y aunque diversos autores y autoras destacan la naturaleza cicli-
ca del conflicto, la imagen temporal y direccional integrada en este
punto de vista se basa en ver el conflicto como una progresién que
se mueve hacia delante y que encaja en una estructura metaférica
que sugiere que el cambio social es lineal y secuencial. El plantea-
miento basado en fases, latente en expresiones lingtiisticas preva-
lentes como transicion, preconflicto, posconflicto, posacuerdo, pos-
violencia y posguerra, predomina en la corriente principal de esta
literatura. En este marco metaférico comtinmente aceptado, la cura-
cién del trauma y la reconciliacién se han convertido en tareas rea-
lizables importantes para los programas y necesarias para sustentar
una transicién politica amplia cuando se abre una fase o etapa con
la firma de un acuerdo. A efectos de este debate, aceptemos la muy
utilizada denominacién de esta fase como «la fase posconflicto».

Planteamos que este lenguaje y la terminologia generalmente
aceptada crean en este terreno una estructura metaférica dominan-
te con una doble inferencia: EL CONFLICTO ES LINEAL. LA PAZ
ES SECUENCIAL. EI uso de las mayusculas fue una herramienta
utilizada para describir una estructura metafdrica central, desarro-
llada por Lakoff y Johnson (1980), a la que recurrimos aqui de vez
en cuando para destapar las metéforas subyacentes. En este caso, el
lenguaje elegido contempla el conflicto y la paz en funcién de meta-
foras direccionales y basadas en el movimiento, metéforas que aso-
cian el cambio con un concepto de transicion progresiva, que va
moviéndose hacia delante.

Las experiencias que se viven en el &mbito comunitario sugie-
ren algo menos lineal y secuencial, mas fluido y ambiguo. La mayo-
ria de las comunidades locales afectadas por décadas de conflicto
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armado no viven la violencia, la reconciliacién o la curacién con
unas fronteras tan nitidas al inicio y al final como las que pintan las
descripciones que del conflicto y la paz por fases hace la estructura
metaférica dominante.

Duramente golpeadas por sucesivas oleadas de guerra abierta,
las personas de las comunidades locales viven la violencia, estruc-
tural y directa, como continua y resurgente. Para comprenderlo
bien, debemos reafirmar una importante diferenciacion que surgié
en las primeras investigaciones sobre la paz, ante todo del funda-
mental trabajo de Johan Galtung (1975) y Adam Curle (1971).
Ambos recalcaban que es importante comprender que la violencia
se desarrolla en mas de una forma. Galtung (1975) en particular
subrayaba la diferencia entre la violencia directa y la violencia
estructural. La violencia directa, con la guerra como expresion sis-
témica, hace referencia a los combates directos, y al uso activo de las
armas con clara intencién de matar, mutilar y dafiar al enemigo
oponente, aunque, en conflictos armados contemporaneos, a menu-
do la poblacién civil ve cémo sus ciudades, hogares y vidas sufren
el impacto directo. Por su parte, la violencia estructural se refiere a
los dafios que se producen sin intencién directa de perjudicar a
alguien y que se pueden detectar observando las pautas que redu-
cen las posibilidades de llevar una vida plena y saludable. La vio-
lencia estructural aparece cuando las pautas sociales, las estructu-
ras politicas y los sistemas econdmicos menoscaban, destruyen y
excluyen a las personas de poder cubrir las necesidades basicas de
la vida, y rebajan en gran medida sus posibilidades de desarrollo
humano.

Un pequeiio ejemplo puede sernos ttil para ahondar en el tema
de la violencia estructural. La autora y autor de este libro somos
ciudadanos de los Estados Unidos, y en nuestra tierra natal la espe-
ranza media de vida, aun sin estar entre los diez primeros paises, se
sitia en 78 afios. Liberia (Africa Occidental), de donde proceden
varios de los relatos iniciales, lucha por llegar a una esperanza
media de vida de 46 afios. Esto supone una diferencia de 32 afios
entre ambas medias. En estos datos estadisticos vemos una forma
de violencia estructural. Desde este punto de vista, la violencia
como injusticia estructural se deriva de la pobreza extrema, la falta
de acceso al agua potable limpia y a la atencién sanitaria, las vul-
neraciones de derechos humanos, la exclusion politica y la domina-
cién por parte de ciertos grupos. Todos estos factores se suman para
generar violencia en forma de pautas sistémicas que no permiten a
las personas desarrollar plenamente sus capacidades.
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En lo que ahora nos concierne, la distinciéon entre violencia
directa y violencia estructural ayuda a identificar un reto doble
que afrontan constantemente quienes viven en escenarios de con-
flictos prolongados. Cuando decimos que la violencia sigue pautas
resilientes, planteamos que este fenémeno social tiene capacidad
de regenerarse, rebotar y adoptar nuevas formas que reproducen
exactamente viejas pautas. En escenarios de conflictos armados
prolongados, las comunidades locales afrontan ambas formas de
violencia. Ambas aparecen y reaparecen una y otra vez pese a los
esfuerzos por limitar, eliminar o, lo que es mas corriente, declarar
la parte armada del conflicto (violencia declarada) como oficial-
mente cerrada. Debemos apuntar que esto no puede explicarse
como una especie de paranoia perceptiva o traumatica por parte
de las gentes locales que han vivido situaciones inexplicables. La
resiliencia de la violencia representa el legado dindmico de siglos
de violencias estructurales y, en muchos casos, décadas de conflic-
tos armados desencadenados en escenarios donde las personas tie-
nen que encontrar formas de salir adelante y sobrevivir.

Volviendo por un momento a nuestros relatos, la experiencia de
Maria en Colombia supone un ejemplo de violencia multiforme que
aparece antes, durante y después de las recientes treguas, firmas de
acuerdos e incluso desmovilizaciéon de paramilitares. Perdi6 a su
marido en un acto de violencia directa, desaparecido en la guerra civil,
pero ella misma tuvo que sufrir incontables amenazas a su vida y se
tuvo que enfrentar a una burocracia sorda durante afios, incluso
después de que se firmara e instaurara un proceso de paz. Sufrié
graves vulneraciones en la medida en que tuvo que demostrar que
realmente era una victima para poder ser reconocida como tal y soli-
citar reparacién. Aun asi, incluso después de haber satisfecho todas
las exigencias del Estado, quedo6 excluida, exhausta y rota econémi-
camente. Maria afronté —y debe seguir afrontando— formas de vio-
lencia abiertas y directas y formas de injusticia estructural normali-
zada que contintian vulnerando sus derechos basicos. Como hemos
comentado anteriormente, estas multiples formas de violencia se
produjeron antes, durante y después de la firma de un acuerdo que
«finalizaba» un elemento del conflicto armado colombiano.

Pero el caso de Maria representa mas una pauta que una expe-
riencia idiosincrética. Tal como analizamos con mayor detalle en pos-
teriores capitulos, la investigacion sobre experiencias de las mujeres
a lo largo de periodos de guerra parece demostrar que se enfrentan a
multiples niveles y tipos de violencia (Fisas, 2008; Meintjes, Turshen
y Pillay, 2001; Nordstrom, 1999). Nordstrom (1999), por ejemplo, ha
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constatado que, en periodos de guerra, las mujeres que empufian
armas desarrollan un papel mds igualitario respecto a los hombres,
aunque simultdneamente se enfrentan a un riesgo de amenaza sexual
mucho mas elevado. Sin embargo, en la etapa que sigue a la firma de
los acuerdos de paz, experimentan un acusado retroceso en partici-
pacién e igualdad, y un atin mas acusado incremento de agresiones,
violaciones y maltrato doméstico (Fisas, 2008). La idea de que dis-
frutan de una etapa posviolencia, poscontflicto o pacifica no se sostie-
ne de ninguna manera en su experiencia real.

La violencia, tanto en su manifestacién abierta y directa como
en su representaciéon estructural, menos visible, no desaparece
como por ensalmo con la firma de un acuerdo por dirigentes de alto
nivel y perfil. Lo que si aparece, sin embargo, es la utilizacién del
marcador lingtistico, posconflicto, que evoca metaféricamente un
concepto secuencial, por fases, del cambio. Para mucha gente en el
ambito comunitario, las pautas destructivas, la manipulacién arma-
da y las amenazas reaparecen en viejas y nuevas formas mucho
después de que los documentos hayan sido entronizados como cul-
minacién de las negociaciones.

Asimismo, aunque no siempre se sefale explicitamente, la
curacién y la reconciliacién no se convierten automaticamente en
posibles y programaticamente intencionadas solo cuando se firma
un acuerdo de paz y se entra en una fase determinada. Debemos
recordar que el lenguaje académico y politico utilizado para descri-
bir un momento concreto y hacerlo encajar en una forma de enten-
der las dindmicas sociales sigue siendo, en ultima instancia, una
construccion conceptual, una categoria en la cual se supone que
encajan ciertas pautas y dindmicas. Estos conceptos analiticos se
construyen en torno a una estructura metafdrica que por su propia
naturaleza describe y oculta realidades vividas (Lakoff y Johnson,
1980). Por ejemplo, la eleccién de la palabra post encaja en la meta-
fora LA PAZ ES SECUENCIAL, al ofrecer la imagen de que algo ha
terminado, esta acabado y cerrado. Hemos llegado, en esencia, al
otro lado de cualquiera que sea el fendémeno descrito con el califi-
cativo post. De hecho, es posible que la palabra post sea mas 1til a
quienes tienen objetivos analiticos, programéticos y politicos que a
quienes tienen que vivir en el torbellino dindmico del dia a dia en
zonas de guerra.

La experiencia vital comunitaria reflejada en parte en los rela-
tos iniciales es un contexto dindmico en el que las personas viven y
afrontan simultdneamente elementos tanto del conflicto como de la
paz; un contexto en el que estan incrustadas la reconciliacion y la
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curacién. Esto nos lleva a pensar que la curacion y la reconciliacion
pueden representarse mejor mediante imagenes que sean menos de
progresion lineal y mas afines a fenémenos que contengan caracte-
risticas y relaciones similares al yin/yang. Por ejemplo, la curacién
y la reconciliacién pueden ser mas como una semilla, por cuanto esa
imagen contiene fruto y potencial generativo. Yoder lo plantea en
relacion con la curacién del trauma cuando escribe sobre la singu-
lar «habilidad del espiritu humano para emprender procesos de
curacién y actuar mas alla de las necesidades basicas de supervi-
vencia, incluso cuando no esta garantizada la seguridad fisica inte-
gral» (2005: 50). Incluso en momentos de escalada evidente, las
personas mds afectadas por la violencia demuestran una extraordi-
naria capacidad de supervivencia. La propia supervivencia emana
de un acto creativo de resiliencia y resistencia. Pese a las privacio-
nes que amenazan sus vidas, y viviendo atin en presencia de sus
enemigos, las personas, individualmente o como colectivo local,
tienen que encontrar formas de recuperarse, y de fomentar espacios
y relaciones vivificantes, florecientes, aunque sea en pequefias
dosis, expresadas a menudo como una forma de solidaridad. Jake
planté un cocotero. Maria buscé al comandante y se encard con él,
y mas adelante consigui6 junto a sus amistades un pequefio présta-
mo para criar gallinas. Tres ancianos somalies de tres clanes distin-
tos decidieron ponerse a andar y encontrarse con sus pares mien-
tras ain se luchaba encarnizadamente. Las mujeres de Liberia se
sentaron en las calles formando una fila. La supervivencia en esce-
narios de condiciones extremas siempre implica un acto de creati-
vidad e innovacion.

La experiencia directa apunta a que esta cualidad de semilla de
la reconciliacién y la curacién colectiva funciona mediante formas
que se inspiran a la vez en cualidades y capacidades para la super-
vivencia, la resiliencia y el florecimiento, si bien en dosis variables,
segln las circunstancias. Estas cualidades representan respuestas
que rara vez se filtran a través de la lente y la valoracion de las fases
secuenciales. Sobre todo en el dmbito local, la gente manifiesta
modalidades temporales que dan pie a la innovacién antes, duran-
te y dentro de la etapa conocida como posconflicto, etapa que, como
hemos visto, se describe mejor teniendo en cuenta que manifiesta
caracteristicas tanto de las secuelas de la guerra como del renacer
de nuevas formas de violencia.

Las comunidades locales afrontan el reto continuado de cémo
nutrir espacios para la curacién y la reconciliacién no como pro-
ductos «posviolencia» sino, tal como ensefia su propia experiencia,
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como novedades permanentemente disponibles y estimulantes que
deben nacer y renacer en condiciones que distan mucho de ser idea-
les. Tales condiciones no suelen ser propicias para aquello que més
desean forjar: una vida segura, prospera y con sentido. En otras
palabras, la supervivencia vincula resistencia, resiliencia y floreci-
miento como fendémenos a la vez disponibles y circulares —ya sea
durante o después de los picos de violencia—, precisamente porque
la violencia directa y la estructural no se viven en las comunidades
locales como lineales y secuenciales, aunque oficialmente puedan
presentarse asi.

Para las comunidades locales, los procesos nacionales abren
una brecha entre las esperanzadas expectativas de cambio y la
experiencia de una mayor exclusion, distancia e intensificacién de
conflictos locales en el periodo posterior a la formalizacién de
acuerdos. Esta percepcién, y la brecha que ha quedado demostrada
por la experiencia, explican un buen nimero de metaforas signifi-
cativas expresadas por personas de comunidades locales que expe-
rimentan transiciones politicas. Estas experiencias se articulan a
menudo mediante expresiones lingiiisticas, y permiten percibir un
cambio metaférico en relacién con la curacién colectiva. Para anali-
zar ese cambio debemos volver primero al debate sobre las formas
significativas en las que la metafora organiza el sentido.

LAS METAFORAS REVELAN Y OCULTAN

Hemos sefialado antes que determinadas metaforas conceptuales
claves que encontramos en la literatura y, mas frecuentemente adn,
en la conceptualizacion programatica de la intervencion, generan
la opinién de que EL CONFLICTO ES LINEAL y LA PAZ ES
SECUENCIAL. Estas descripciones reflejan lo que Lakoff y Johnson
llaman metéaforas de orientacién. En sus propias palabras:

Pero existe otro tipo de concepto metaférico, aquel que no estructura
un concepto en términos de otro concepto, sino que organiza todo un
sistema de conceptos unos respecto a los otros. Las llamamos
metéforas de orientacion, puesto que, en su mayor parte, tienen que
ver con la orientacion espacial: arriba/abajo, dentro/fuera,
delante/detras, encendido/apagado, profundo/poco profundo,
centro/periferia. (Lakoff y Johnson, 1980: 14)

Subrayan que «la mayoria de nuestros conceptos fundamenta-
les se organizan en términos de una o mas metéforas espaciales»
(Lakoff y Johnson, 1980: 17).
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En el campo de la construccién de la paz, la linealidad y la
secuencialidad han aportado medios importantes y ttiles para
organizar teorias, pensamiento sobre la naturaleza del cambio, y, lo
mas importante, intervencién, que encontramos en la estructura-
cién de proyectos mediante los que se asigna la financiaciéon de la
construccion de la paz. Al mismo tiempo, esta organizacién meta-
férica crea un punto de vista predominante que no responde ade-
cuadamente a otras realidades simultaneas que pueden ser igual de
importantes para la forma en la que entendemos y abordamos retos
como la reconciliacién y la curacién del trauma en medio de la vio-
lencia y tras ella. Lakoff y Johnson (1980) sefialan que las metaforas
organizativas dominantes revelan y a la vez ocultan aspectos de
una realidad compleja. La idea de que una metafora oculta aspec-
tos de la complejidad es importante. Escriben:

La misma sistematizacion que nos permite comprender un aspecto de
un concepto en términos de otro [...] ocultara necesariamente otros
aspectos del concepto. Al permitirnos centrarnos en un aspecto de un
concepto [...] un concepto metaférico puede impedir que nos fijemos
en otros aspectos del concepto que no concuerdan con la metafora.
(Lakoff y Johnson, 1980: 10)

Como hemos sefalado, en los estudios mds generales, bastan-
tes autores y autoras reconocen que la reconciliacién y la curacién
no son procesos lineales, pero, para sus objetivos analiticos, les ha
resultado ttil desarrollar marcos referenciales construidos sobre la
idea de que los cambios se producen en fases, etapas o progresion
secuencial. Repetimos que, con fines analiticos y para el desarrollo
de teorias organizativas, es un esfuerzo legitimo y se corresponde
con aspectos de la realidad vivida, lo cual a menudo resulta til
para captar el sentido de la fotografia completa. Atkinson (2002) lo
subraya al referirse al Dadirri como un enfoque indigena basado en
formas profundas y repetidas de mutualidad relacional que ocu-
rren mediante los circulos de escucha. A la vez, correlacionaba
aspectos de esta metafora «circular» de la profundizaciéon con la
idea de Herman (1992) de los cambios por etapas en el desarrollo
de la curacién del trauma (Atkinson, 2002: 243-244). Una vez que se
han estudiado muchos casos a lo largo del tiempo, los procesos de
curacion y de reconciliacién muestran pautas importantes que ha
sido util definir en fases y progresion lineal. Sin embargo, plantea-
mos que cuando la construccién lineal pasa a ser dominante como
metafora organizativa, oculta otros elementos importantes de la
compleja realidad vivida. En nuestra opinién, dominante quiere
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decir que una lente concreta se ha aceptado en general como la lente
principal a través de la cual se entiende y organiza el cambio, y se
desarrolla, visualiza y mide la intervencién programatica. Como
minimo, esta dominacién pasa rdpidamente y, en casos extremos,
puede reducir y ocultar otros aspectos de la realidad vivida. Podria-
mos decir incluso que estos otros aspectos son contradictorios, al
llevar implicitas imagenes esferoides de simultaneidad, circulari-
dad y pautas repetitivas, rituales y profundidad. En la fotografia
completa, estos siguen siendo aspectos menos explorados y, en el
caso de la intervencién, a veces se pasan por alto porque no enca-
jan facilmente con la forma en que los gobiernos y los programas no
gubernamentales organizan la financiacién, las estructuras de
actuacién y las lentes de evaluacion. Es facil, entonces, que tales
aspectos ocultos se perciban como periféricos y en ocasiones como
contraproducentes, especialmente desde el punto de vista del desa-
rrollo de programas.

Si observamos detenidamente, podemos percibir que, al definir
cdmo creemos que funcionan las cosas y qué es lo importante, el
poder de la estructura metaférica de orientacion lineal estd instala-
do en nuestras expresiones lingiiisticas corrientes, que sugieren que
el cambio se produce en progresion secuencial. Por ejemplo:

El movimiento hacia delante es progreso.

El progreso es bueno.

Los indicadores marcan movimiento hacia delante.

El movimiento en etapas definidas es progreso.

El movimiento hacia atrds es un revés.

Los reveses son malos.

Ir en circulos y la repeticion es, o bien estar atascado, o bien ir

hacia atras.

* Atascarse es no ir a ninguna parte, y no es productivo.

e Las primeras fases contienen pautas malsanas que se
superaran en las fases posteriores.

e Lasalud positiva esta localizada en las fases posteriores.

e El crecimiento y la madurez indican que se logra el

movimiento hacia delante.

En resumen, la linealidad y la secuencialidad como metafora
proporcionan una construccion analitica ttil para examinar visio-
nes amplias y longitudinales del conflicto y el cambio. La debilidad
de esta construccién como metafora dominante radica, una vez que
se acepta, en establecer hasta qué punto esconde, no justifica, legi-
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tima o explora aspectos igualmente importantes de la compleja rea-
lidad vivida que entran en competencia con ella.

LAS METAFORAS COMUNITARIAS DURANTE
Y DESPUES DEL CONFLICTO

Para comparar estructuras metafdricas e ilustrar aspectos ocultos de
una realidad compleja necesitamos alejarnos del lenguaje de analis-
tas y politicos y acercarnos al impulso y lenguaje que nace de la
experiencia comunitaria de personas que estan afectadas por la vio-
lencia y son receptoras de los procesos y programas de paz. En luga-
res como Colombia y Africa Occidental encontramos gran variedad
de diferentes metaforas integradas y emergentes en el lenguaje coti-
diano de la gente cuando intenta explicar su experiencia, necesida-
des y esperanzas en plena violencia y durante sus secuelas. De un
modo bastante 16gico, el lenguaje se estructura en torno a la super-
vivencia y a como hacer frente a las realidades de la vida cotidiana.
La experiencia de estas personas se reduce a menudo a tres retos
marco que se repiten una y otra vez, expresados como realidades
cotidianas de las comunidades locales en conflictos prolongados: el
desplazamiento, la inseguridad y la carencia de voz. Para resituar-
los en sentido positivo, su buisqueda intenta responder a estas pre-
guntas: jcomo encontramos un sentimiento de lugar? ;Cémo y
doénde podemos sentirnos seguros? ;Cémo lograremos tener voz en
las cuestiones que afectan a nuestras vidas? Como metaforas, estos
conceptos —lugar, seguridad y voz— proporcionan una nueva per-
cepcién tanto de la profunda realidad de la violencia como de la
naturaleza de la resiliencia. También ilustran los componentes y el
significado de un cambio de la metéfora. Cada uno merece mayor
profundizacién en su correspondiente estructura metafdrica.

Lugar: situarse en el mundo

En sentido literal y figurado, la violencia desplaza a las perso-
nas. Pensemos en Colombia. Las estadisticas muestran que en los
veinte afios que van de 1985 al 2005, casi 4 millones de personas han
sido desplazadas a causa del conflicto armado. En la década que
empieza a mediados de los noventa, se produjeron mas de 1500
masacres documentadas (PNUD, 2007: 3). Cuando se habla de
Colombia en la taquigrafia de la jerga internacional y las estadisti-
cas, es un pais de millones de personas etiquetadas como PDI —per-
sonas desplazadas internamente—. Las siglas PDI se toman a la ligera
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y se dan por sentadas como categoria organizativa para dar cuenta
de las personas expulsadas de sus casas y comunidades, pero la
estructura lingtiistica de las siglas tiene varios niveles de significa-
do, especialmente si penetramos en las simas ocultas de la expe-
riencia vivida.

Para quienes suministran recursos, PDI es una categoria orga-
nizativa para clasificar a personas que son victimas. Para quienes
necesitan esos recursos, el hecho de que los definan como PDI los
incluye y pone el foco sobre su apremiante situacién. Sin embargo,
para aquellas personas que se ven incluidas en la categoria de per-
sonas desplazadas en el interior, la expresién implica mucho maés
que solo una forma de contabilizar. Funciona como arquetipo de
metafora, con multiples y simultaneos niveles de significado que
reflejan la experiencia afrontada por quienes han padecido la vio-
lencia. Consideremos al menos tres niveles de significado expresa-
dos por personas en su dia a dia en escenarios de conflictos pro-
longados.

En primer lugar, desplazado tiene la connotacién de pérdida lite-
ral del lugar, la experiencia fisica de la expulsion de sus hogares y
tierras. Como dicen en Colombia, el conflicto crea una movilidad
humana forzosa. La gente huye. Camina. Corre. Intenta hallar un
«lugar» donde establecerse, frecuentemente a una distancia consi-
derable de sus lugares de origen.

En un segundo nivel, muchas veces sin palabras que lo expre-
sen adecuadamente, persona desplazada tiene la connotacion de la
experiencia vital de sentirse perdida. Es una experiencia paraddjica.
No tener un sitio significa que una persona, y muchas veces una
comunidad entera, se siente «perdida», aunque atn viva en un
lugar, como en un «pais», que es conocido pero no reconocible. En
otras palabras, desplazada significa que una persona no sabe dénde
estd ni cudl es su lugar, y ha perdido todo sentido de pertenencia.
La palabra tan utilizada en Colombia para referirse al abandono de
la tierra o las granjas locales, desarraigado, se construye literalmen-
te a partir de «ser arrancado de raiz». Por su propia naturaleza, ser
desplazado obliga a un viaje de descubrimiento. Las personas tie-
nen que encontrar sus caminos. Tienen que situarse a si mismas y
situar sus referencias en una tierra a la que pertenecen pero en un
territorio desconocido y sin mapas. Cuando Maria y sus compafie-
ros utilizan el término desplazados" para identificarse, utilizan una

10. En castellano en el original. (N. de la T.)
11. En castellano en el original. (N. de la T.)
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categoria conocida, pero, en un nivel mas profundo, dicha catego-
ria toca una estructura metaférica sobre cémo localizarse a si mis-
mos. Este hecho de localizarse representa un proceso que les exige
encontrar un lugar donde «tomar tierra y vivir» y a la vez «descu-
brir y encontrar» quiénes son en ese nuevo paisaje. El lugar repre-
senta el viaje mucho mas profundo de resituarse y recuperar un
sentido de pertenencia.

En su extraordinaria etnografia sobre la curacién entre los abo-
rigenes australianos, Trauma trails (Senderos del trauma), Judy
Atkinson subraya la trascendencia del lugar y la localizaciéon. Refie-
re que, a su llegada, los primeros colonizadores britanicos se refi-
rieron a aquella tierra como «terra nullius» (tierra de nadie) (Atkin-
son, 2002: 25). Pero para el pueblo aborigen, esa llamada terra
nullius era «un lugar de historias. La tierra contiene los relatos de la
supervivencia humana a lo largo de muchas generaciones. La tierra
moldea a las gentes al igual que las gentes moldean sus paises»
(2002: 27). El lugar proporciona un sentido de localizacién, perte-
nencia y conexion. Al leer sus relatos y ejemplos centrados en el
trauma generacional, constatamos una y otra vez que las personas
luchan por situarse a si mismas, por encontrar su sitio, en su entor-
no inmediato y en su familia, y, en sentido mucho més amplio, en
referencia a quiénes son como persona individual y como colectivo
aborigen en su mas dilatada historia vivida. El libro Trauma trails
lleva como subtitulo Recreating song lines (Recreando los trazos de
la cancién). Pone de relieve la idea clave aborigen de las lineas
de la cancién como mecanismos que crean un mapa. Literalmente,
generacion tras generacion, las gentes cantaban mientras andaban,
utilizando el sonido y las letras de las canciones como formas de
triangular su situacion (Chatwin, 1987). Atkinson utiliza esta idea
de los trazos del canto como metédfora para identificar el viaje de
curacién que vincula el lugar con el hecho de encontrarse a una
misma en términos de conexién geogréfica y localizacién transge-
neracional. Metaféricamente, el lugar es simultdneamente localiza-
cién geografica y localizacion espaciotemporal; con ello, la persona
se encuentra a si misma y re-crea el significado y el sentimiento de
pertenencia.

En un nivel més, buscar el lugar, la pertenencia, crea una bus-
queda para hallar un sentido de propdsito. «<Encontrar un lugar» sim-
boliza el viaje para localizar las referencias o coordenadas que per-
miten a las personas «tomar tierra» y dar sentido a sus vidas. En
este sentido, las personas desplazadas buscan significados, muchas
veces esforzandose por hallar orientacién en lo que es basicamente
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la bisqueda de una identidad: «;Quiénes somos en este paisaje
social desconocido?». «Dénde» estamos, pues, esta siempre estre-
chamente ligado al hecho de determinar «quiénes» somos.

Tomemos el viaje de Marfa como ejemplo. Como un quijote, se
lanz6 a la tarea de conseguir que se asignara el nombre oficial a los
huesos de la caja. Fue un itinerario de identidad muy desconcer-
tante, con realidades de desplazamiento que chocaban entre si.
Necesitaba demostrar su historia para poder encontrar el camino a
su hogar. Maria necesitaba que alguien reconociese oficialmente sus
vivencias, necesitaba dar nombre a los huesos de su marido para
obtener la condicion de victima y poder recibir indemnizaciones. Al
mismo tiempo, sentia que denominarse victima la ligaba a las per-
sonas y sistemas que la habian ultrajado en primera instancia.

Inevitablemente, la salud y el bienestar estan intimamente vin-
culados con la idea de lugar, tanto en el sentido literal como en el
figurado de la palabra. Cuando tenemos nuestras referencias, cual-
quiera de nosotros, y mds en el caso de quienes han padecido gra-
ves pérdidas, sabemos donde estamos y tenemos conciencia de
quiénes somos. En este sentido mds profundo, encontrar el lugar
representa el viaje de toda una vida hacia la salud en cuanto senti-
miento de pertenencia, de tener un lugar y de sentir un propoésito.

Con una lente diferente, tomemos la palabra internamente de la
categoria PDI y exploremos su significado en la vida real. Superfi-
cialmente y en su uso politico mds comun, internamente significa
que las personas son desplazadas fisicamente dentro de su propio
pais. Esta categoria aparece porque las agencias internacionales y
los gobiernos necesitan contabilizar a las personas a efectos de
suministrar asistencia, desarrollar respuestas y programas adecua-
dos y hacer seguimiento de las pautas de movilidad. A las personas
que son forzadas a desplazarse y atraviesan una frontera nacional
para llegar a otro pais se las sitda en la categoria de refugiadas. Las
personas obligadas a abandonar sus casas pero que no salen de su
pais de origen no son personas refugiadas, son internamente despla-
zadas. En este primer nivel totalmente literal, internamente solo crea
una categoria para dar cuenta del movimiento forzoso de personas
dentro de un Estado-nacion.

En un segundo nivel, el cambio de metdfora funciona en la
frase en la que el concepto internamente capta la experiencia vivida
del desplazamiento como la sensacion de una persona de estar per-
dida dentro de una misma: ya no sé «quien soy», en gran medida
porque «no puedo situarme a mi misma» en esta experiencia. Fisi-
ca, psicoldgica y espiritualmente, los viajes internos y externos por
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territorios inexplorados son espejos reflectantes. En el poema que
encabeza este capitulo, Yeats captura la profunda y eterna lucha por
encontrar el verdadero yo.” «De espejo en espejo», escribe, y no
tiene que ver con la «vanidad». Se refiere mds bien al intento de
hallar «el rostro que tenia antes de que el mundo fuera creado».
Estoy en una btisqueda para encontrarme y localizarme. Los versos
hablan directamente a la experiencia de las personas forzadas a
abandonar sus hogares a causa de conflictos armados.

En el viaje externo, las personas desplazadas tienen que locali-
zar un lugar fisico donde vivir. A la vez, esta busqueda refleja la
buisqueda interior y profundamente espiritual de sentido y lugar.
Ese viaje interno para encontrarse a si misma —lugar como metdfo-
ra— representa el viaje arquetipico de la salud: cuando las personas
hallan su sitio, cuando palpan, dentro y fuera, un sentimiento de
lugar, propésito y sentido, experimentan una sensacion de salud.
Leyendo atentamente los relatos iniciales, vemos una y otra vez que
posiblemente el aspecto més significativo de los itinerarios de estas
personas fueran aquellos momentos, diseminados a lo largo de la
vivencia, en los que encontraron espacios de localizacion, perte-
nencia y proposito que tenian sentido.

El lugar crea una metafora de salud muy diferente de la lineali-
dad de la metafora orientativa con sus fases y etapas. Partiendo de
nuestros estudios, podriamos sugerir varios cambios asociados.
Tomemos, por ejemplo, la estructura metaférica segin la cual la
curacion esta relacionada con el hecho de encontrar el lugar y expe-
rimentar un sentimiento de pertenencia. Ofrece una imagen de tér-
minos espaciales que reenmarca la curacién, alejandola de la nocién
de linealidad y acercdndola a imagenes de profundidad, arraigo e
incluso procesos ciclicos, casi estacionales, vinculados a la localiza-
cién y la tierra. La pertenencia asociada con el arraigo, por ejemplo,
no imagina el lugar como una fase o un acontecimiento. Se cons-
truye alrededor de localizaciones fisicas y figuradas; el cultivo de
una tierra, ahondando en la sensacién de algo que tiene un propé-
sito y proporciona subsistencia.

Para muchas personas desplazadas en Colombia, dado su origen
rural y campesino, el continuo interrogante sobre un plan de retorno a
sus fincas® o tierras representa ambas caras de la metéafora lugar: el

12. W. B. Yeats. Tomado del poema «Woman young and old» (Mujer joven y
vieja), de la seccién 11, titulada «Before the world was made» (Antes de que
el mundo fuera creado).

13. En castellano en el original. (N. de la T.)
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anhelo del regreso fisico a su tierra y el regreso espiritual al sentido y
propésito de sus vidas. Los pequefios pasos que dan, algunos hacia
atras, otros hacia delante, son parte de ese ahondar y profundizar.
Este itinerario va en paralelo a una segunda metdfora importante:
intentar lograr seguridad, como medio para sentirse en casa.

Seguridad: sentirse en casa

Las personas que viven en contextos de violencia declarada
estan permanentemente alerta por su seguridad personal y colecti-
va. Buscan maneras de sentirse y estar seguras, de encontrar pro-
teccion. La violencia genera una enorme inseguridad y exige extre-
mar la vigilancia. Como metéfora, la busqueda de seguridad y
proteccion crea mas de un nivel de significado.

A primera vista, en escenarios de violencia el significado mas
inmediato de seguridad surge en torno a la seguridad fisica respecto
a la presencia de la amenaza violenta. Las personas intentan encon-
trar espacios fisicos y mecanismos que les proporcionen proteccién.

A otro nivel, la inseguridad genera un permanente sentimiento
de incertidumbre. La incertidumbre va de la mano de la experien-
cia de la imprevisibilidad. Para sobrevivir en entornos de violencia,
la gente ve todo lo que la rodea de forma diferente. Suspende su
confianza en lo que ocurre a su alrededor. Nada es lo que parece ser.
La vida deja de ser normal. La violencia genera también una incer-
tidumbre interior. Que una persona se sienta insegura significa que
ya no tiene un sentido claro de si misma y muchas veces responde
a acontecimientos inmediatos desde la incertidumbre interior. En el
nivel metaférico, la inseguridad plantea el reto de cémo recuperar
un sentimiento basico de confianza en el panorama social exterior
y en el itinerario personal interior.

La violencia destruye lo que era conocido y comprendido. Lo
que estaba asumido, lo que se daba por hecho como «normal» en la
cotidianidad, ha desaparecido, y la gente suspende —o directa-
mente pierde— la capacidad de sentirse en casa. La casa, el hogar,
sirve frecuentemente de metéfora relacional sobre el sentirse envuel-
to por el amor, por un sentimiento de bienestar, de cobijo y de acep-
tacion incondicional. La violencia destruye ese sentimiento y la
capacidad de la persona de ser una misma sin desconfianza ni
simulacién; destruye la sensacién de estar en casa.

En las geografias de la violencia y la guerra, se encuentran a
menudo las palabras desaparecer, desaparecido, desaparecida, utilizadas
como verbo y también como nombre. En la historia de Maria, por
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ejemplo, su marido y sus vecinos eran considerados desaparecidos.
Las personas desaparecen, no se las encuentra, no estdn ahi. No estan.
En entornos de conflicto armado, eso significa que han sido o bien
secuestradas, o quizas asesinadas. Que fueron desaparecidas sugiere
que fueron asesinadas pero nadie sabe cudndo, coémo o dénde, de
modo que se crea una suspension surrealista: se las supone muertas,
sin que haya un cierre. Una categoria capta este estado de anima-
cién: las y los desaparecidos. En estos contextos, el «estar en casa» —el
sentimiento de estar envuelto por la confianza como si fuera una
célida manta que en su dia abrig a una persona, familia o comuni-
dad— se evapora como una niebla repentinamente quemada. En un
abrir y cerrar de ojos, las comunidades locales se ven expuestas, visi-
blemente desnudas, sin protecciéon ni refugio. En lugar de sentirse
rodeadas de carifio y aceptacién, estan envueltas por la amenaza, el
miedo y la animosidad, y, atin peor, por la constante presencia de lo
totalmente imprevisible en el curso de la vida cotidiana.

Esta busqueda arquetipica y la esperanza de lograr seguridad
apuntan a un aspecto clave de la salud: la seguridad no es solo
hallar la forma de asegurarse proteccion fisica, sino que expresa
también el esfuerzo por encontrar el modo de sentirse en casa en el
mundo, de volver a sentir la sensacién de que nos rodean el carifio
y la aceptacion, de tal manera que es posible confiar en una misma,
en uno mismo, en la familia directa, en otras personas y en el pai-
saje social mas extenso.

Una vez més, encontramos un interesante desplazamiento de la
metéfora. La proteccién, la seguridad entendida como el sentirse en
casa, evoca metaforas espaciales de estar comodamente arropada, de
tener un contenedor donde la persona disfruta de un sentimiento de
pertenencia y confianza. LA SEGURIDAD ES CONTENEDOR sugie-
re la idea de que la persona se siente rodeada por la aceptacion y la
proteccién, un espacio donde puede ser ella misma, libre de amena-
zas, y donde puede continuar viviendo su vida sin temor. Estas meta-
foras espaciales evocan la idea de estar rodeado en el sentido de estar
envuelto, y apuntan a visiones del contenedor como comunidad y
familia. Estas imagenes espaciales llevan a una tercera idea, la nece-
sidad de la proximidad de la conversacion significativa.

Voz: 1o suficientemente cerca como para ser oida
En escenarios de conflictos prolongados, las personas de las

comunidades locales a menudo expresan un punto de vista comun
sobre el proceso nacional de paz mediante un sencillo comentario:
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«Nadie nos escucha. No tenemos voz». Cémo metéfora, la voz, y su
reverso, la carencia de voz, funcionan simultaneamente a distintos
niveles de significado.

En un primer nivel, muchas victimas de la violencia experi-
mentan un agudo sentimiento de impotencia, un sentimiento abru-
mador y profundamente arraigado de que no tienen voz en los pro-
cesos de respuesta y en las decisiones que afectan a sus vidas, ni en
los acontecimientos que suceden a su alrededor, a pesar de que, ofi-
cialmente, esos procesos se presentan como gestionados en su bene-
ficio. Su principal punto de referencia surge del sentimiento de gue-
dar excluidas, dando pie a una vivencia que refuerza la profunda
sensacion de distancia y exclusion. Se habla de las victimas pero no
con ellas, y, cuando si se habla con ellas, expresan a menudo la
impresiéon de que la conversacién no fue importante porque no
trajo el cambio esperado, sobre todo en procesos politicos que se
supone que han de llevar la paz a un pais en conflicto y a sus comu-
nidades locales. La voz como metéfora se asocia con términos como
inclusién, poder y significado.

En un segundo nivel, la voz como metafora evoluciona en un
contexto tanto espacial como sdonico. La voz implica una imagen
relacionada con la proxémica" del espacio y la relacién. La voz es
seflal de que las personas estdn al alcance del oido, en el espacio
compartido de una conversaciéon. Una conversacion requiere una
distancia espacial en la cual las palabras —sonido externalizado—
sean accesibles e interactivas. Asi pues, tener voz sugiere que las
personas, y los procesos importantes que afectan a sus vidas,
estan proximas: estan lo suficientemente cerca fisicamente como
para que las vibraciones de los sonidos se toquen entre si, creen
un eco que rebote, reverbere y resuene entre ellas. No6tese hasta
qué punto se encuentran este tipo de palabras en el lenguaje coti-
diano cuando se describen el didlogo y la conversacién con ver-
dadero significado.

Por lo tanto, metaféricamente, la sensacion de carecer de voz
significa siempre encontrarse en un espacio demasiado amplio, dis-
tante y remoto como para sentir o ser alcanzado por la vibracién del
sonido. En ese espacio la conversacién es imposible y carente de
sentido. En el &mbito comunitario, la gente oye y siente las palabras
que bajan desde el nivel politico nacional, pero las vive como algo

14. La proxémica es una subcategoria de la comunicacién no verbal que estudia
el uso del espacio y la distancia entre las personas a la hora de comunicarse.
(N.delaT)
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que sucede «alli fuera». Esas palabras son tan distantes que los
sonidos que la gente intenta articular a modo de respuesta, con la
esperanza de que reboten y reverberen, caen al abismo, sin llegar
jamas al otro lado ni regresar con un minimo de sentido de cone-
xion significativa. La voz exige un dmbito local de contexto y espa-
cio, donde las personas puedan conectar con la vibraciéon del soni-
do. Cuando alguien dice «No tenemos voz» o «Queremos tener
voz», la metafora principal insintia que aspira a espacios de inclu-
sién y poder que se configuren como reconocimiento, intercambio
respetuoso, conversacioén con significado, y que afecten a decisio-
nes reales que incidan en su vida.

En el nivel mas profundo y quizas mas complejo, la carencia de
voz significa perder contacto con el sentimiento de ser persona.
Metaféricamente, cuando una persona deja de tener sentido de voz,
experimenta una pérdida de humanidad. En este nivel, la carencia
de voz sugiere una pérdida de contacto con el significado, y la desa-
paricién de la trascendencia. La carencia de voz genera la experien-
cia de la insensibilidad, de no tener capacidad de sentir, tocar o ser
tocado. Este es, de hecho, el impacto de la violencia. Debilita, entu-
mece y silencia la vida. Quienes la sufren de cerca experimentan
una pérdida que se extiende por debajo y mas alld de las palabras.
Aqui estamos en el territorio de lo indecible, la busqueda de medios
para designar experiencias y acontecimientos que estdn mas all4 de
las palabras y la comprensién. En un territorio inexplorado como
este, la bisqueda supone un viaje a ciegas para tocar y sentir de
nuevo, para hallar maneras de experimentar el sentido de expe-
riencias que desaffan —y jamads son bien reflejadas por— cualquier
explicacién racional. Como afirma Harrison sobre el impacto de la
violencia,

Quienes atraviesan el umbral entre el mundo conocido y aquel lugar
donde lo imposible si que ocurre, descubren el problema de cémo
transmitir su experiencia. Algunas personas no hablamos de
asesinatos o sexo intergeneracional en nuestras familias. Las palabras
nos resultan insuficientes, o las perdemos del todo. Quienes entre
nosotros insisten en hablar sobre lo que se suele denominar lo
indecible descubren que no hay un tono reservado para desastres no
naturales, asi que no utilizamos ninguno. No expresamos emociones,
solo informamos de los hechos; esto aleja a quien nos escucha.
(Harrison, 2008)

En estos niveles de significado, la voz como metéfora sugiere
aspectos claves de la salud, que se encuentran sobre todo en la
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necesidad de sentirse lo suficientemente cerca de los procesos que
afectan a la vida cotidiana, personal y colectiva, de forma que sea
posible realmente el sentido de conversaciones significativas. Una
vez mds, topamos con una metéfora espacial significativamente
distinta de la linealidad. En lo sdnico, la voz se basa en la vibra-
cién. La gente siente reciprocidad, reconocimiento e intercambio
significativo. La voz requiere necesariamente un contexto de
comunidad, un dmbito local de distancia espacial donde la parti-
cipacién y el didlogo creen experiencias directas de conexidn,
intercambio e interés.

La voz se organiza en torno a una metafora auditiva, basada en
el sonido. Es interesante constatar que el sonido es multidimensio-
nal y multidireccional. Rodea, y crea una sensacién envolvente. Se
basa en el contacto y la vibracién. Cuando la gente habla de la voz
relaciondndola con el cambio en el terreno comunitario, utiliza el
lenguaje del eco: la sensacién de sentir que el sonido surge desde
dentro y adopta la forma de palabras que entran en un espacio
compartido y que son recibidas por otras personas y que llegan a
estas mismas personas. A cambio, vuelve una respuesta, y llega
a quien hablé. En este proceso, la gente participa creando resonan-
cia y experimentando conversacién con significado. Levi (2004) lo
confirma en su tesis doctoral, en la que documenté meticulosamen-
te la experiencia de la resonancia colectiva. En su estudio empirico,
muchas de las personas participantes manifestaron sentir una
vibracién cuando el grupo experimentaba lo que se describié como
una sensacion o momento de resonancia en el proceso del grupo
(Levi, 2004: 250).

Al combinarse seguridad y voz, la curacién empieza a formar-
se y profundizarse. Es interesante que muchos de los textos funda-
mentales sobre la curacién del trauma proponen dos pilares basi-
cos: la construccion de un espacio sequro como contenedor para
compartir relatos (Atkinson, 2002; Hart, 2008; Herman, 1992; Yoder,
2005). El relato, la historia, se identifica como «reconocimiento»
(Yoder, 2005). Atkinson lo denominé «encontrar y explorar relatos
individuales y colectivos». Al describirlo en su capitulo final, Atkin-
son utiliza las palabras profundo y profundidad metaféricamente, y
luego las emplea, mas que cualquier otra palabra, para lo que suce-
de cuando la seguridad y la voz interacttian en un espacio préximo
(Atkinson, 2002: 245-249). Lo que quizds no se ha explorado del
todo es hasta qué punto esas metaforas principales tienen aspectos
importantes basados en el sonido, desarrollindose en un contexto
que sugiere que LA CURACION ES AUDITIVA.
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LA RESILIENCIA COMO METAFORA

Como camino para integrar estas metéforas claves, es ttil explorar
el concepto de resiliencia. Aunque ha sido poco estudiado en los
principales trabajos sobre reconciliaciéon politica, el campo de la
curacion del trauma ha adelantado este concepto a primera fila
(Hart, 2008; Yoder, 2005). Como término cientifico, resiliencia nos
llega desde el lenguaje de la biologia, la fisica y la metalurgia. En
esta tltima, la resiliencia se aplica a un grupo de metales que, calen-
tados a temperaturas extremas, pierden su forma, se reblandecen y
se funden, pero que, al enfriarse, tienen una asombrosa capacidad
de recuperar su forma original. En el estudio de las plantas también
se ha certificado la capacidad de resiliencia, especialmente en culti-
vos y hierbas que, doblados por el viento o pisoteados por pesadas
botas, regresan a su forma original.

La resiliencia describe la cualidad necesaria para sobrevivir en
condiciones extremas y pese a todo retener la capacidad de encon-
trar otra vez la manera de expresar la cualidad definitoria del ser y la
esencia del propdsito.

En las ciencias sociales, la resiliencia ha sido estudiada princi-
palmente como un fendmeno de la psicologia del desarrollo y del
trabajo social (Bernard, 2004; Harvey y Tummala-Narra, 2007; Rei-
vich y Shatté, 2002). Aqui, los investigadores se han interesado en
el estudio de nifios y nifias que, aun viviendo en situaciones de vul-
nerabilidad y alto riesgo —padres o madres con problemas menta-
les, condiciones de pobreza, o violencia—, consiguen hallar su
camino a una infancia expresivamente saludable y, mas adelante, a
una madurez equilibrada y responsable. Al analizar las caracteristi-
cas de estas nifias y nifios y de los entornos que alimentan sus
itinerarios, los autores y autoras describen la resiliencia con expre-
siones como adaptabilidad, iniciativa y capacidad de afrontar y
negociar creativamente situaciones de riesgo.

Aplicada al dmbito comunitario, especialmente a aquellos
colectivos locales que han padecido acontecimientos o contextos
perjudiciales para la vida —desastres naturales, traumas generados
por seres humanos, como la guerra, o estructuras sociales, econo-
micas o politicas que provocan pobreza y exclusiéon—, la resiliencia
describe la capacidad de forjar solidaridad, de sostener la esperan-
za y el proposito, y de adaptarse a los retos que se presentan y
negociar creativamente con estos (Bridgers, 2005; Greene, 2002;
Kehayan y Napoli, 2005). Un significativo ntiimero de autores y
autoras identifican esta capacidad de respuesta con un mecanismo
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mediante el cual las comunidades duramente golpeadas por la vio-
lencia encuentran una manera innovadora de sobrevivir (Garcia,
1996; Hernandez Delgado, 2004; Herndndez Delgado y Salazar
Posada, 1999; Lederach, 2005). En suma, el colectivo local se com-
promete proactivamente en procedimientos emprendedores que lo
ayuden a recuperar el sentimiento de tener un lugar, estar en casa y
tener voz. Sus trayectorias vitales representan una cualidad de des-
viacién positiva que define la esencia misma de la resiliencia: con-
tra todo prondstico, estas personas y comunidades salen adelante.
Al identificar qué es lo que contribuye a esta cualidad trascenden-
tal, los investigadores escogieron la palabra resiliente porque descri-
bia esa capacidad de rebotar, de recuperarse.

La resiliencia como metdfora nos lleva de nuevo a nuestra idea ya
expuesta de un itinerario, que es tanto interno como hacia el exte-
rior, y que surge de una cualidad de carécter y espiritu. Situando el
término en la trayectoria de una vida, resiliencia sugiere que, sean
cuales sean las dificultades del terreno que la persona debe afron-
tar, permanece conectada a una esencia medular de existencia y
proposito, y muestra tenacidad para hallar un retorno que le sirva
para avanzar y que artisticamente sea fiel a su propio ser.

Podriamos afirmar que la cualidad definitoria de la resiliencia
es la capacidad de mantener el contacto.

Volviendo a las palabras del poeta, Yeats se refiere a ello como
«buscando el rostro que tenia antes de que el mundo fuera creado».
En ese sentido, la resiliencia, aplicada al reto de la trayectoria vital,
requiere encontrar un camino de vuelta a la humanidad, al sentido
de ser persona y de comunidad que crea autenticidad y propésito.
La salud, vista desde la perspectiva de la resiliencia, sugiere el
cardcter de ser persona y la cualidad de la comunidad que afronta
y atraviesa las dificultades, dafios o experiencias destructivas, y que
se recupera tras ellas, con un espiritu que busca y permanece conec-
tado a una vida plena y a unas relaciones satisfactorias.

La resiliencia plantea percepciones que son ttiles para la explo-
racién e indagacién en el cambio metaférico. Se puede tomar la
salud comunitaria en entornos de conflicto prolongado como refe-
rencia. Quizas lo més destacado es la nocién basica de que puede
ser que la salud comunitaria no se encuentre exclusiva o principal-
mente en medidas de desarrollo utilizadas con objetivos compara-
tivos (por ejemplo, el estatus econémico, la educacion, los niveles
de violencia declarada), sino que se correlaciona mas bien con las
dindmicas menos tangibles de cémo las personas y las comunida-
des establecen capacidades activas y proactivas para responder a
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los retos que se les plantean. La resiliencia exige una capacidad de
respuesta innovadora, sea en plena violencia o en sus secuelas. La
estructura metaférica apunta otra vez a una comprensién espacial
de mantenimiento de contacto con el sentimiento de ser persona, de
identidad y propdsito, de manera que la innovacion para sobrevi-
vir en plena violencia o recuperarse tras su destructivo impacto esté
al alcance de la mano y pueda ser movilizada. La estructura orga-
nizativa de la metafora de la resiliencia se erige en torno a las ima-
genes de curacion colectiva que emergen al profundizar en el senti-
miento de lugar, construir contenedores de seguridad y alcanzar la
voz, tanto dentro como fuera. Desde esta perspectiva, la resiliencia
ofrece una serie de marcadores metaféricos relacionados con nues-
tro anterior debate.

Ante la violencia, la resiliencia sugiere un itinerario interior y
exterior que fomenta la capacidad de establecer el lugar y el propo-
sito como mecanismos que nutran y solidifiquen un sentimiento de
pertenencia y propoésito. Lo contrario es la sostenida experiencia del
desplazamiento, que, a la larga, genera en la persona una sensaciéon
de estar perdida pese a vivir en su propio pais.

La resiliencia enmarca la seguridad en la medida en que a la
larga fomenta y reconstruye la autoconfianza, la confianza en las
demas personas y en el paisaje social en que se vive, creando una
sensacion de la comunidad como hogar. El mayor desafio en pleno
conflicto y en etapas posteriores es como llevar esto a cabo mientras
se sigue viviendo en presencia de enemigos reales o percibidos y
contintan reapareciendo distintas formas de violencia. Lo contrario
es la experiencia de estar desaparecido o desaparecida; la cualidad
de insignificancia profunda, hasta el punto de no existir, estar per-
dido y desconectado, vivir en un permanente estado de vigilancia,
impulsado y regido por el aislamiento, la desconfianza y el miedo.

La resiliencia sugiere espacios sociales similares a contenedo-
res, que animan y sustentan la cualidad de interaccién basada en el
dialogo, donde las personas sienten que pueden tocar, moldear y
ser moldeadas por una conversacion accesible y significativa. En
tales espacios, las personas perciben una sensaciéon de voz que
reverbera y crea resonancia con acontecimientos y procesos que
afectan a sus vidas. Lo contrario fomenta espacios de carencia de
voz, definidos por la distancia y la exclusion, que se traducen en
aislamiento y una predominante vivencia de impotencia.

La resiliencia subraya la importancia de la esperanza resuelta
sobre la dependencia del quejumbroso esperar y ver qué pasa, y
requiere una capacidad proactiva de hacer propuestas, asumir com-
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promisos y sostener las relaciones en medio de los retos externos
y la polarizacién local. En muchos sentidos, la cualidad principal de
la resiliencia moviliza la imaginacién de la comunidad como un
todo sano pero muy diverso, a la vez que alienta el viaje hacia la
autenticidad y el propésito de personas diversas entre si, mediante
el lugar, la confianza y la voz.

CONCLUSION

Este debate ha creado una plataforma para explorar aspectos de
una realidad compleja que quedan facilmente ocultos por las meta-
foras dominantes de EL CONFLICTO ES LINEAL y LA PAZ ES
SECUENCIAL. Al destapar el impulso de las comunidades que atra-
viesan y sobreviven a la violencia, hemos subrayado la importancia
de las estructuras metaféricas que emergen de su experiencia y des-
plazan el significado hacia conceptos organizativos que no se aso-
cian en primera instancia con secuencias lineales. Tomamos nota de
una idea central: varias de estas metaforas generan un concepto
organizativo —LA CURACION COLECTIVA ES RESILIENTE—
que parece particularmente importante para comunidades que
viven en contextos con pautas sostenidas de violencia directa y
estructural. Las tres metaforas claves y comunes que se plantearon
fueron la busqueda de lugar, seguridad y voz. Espaciales por natu-
raleza, estas metaforas organizan una forma de entender la salud
en torno a imagenes de profundizacién, de ubicacién, de fraguar
una sensacion de estar en casa; contenedores que envuelven y que
contienen un espacio tangible. La voz emerge en un contexto audi-
tivo, sénico por naturaleza, que incluye la vibracién y el eco, que
crean un sentido de conversacion con significado y la capacidad de
mantenerse en contacto. Como punto de partida, este estudio nos
proporciona una base para explorar por vias mas atrevidas el cam-
bio metaférico que apuntala la curacién colectiva.
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Segunda seccion
SONICADE LA
CURACION

Desde hace veinticinco siglos el saber occidental intenta ver el
mundo. Todavia no ha comprendido que el mundo no se mira,
se oye. No se lee, se escucha.

Jacques Attali






VI. Supervivencia sonica
Relatos personales

N o hay férmulas sencillas para re-crear la intensidad de la
experiencia que se vive cuando te encuentras ante situacio-
nes de vida o muerte. En comparacién con muchas de las personas
con las que trabajo en escenarios de violencia extrema, he vivido
relativamente pocas de esas situaciones. Lo que me ha resultado
extraordinario en los momentos en los que me he enfrentado a
desafios que amenazaban mi vida ha sido la presencia de la musi-
ca, mas en concreto de una cancion, que inesperadamente me pro-
porciond gracia y curacién, y me elevé de alguna manera hacia la
supervivencia. He meditado a menudo sobre lo que parece no tener
respuesta: jpor qué aparecié una pieza musical concreta en el
momento mds inesperado? No tengo respuesta para este interro-
gante, salvo la de compartir historias personales e invitar al lector o
lectora a participar en la investigacion. En este capitulo comparto
dos relatos, y un tercero se encuentra en el capitulo vii, en el que
analizo la misica de Van Morrison. Los relatos abarcan dos déca-
das. El primero nos lleva a Centroamérica y a los afios ochenta del
pasado siglo.

RELATO 1: EL DiA QUE ESCUCHE LA VOZ
DE HARRY EMERSON FOSDICK

Empiezo este relato con una descripcion de la estanterfa de libros

que tengo en mi despacho. La reconstruyo cada vez que me trasla-
do a una nueva oficina. Cuando escribo esto, la estanteria esta col-
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gada frente a mi mesa de trabajo en el tercer piso del Instituto Kroc,
en el Centro Hesburgh del campus de la Universidad de Notre
Dame, en Indiana.

Los libros son como las fotos antiguas. Muchas veces, las fotos
pueden estar tiempo y tiempo en un cajon sin que les hagamos caso
y de repente, cuando estds buscando otra cosa, se hacen visibles
otra vez. El tiempo se detiene. Las fotografias antiguas hablan de la
vida, de personas y de experiencias. Los libros tienen en mi un efec-
to similar. Mds alla de su contenido, narran historias. Cuando tomo
un libro concreto, pienso en dénde lo compré, cuando entré en mi
vida y cémo repercutié en mi pensamiento y mi trabajo. Me imagi-
no a quienes lo escribieron. Pienso acerca de quiénes fueron, cémo
se aproximaron a la vida y a la escritura, contra qué lucharon y lo
que aprendieron. En un momento de esos de deambular por los
libros, decidi seleccionar tan solo unos cuantos y ponerlos en una
estanteria de manera que cada dia, al entrar en mi despacho, no
pudiera dejar de verlos, y ellos me observaran mientras trabajaba.
No los leo cada dia. Solo veo los titulos, los nombres de los autores
y autoras, y me recuerdan quién soy, quiénes me han precedido y el
camino que me siento llamado a recorrer.

No es una coleccion grande. Empieza por un lado con una edi-
cién de bolsillo de la version del rey Jacobo del Nuevo Testamento®
que me regalaron mis abuelos, Willis y Mary Lederach, en la Navi-
dad de 1976. Durante un tiempo llevé esta diminuta Biblia en el bol-
sillo trasero del pantalén, y a lo largo de esos afios acabé llenando-
se de cosas varias. Hay una lista de la compra que necesitaba hacer
en un mercado de Barcelona. Hay una carta que, siendo nifio, escri-
bi a mi padre en mitad de uno de sus sermones. Hay algunos cupo-
nes para barritas de cereales. Cuando hojeo este libro, descubro que
en 1976 solo subrayé seis palabras de Efesios 4, 15: «Decir la verdad
en el amor». La dedicatoria reza: «Para John Paul, con amor y preo-
cupaciéon. Tus abuelos». Me imagino que por aquel entonces su
preocupacion era probablemente la largura de mi pelo.

Junto al Nuevo Testamento, hay dos pequefios tomos encua-
dernados de los escritos de Leén Tolstéi. Los compré en Londres,
durante mi primera misién por cuenta del Comité Central Menoni-
ta en 1975. En la estanteria, uno esta abierto por una pagina que
lleva el siguiente titulo: «Una confesién: el Evangelio en resumen y
lo que yo creo».

15. La versién autorizada del rey Jacobo, publicada por primera vez en 1611, es
una de las traducciones al inglés de la Biblia mas influyentes. (N. de la T.)
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Junto a Tolst6i estd el rostro de Mahatma Gandhi, que me
observa desde su autobiografia subtitulada Historia de mis experien-
cias con la verdad. Este libro lo compré en Espafia y me lo enviaron
por barco desde la India. Tiene la apariencia y el tacto de la prime-
ra ediciéon de 1927, publicada por la editorial Navijivan. En la
cubierta trasera, hay una cita de Gandhi: «<No tengo nada nuevo
que ensefiar al mundo. La verdad y la noviolencia son tan viejas
como las montafias».

A continuacién hay un espacio vacio, donde en su momento
estuvo el libro Politics of Jesus (Jesiis y la realidad politica), de John
Howard Yoder. Ahora se encuentra en un hogar, que espero sea
temporal, que le ha dado uno de mis estudiantes viajeros. Segtun
mis cuentas, es probablemente el séptimo u octavo ejemplar que he
tenido que reemplazar. Algin tiempo atrds decidi que si habia un
libro que deberia regalar, era este. Ahora es tan solo un hueco en
blanco en la estanteria; bastante metafdrico, pensé mientras lo bus-
caba esta semana. Tengo que comprar otro.

El dltimo libro es una edicién encuadernada en tapa dura de
1945, titulada A great time to be alive: sermons on Christianity in war-
time (Un gran momento para estar vivo: sermones sobre el cristia-
nismo en tiempos de guerra), de Harry Emerson Fosdick. Lo recibi
de manos de mi padre hace algunos afios. Lo he colocado abierto
por la primera pagina, de forma que desde cualquier punto de la
habitacién pueda ver las palabras Un gran momento para estar vivo.

Mi relato tiene que ver con Harry Emerson Fosdick. Fosdick fue
tedlogo, predicador y escritor. Escribi6 esta colecciéon de sermones
en el periodo entre las dos guerras mundiales (Fosdick, 1945). Ahi
estaba una persona que tenia la osadia de decir: este es «un gran
momento para estar vivo», justo cuando la Segunda Guerra Mun-
dial estaba a punto de comenzar. Al final del primer ensayo escri-
bi6: «nuestro problema no es ver lo poco que podemos creer, sino
qué grandes cosas podemos ver en el mensaje cristiano y hacerlas
reales a un mundo que las necesita desesperadamente. Esta es una
gran época para las grandes convicciones» (Fosdick, 1945: 3).

Fosdick también redacté de forma ocasional letras para cantos
religiosos. Uno de ellos entr6 en mi vida y ha logrado entretejer su
ritmo y su letra con mi experiencia de la fe y de Dios. A los 52 afios,
Fosdick puso letra al himno «Dios de gracia y Dios de gloria», que
se cantd por primera vez en la iglesia Riverside en Nueva York el 8
de febrero de 1931. Recuerdo haberlo cantado cuando era nifio los
domingos por la mafiana, pero no fue hasta mas adelante cuando
las palabras dieron un salto y capturaron mi atenciéon. En nuestra
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vida de congregacién, cantamos en cuatro partes, de modo que la
armonia surja de la fusién de las voces a cappella. Aunque podamos
estar en desacuerdo sobre muchas cosas, a todas las personas
menonitas nos gusta mucho cantar juntas. Mi aprecio por esta can-
cién se debe en parte a la influencia de mi padre, John Lederach, y
de mi tio Ron Kennel, quienes compartian la aficion por coleccionar
los libros y escritos de Harry Emerson Fosdick. Los recuerdo
comentando (y parafraseo): «Puede que esta sea la mejor cancién de
nuestro libro de himnos». La letra hace rimas sencillas:"

Dios de gracia y Dios de gloria

Derrama tu poder sobre tu pueblo;

Corona la historia de tu antigua iglesia

Haz que su brote se abra en esplendorosa flor.

Ved, a nuestro alrededor, las huestes del mal

Desprecian a tu Cristo, atacan sus caminos

De los temores que durante tanto tiempo nos han atenazado,
Libra nuestros corazones, hacia la fe y la alabanza.

Sana la locura guerrera de tus hijos

Somete nuestro orgullo a tu control

Avergiiénzanos por nuestra vana satisfaccion egoista,
Rica en cosas pero pobre en espiritu.

Salvanos de la débil resignacion

A los males que deploramos

Sea la biisqueda de la salvacién en ti
Nuestra gloria para siempre jamas.

(Fosdick, 1969)

El estribillo resalta la frase «Otérganos sabiduria, otérganos
valor, para afrontar esta hora y vivir estos dias». Siempre me imagi-

16. Ante la dificultad de lograr rimas exactas en castellano, he optado por inten-
tar reflejar el espiritu y ritmo del himno, fiel a la letra. El original en inglés
dice asi: «God of grace and God of glory / On thy people pour thy power; /
Crown thine ancient church'’s story / Bring her bud to glorious flower; // Lo,
the hosts of evil round us / Scorn thy Christ, assail His ways / From the
fears that long have bound us, / Free our hearts to faith and praise. // Cure
thy children’s warring madness / Bend our pride to thy control / Shame our
wanton selfish gladness / Rich in things but poor in soul. // Save us from
weak resignation / To the evils we deplore / Let the search for thy salvation /
Be our glory evermore». (N. de la T.)
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né a Fosdick escribiendo estas palabras con la Primera Guerra Mun-
dial a sus espaldas pero con la perspectiva de la segunda a punto de
estallar. Sin embargo, no tenia ni idea de hasta qué punto habia
arraigado la cancién en mi propia psique hasta que anduve en los
sordidos terrenos de la guerra y la violencia en Centroamérica.

No es facil relatar esto, puesto que nuestra familia vivié una
serie de acontecimientos muy dificiles, complejos y ambiguos. Fue
la primera vez que nos encontramos haciendo frente a graves nive-
les de amenaza violenta, fuimos forzosamente desplazados de nues-
tra casa y experimentamos diversos niveles de trauma. Una versién
resumida de todo ello arranca en 1984, con mi compromiso en una
misién del Comité Central Menonita encaminada a proporcionar
recursos para la construccién de la paz en la regiéon. Como parte de
dicha tarea, me impliqué a fondo en el apoyo de las negociaciones
que se desarrollaban en Nicaragua entre la resistencia indigena de
la costa este (bajo el nombre genérico de Yatama) y el Gobierno san-
dinista. A grandes rasgos, estas conversaciones estaban dirigidas a
poner fin a la guerra, establecer acuerdos sobre cuestiones sociales,
politicas y culturales, y crear espacios para la reconciliacion. El pro-
pio proceso de negociacion era también precursor de lo que con el
tiempo seria el formato de las negociaciones entre la resistencia
nicaragiliense —conocida como la Contra— y los sandinistas.

Cuando pusimos en marcha nuestras iniciativas para que se
iniciaran las negociaciones, tropezamos con la feroz oposicién tanto
de los dirigentes de la Contra como de los representantes del
Gobierno de los Estados Unidos. En aquel momento, la politica ofi-
cial estadounidense se dirigia a conseguir que los lideres indios de
Yatama se sumaran a un frente tinico de oposicion para tratar con
el Gobierno sandinista. Los defensores de esta politica crefan tam-
bién a pies juntillas que los sandinistas eran ide6logos comunistas
con quienes no era posible negociar nada. Por lo tanto, cualquier
iniciativa que presentase la negociacién como alternativa viable a la
guerra se tomaba como una amenaza a la posicion oficial estadou-
nidense. En consecuencia, quienes estibamos involucrados en este
empefio mediador, la mayoria de los cuales eran lideres religiosos
de Nicaragua, descubrimos que, a medida que trabajaibamos para
establecer negociaciones, también nos ibamos creando enemigos, y
sufrimos considerables presiones para que abandondramos nuestro
trabajo. Unas veces, la presion se manifestaba como simple cinismo
sobre si nuestros esfuerzos prosperarian. Otras, la presién era
mucho mayor, e incluia amenazas a nuestra seguridad, algunas
transmitidas por mensajeros, otras por escrito. Pocas, o ninguna, se
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pudieron rastrear nunca hasta una fuente responsable. Normal-
mente, tan solo decian: «Dejad lo que estdis haciendo, o si no...».
Nunca fue fécil saber hasta qué punto habia que tomarse en serio
las amenazas, pero en aquel tiempo de guerra y enemigos feroces,
cualquier cosa era posible.

Por entonces, nuestra familia estaba viviendo en San José
(Costa Rica). Yo era el tinico miembro del equipo de conciliacién
que tenia un pasaporte que me permitia viajar de inmediato entre
los dirigentes indios ubicados en Costa Rica y el Gobierno sandi-
nista en Managua. Durante un breve periodo del proceso, me con-
verti en la lanzadera basica entre ambos. Manteniamos reuniones
de los lideres indios regularmente en mi casa en San José y, tras las
reuniones, yo viajaba a Managua para llevar sus mensajes y traer
la respuesta del Gobierno. Como cabia esperar, fui presionado, por-
que se me vefa como un importante eslabén en los incipientes
esfuerzos por lograr acuerdos de cara a unas negociaciones abiertas
y directas.

El primer indicio real de esta presion lleg6é cuando se nos avis6
de que habia un plan para secuestrar a nuestra hija Angie. El plan
lo disefiaron una serie de sujetos implicados en la oposicion nicara-
gliense que estaban relacionados con lo que posteriormente descu-
bririamos que eran las operaciones ilegales Iran-Contra. Cuando
nos dijeron que nos habiamos librado por los pelos de un chapuce-
ro intento de llevarse a Angie, salimos de Costa Rica y yo segui tra-
bajando en el proceso de negociacién, yendo y viniendo pero sin
una base fija.

La segunda oleada de presién lleg6é poco después, cuando me
informaron de que se habia concertado un contrato sobre mi vida.
Fue un poco desconcertante enterarme de que yo no valia méas que
un par de cientos de délares, aunque cuando nos lo dijeron por pri-
mera vez, todo parecia completamente absurdo. Como habiamos
recibido amenazas anteriormente, seguimos trabajando, aunque yo
empecé a tomar mas precauciones, mirando cada dia bajo mi coche
por si hubiera algtin tipo de artefacto, y acudiendo a las reuniones
por rutas diferentes. Y entonces, las amenazas se hicieron realidad.
Un dia que volvia temprano por la mafiana de una reunion en Nica-
ragua, unos agentes de inmigraciéon de Costa Rica me detuvieron
en el aeropuerto. Me metieron a la fuerza en un coche sin distinti-
vos oficiales y me llevaron a un lugar desconocido para interrogar-
me. Ese mismo dia, muy lejos de alli, en Noruega, el presidente
Oscar Arias recibfa el Premio Nobel de la Paz por haber puesto en
marcha los acuerdos de paz de Centroamérica, acompafiado por la
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mitad de su Gobierno. La mitad progresista. La otra mitad, o cuan-
do menos elementos relacionados con y pagados por la CIA, perse-
guian una agenda no refrendada por su presidente. Debo decir que
no fue uno de mis mejores dias. Me sacaron fotos de la cara, me acu-
saron de trafico de drogas, hubo horas de interrogatorios con poli-
cfa bueno/policia malo y se me acusoé de falsificacién de documen-
tos oficiales. Mis interrogadores parecian tener mds informacién
sobre mi de la que yo mismo tenia. Insistieron mucho en que yo era
colombiano y estaba relacionado con un alijo de 500 kilos de cocai-
na. Los vi como llevaban copias de mis documentos a una limusina
con los cristales tintados que estaba delante de la oficina. Bien
entrada la noche, al final de un largo dia, me depositaron final-
mente en un hotel local, tras un mareante recorrido en un vehiculo
sin marcas por los callejones de San José.

A primera hora de la mafiana siguiente, varios miembros del
equipo de conciliacién que acababan de llegar de Nicaragua subie-
ron a mi habitaciéon. Estdbamos analizando nuestros siguientes
pasos cuando me sacaron de la reunién; bajé con uno de mis cole-
gas nicaragiienses a la recepcién del hotel. Dos hombres implicados
en la resistencia de la costa este se nos unieron ante el mostrador
principal. Nos avisaron de que se habia activado el plan de asesi-
nato. No habia ninguna duda de que el objetivo era yo. Estaban
visiblemente nerviosos y alterados. Mi colega de la costa este habl6
en misquito varias veces con ellos para confirmar la informacién.
Los dos hombres insistian en que habia un contrato sobre mi vida.
Tenian detalles concretos. La persona que habia disefiado el plan
era bien conocida en circulos del Frente Sur de la Contra; era un
agente al que se conocia por el nombre de Felipe Vidal, o Max, o, a
veces, Max el cubano. Era de Miami, estaba a sueldo de la CIA,
como agente secreto; su padre habia muerto en el desastre de la
bahia de Cochinos durante la administracién de Kennedy. Al pare-
cer, Max el cubano habia contratado a un joven que, segiin nuestros
dos informantes, no era mentalmente estable y tenia una imperiosa
necesidad de dinero. Nos dijeron que tanto Max el cubano como el
joven estaban en nuestro hotel esa misma mafiana intentando acor-
dar una manera de identificarme para poder cumplir el encargo.
Angustiados, aconsejaron tajantemente que yo me marchase del
hotel y del pais lo antes posible.

Fue al salir de aquel hotel una hora después cuando tuve una
extraordinaria visita del «Dios de gracia». Debo confesar que para
entonces tenfa tanto miedo que me sudaban hasta las palmas de las
manos. Es sorprendente lo que el miedo y la paranoia hacen a tu
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mente. El miedo genera diferentes lentes. Te hace ver todo bajo una
nueva luz. Mis ojos no paraban quietos, cualquier rostro podia ser
el del asesino. No conseguia hacer bajar mis pulsaciones cardiacas.
Tenia la boca seca. Sentia el estémago como un hueso puntiagudo
que me subia hasta la garganta. Estaba tan asustado que apenas
podia hablar.

Faraén Dometz y yo salimos del hotel para ir a recoger algu-
nos efectos personales y documentos que tenia yo en otra oficina.
Faraén era un pastor moraviano de Bluefields y miembro clave de
nuestro equipo de mediacién. Nos habiamos bajado de un taxi e
ibamos hacia la oficina cuando Faraén rompié el silencio y dijo:
«Temo seriamente por ti y por tu familia». Anduvimos un poco
mas en silencio. Recuerdo que tenia la cabeza demasiado cargada
como para ni siquiera pensar. Los pensamientos corrian en todas
las direcciones y chocaban unos contra otros. Me sentia confuso,
saltando de una idea a otra sobre qué hacer, a dénde ir.

Entonces, de repente, Faradén se puso a silbar. Las notas que se
elevaron en el aire eran la melodia de base de «Dios de gracia y
Dios de gloria», de Harry Emerson Fosdick. Nunca habiamos
hablado sobre esa cancién. El ni siquiera sabia que yo la conocia.
Sigui6 silbando a lo largo de las dos cuadras que nos faltaban para
llegar a la oficina. Fue como si el aire que emanaba de sus labios
fruncidos fuera el aliento mismo de Dios dandome en la cara. Senti
que me bajaban las pulsaciones. Cerré los ojos unos instantes. Los
silbidos me trasladaron al pasado. Casi me sentia a mi mismo en el
banco de mi congregacién, rodeado de mi gente, con un viejo libro
de himnos rojo en las manos, abierto por el niimero 434. Podia oir
las cuatro partes en el estribillo y podia oir la voz de Fosdick: «5Sal-
vanos de la débil resignacion a los males que deploramos».

Sobrevivimos. Varios meses después, una delegacion de diez
lideres misquitos, sumos, ramas y criollos se reunié para negociar
cara a cara con los maximos representantes sandinistas. Fueron
unas negociaciones que labraron una nueva senda para poner fin a
las guerras en Nicaragua.

RELATO 2: COMO ME ENCONTRE CON BOB DYLAN
A LAS PUERTAS DEL CIELO

A mediados de los afios noventa, me sumé a un reducido equipo
integrado por Juan Gutiérrez (por entonces director de Gernika
Gogoratuz, un instituto de investigaciéon por la paz en el Pais
Vasco) y Christopher Mitchell (por entonces profesor del Instituto

106



VI. SUPERVIVENCIA SONICA

para el Andlisis y la Resolucion de Conflictos de la Universidad
George Mason, en Virginia) para estudiar formas de salir del punto
muerto en el que habian caido las negociaciones en el Pais Vasco.
Durante varios afios nos reunimos periédicamente con dirigentes
politicos claves de todas las tendencias, con diversos ministerios
del Gobierno espafol y con representantes del movimiento inde-
pendentista vasco mds radical. Empezaron a surgir algunas ideas.
Tuvimos algunos encuentros inesperados. Parecia posible lograr
algunos avances, aunque los intentos se mantenian de manera no
oficial y sin que apenas hubiera noticia publica de ellos. Como parte
de la iniciativa, solicitamos establecer contacto, por cualquier
medio que fuera posible, con personas que tuvieran capacidad mas
directa de representar los puntos de vista de ETA (Euskadi Ta Aska-
tasuna), la clandestinidad, la gente del «otro lado» que habia man-
tenido viva una lucha armada desde los tiempos en que Franco
estaba en el poder. Para nuestra sorpresa, se nos facilité un proce-
dimiento para el contacto.

En noviembre de 1997, optamos por realizar otra ronda de
encuentros en Espafa y en el Pais Vasco. Empez6 en Madrid con el
Ministerio del Interior y el jefe de la seguridad estatal. Salimos de
Madrid en coche hacia el Pais Vasco, con la intencion de llegar a
dltima hora de la noche a un punto de reunién previamente fijado
para un primer encuentro con los nuevos contactos. Aquel dia se
nos unié Irune Ondarza. En algtn lugar de Castilla empez6 a llo-
ver. Para cuando llegamos a Pamplona la lluvia era casi un diluvio.

Cuando nos acercdbamos a la interseccion donde la autovia
cruza las carreteras que entran a Pamplona, de repente vimos, entre
la densa lluvia y la niebla, las luces rojas de trafico detenido delan-
te de nosotros. Acababa de ocurrir un accidente en la rampa de sali-
da. Coches y camiones se amontonaban unos tras otros y la cola se
extendia a varios kilémetros en la autovia. fbamos a unos 160 kil6-
metros por hora cuando Juan piso el freno hasta el fondo. Fueron
unos segundos de total impotencia que no olvidaré jamas. Al blo-
quearse las ruedas, por un momento dio la impresiéon de que el
coche se alzaba del suelo y ganaba velocidad. Recuerdo oir el chi-
rrido de los frenos, cémo cuatro personas contenian la respiracion,
un grito y el horrible sonido del metal al aplastarse.

Cuando nuestro vehiculo dio contra la parte trasera de un
camién parado, me vi proyectado hacia delante, contra el cinturén
de seguridad, con una fuerza que sacudié todo mi cuerpo. Durante
un momento, sentf como si mi cabeza pudiera no estar conectada a
mi cuello. Entonces, con una fuerza casi igual, fui empujado en sen-
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tido contrario sobre mi asiento. Todo qued6 en silencio. Juan yacia
con la cabeza sobre el volante. En el otro asiento delantero, Chris
estaba encorvado sobre si mismo. A mi lado, Irune estaba incons-
ciente, deshecha entre piernas y caderas rotas. Y de repente, senti
un impulso casi incontenible de soltar el cinturén de seguridad y
salir del coche, junto con una sensaciéon de panico que me invadi6
y se quedo ahi: no podia respirar. Recuerdo que desabroché mi cin-
turdn, abri la puerta, di un par de pasos y terminé cayendo de
espaldas sobre la hierba mojada de la cuneta. Mi cuerpo ya no me
respondia. Mis pulmones habian expulsado cualquier resto de aire
que contuvieran y a su alrededor las costillas aplastadas se colap-
saban, cerrando la entrada y salida a mi respiracion. Me senti gemir,
retorcerme y luego quedarme quieto a medida que el dolor se adue-
flaba de mi cavidad superior, y sentia un panico que no habia cono-
cido nunca. «No puedo respirar», gritaba dentro de mi cabeza, aun-
que de mi boca no salian mas que sollozos convulsos. «Iengo que
tomar aire.» Cuanto mas lo intentaba, menos lo conseguia, y mayor
era mi péanico.

Entonces, saliendo no sé de dénde, oi la rasposa voz de Bob
Dylan. Cantaba un verso de su cancién «Tomorrow is a long time»
(El mafiana es demasiado tiempo): «Si hoy no fuera una carretera
sin fin».

Recuerdo que pensé: «Puede que esto no sea una buena sefial.
¢Bob Dylan a las puertas del cielo?».

Oia sin cesar unas cuantas lineas que se alternaban:

Si hoy no fuera una carretera sin fin,
Si esta noche no fuera un sendero tortuoso,

Si, y si al menos mi amor verdadero me estuviera esperando,
Si, y si pudiera oir el suave latido de su corazoén,

Solo si ella estuviera tumbada a mi lado,

Me acostarfa en mi cama una vez mas.

Mi pénico se calmé. No sé por qué. Dejé de intentar respirar por
la boca y me concentré en un solo agujero de la nariz: una pizca de
aire de cada vez, a un ritmo corto. El personal de emergencia lleg6
cuando parecia que habian pasado ya varias horas. Chris se acercé
a verme. Estaba vivo y lo evacuaron al hospital. Estuve tirado en la
cuneta probablemente durante unos 30-40 minutos, con la lluvia
empapandome la cara, unas cuantas estrofas y la voz de Bob Dylan
dandome vueltas por la cabeza, y tomando aire por la nariz con res-
piraciones cortas.
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Parecia que la noche no acabaria nunca. Por la mafiana, estaba
en cuidados intensivos, casi totalmente paralizado por un intenso
dolor, pero lo suficientemente consciente como para oir al médico
decir que me habia roto practicamente todas las costillas del lado
izquierdo, alli donde la correa del cinturén me habia retenido, y
mas de la mitad de las costillas del lado derecho, alli donde la
correa del cinturén se habia subido hacia arriba: «Doce, trece costi-
llas aplastadas —dijo—, no sé como estds vivo. Aproximadamente
la mitad de ellas estdn cruzadas como un crucifijo». Me mostr6 una
x cruzando los dos indices.

Paso otra noche antes de que pudiera llamar a casa. Mi esposa
Wendy habia preparado todo ya para venirse con su hermana Janie.
Llegarian al dia siguiente. Mi tltima peticién en aquella llamada
fue: «;Puedes buscar nuestro cedé de los Grandes éxitos de Bob
Dylan, volumen 2?».

«¢Qué?», pregunto ella, aténita.

«Que si puedes traerte el volumen 2 de Bob Dylan, solo eso»,
repeti.

Entonces no lo sabia, pero estaba experimentando lo que Oliver
Sacks (2007: 42) identifica como «gusano auditivo», una frase musi-
cal o un trozo de una melodia que se repite sin cesar en la mente.
Solo que mi gusano auditivo era para bien. No podia quitarme de
la cabeza la melodia de Dylan. Encamado, incapaz de hacer un solo
movimiento que no me causara dolor, pasé horas y horas despierto
tan solo en mi cabeza. Intenté reconstruir la cancién entera, un
pequeno reto que me mantuvo vivo, aunque alguna vez también
estuvo a punto de volverme loco. Ofa mis versos repetidos. A veces
podia oir un fragmento de uno nuevo, como «belleza en el sonido
cristalino del rio», pero no conseguia que me viniese la cancién
completa. Cuando llegé Wendy, me pareci6 ver un édngel. Y lo era.
Tenia el disco compacto de Dylan y mi reproductor portatil de
cedés. Bien entrada aquella noche, cuatro noches después del acci-
dente, me puse los auriculares y lo escuché una y otra vez. Estaba
desbordado por la emocién. Casi no podia creer ni a mis oidos ni la
letra de la cancién.

El mafana es demasiado tiempo

Si hoy no fuera una carretera sin fin,

Si esta noche no fuera un sendero tortuoso,

Si el manana no fuera tanto tiempo,

Entonces, solitario no significaria nada para ti.

Si, y si al menos mi amor verdadero me estuviera esperando,
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Si, y si pudiera oir el suave latido de su corazon,
Solo si ella estuviera tumbada a mi lado,
Me acostaria en mi cama una vez mas.

No puedo ver mi reflejo en las aguas,

No puedo articular los sonidos que no muestran dolor,

No puedo oir el eco de mis pasos,

Ni recordar el sonido de mi propio nombre.

Si, y si al menos mi amor verdadero me estuviera esperando,
Si, y si pudiera oir el suave latido de su corazén,

Solo si ella estuviera tumbada a mi lado,

Me acostaria en mi cama una vez mas.

Hay belleza en el sonido cristalino del rio plateado,

Hay belleza en la primera luz del dia,

Pero ninguna de estas cosas ni ninguna otra puede alcanzar la belleza
Que recuerdo en los ojos de mi amor verdadero.

Si, y si al menos mi amor verdadero me estuviera esperando,

Si, y si pudiera ofr el suave latido de su corazoén,

Solo si ella estuviera tumbada a mi lado,

Me acostaria en mi cama una vez mas.

(Dylan, 1971)”

Creo que si of a Dylan aquella noche en la cuneta. Algo divino,
mas alla de mi entendimiento, me mantuvo vivo. Supervivencia
sénica.

17. «Tomorrow Is a Long Time // If today was not an endless highway, / If
tonight was not a crooked trail, / If tomorrow wasn’t such a long time, /
Then lonesome would mean nothing to you at all. / Yes, and only if my own
true love was waitin’, / Yes, and if I could hear her heart a-softly poundin’,
/ Only if she was lyin’ by me, / Then I'd lie in my bed once again. // I can’t
see my reflection in the waters, / I can’t speak the sounds that show no pain,
/ I can’t hear the echo of my footsteps, / Or remember the sound of my own
name. / Yes, and only if my own true love was waitin’, / Yes, and if I could
hear her heart a-softly poundin’, / Only if she was lyin’ by me, / Then I'd
lie in my bed once again. // There’s beauty in the silver, singin’ river, /
There’s beauty in the sunrise in the sky, / But none of these and nothing else
can touch the beauty / That I remember in my true love’s eyes. / Yes, and
only if my own true love was waitin’, / Yes, and if I could hear her heart
a-softly poundin’, / Only if she was lyin’ by me, / Then I'd lie in my bed
once again.»
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del cuenco tibetano
Reflexiones sobre la curacion
colectiva, el sonido

y la frecuencia natural

n el capitulo v identificamos una estructura metaférica clave

bajo la frase LA CURACION ES AUDITIVA. Como metéfora,
sugiere que se pueden enfocar y comprender la curacién y la recon-
ciliacién por sus conexiones paralelas que tocan elementos del soni-
do o se construyen sobre estos. Subrayamos en particular el recur-
so comun a la «voz» como concepto central invocado por las
personas que luchan por sobrevivir y responder de manera resi-
liente a la violencia. La voz tenia significado como proceso median-
te el cual las personas podian hallar, sentir y tocar un sentido mas
profundo de identidad y del «yo», y también como el medio por el
que las comunidades locales empiezan a expresar y a afrontar sus
retos. La voz se correlacionaba con la busqueda de la verdadera
conversacion. Plantedbamos que todo esto requerfa un contenedor
o espacio dentro del cual la gente se sintiera a salvo, pero también
lo suficientemente cercana como para oir y recibir el eco de sus res-
pectivas voces; donde, literalmente, fuera posible sentir las vibra-
ciones del eco. En este sentido, la voz representa reconocimiento,
agradecimiento y participacién por medios significativos y accesi-
bles. La voz sugiere que la proximidad del contexto hace que la con-
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versacién sea significativa, arraigdndola y generando un senti-
miento de conexién y pertenencia.

El quebrantamiento de la vida y de las relaciones humanas crea
un sentimiento profundo de pérdida irreparable. La violencia des-
truye la voz, la pertenencia y el lugar. En suma, la busqueda de la
voz pretende restaurar las conexiones, el significado y el propésito;
cimientos basicos para la conversaciéon auténtica en el dmbito
social. Esa autenticidad es mas relevante y se percibe como real en
aquellos espacios donde las personas pueden sentir realmente el
sonido de sus voces moviéndose en multiples direcciones, exten-
diéndose hacia dentro, hacia fuera, haciendo el camino de vuelta,
proporcionando los cimientos y el potencial para realizar cambios.
Esta exploracién hacia el interior de los desplazamientos de las
metaforas plantea la inquietante pregunta de si se pueden encon-
trar ejemplos de fenémenos auditivos que nos permitan compren-
der mejor como funciona el sonido y cémo se podrian aplicar los
fenémenos sénicos a contextos de cambio social. En otras palabras,
(como y de qué manera proporciona el sonido como metafora una
nueva percepcioén sobre la curacion colectiva? Puede que encontre-
mos un 1util punto de partida en el cuenco del Tibet.

EL CUENCO TIBETANO

El cuenco tibetano tiene una larga historia, que se remonta princi-
palmente a las ceremonias budistas, los llamamientos a la medita-
cién e incluso las curaciones. Tal como nos explicaron los vendedo-
res y practicantes cuando compramos nuestros primeros cuencos
en Nepal, las curaciones estan relacionadas con los diversos tonos,
notas y cualidades que producen las vibraciones del cuenco. Un
practicante lo explicé asi: «Cuando alguien enferma, ponemos el
cuenco sobre el estémago o cerca de las zonas afectadas, y provo-
camos su canto. Una nota baja ayuda al estbmago. Un tono maés alto
es bueno para la cabeza o los senos nasales. Lo que cura son las
vibraciones».

Aunque hoy en dia existe una gran variedad de cuencos manu-
facturados, los cuencos tibetanos mas antiguos, a menudo desgas-
tados y sucios por los afios de uso, son como contenedores hechos
de finas laminas de bronce que podrian confundirse con escupide-
ras si se dejasen abandonados en cualquier rincén. El tamafio de los
cuencos va desde el similar a una taza hasta el que ocuparia buena
parte de una mesa de cocina. Los cuencos originales se hacian con
un compuesto de siete metales, siempre se moldeaban a mano y
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eran un poco irregulares. Quienes los utilizan prestan regularmen-
te cuidadosa atencién a la calidad del sonido. Los mas buscados
son los cuencos maestros que tienen claridad de tono y pueden sos-
tener la vibracién y el sonido durante un largo periodo de tiempo.

Aunque el cuenco puede golpearse en su lateral o en el borde
superior con un palillo de tambor de madera o uno de timbales con
la punta forrada de fieltro, como mejor responde es cuando se
extrae su sonido con movimientos circulares sobre el borde utili-
zando un palillo o baqueta de madera recubierto de cuero o fieltro.
Quien lo usa sujeta el cuenco en la palma de una mano y con la otra
sitda la baqueta con firmeza contra el borde del cuenco y empieza a
pasarla en circulos, siempre en la misma direccion, una y otra vez.
A medida que la baqueta va rozando el borde, produce vibraciones,
al principio imperceptibles, que acaban alcanzando un tono extraor-
dinario que puede resonar durante unos minutos. Para quienes
no han visto, tocado ni oido nunca uno de estos cuencos, cabe decir
que funcionan segtn el mismo principio que el de un vaso de cris-
tal de buena calidad, parcialmente lleno de agua, cuando se pasa el
dedo sobre su borde. A veces, dependiendo del cuenco y de la peri-
cia de quien lo toque, una nota de dos tonos generara armonia. Lo
mas corriente, sin embargo, es la elevacion de una tnica y nitida
nota que emerge del cuenco y llena la habitacién. En la practica
budista, el sonido se utiliza para convocar a una persona a la medi-
tacién; a que se detenga y siga el sonido. En el Tibet, la India y
Nepal, los practicantes expertos utilizan cuencos como método
directo de curacién de dolencias fisicas. La utilizacién del sonido y
las vibraciones parece tener un paralelismo con el uso contempora-
neo de tratamientos sénicos y ultrasénicos generados por maqui-
nas. Sin embargo, aqui no nos interesa tanto explicar la curacion fisi-
ca como los fascinantes aspectos de coémo emerge el sonido desde el
cuenco y llena el entorno, como medio para profundizar en la idea
de una comprensién sénica del cambio y la curacion colectiva.

Un primer paso nos lleva a los aspectos fisicos del sonido que
emerge del cuenco. Preguntamos a nuestro colega Wendell Jones,
fisico y defensor del pueblo que media en disputas sobre el conoci-
miento en el Instituto Sandia, acerca de los aspectos fisicos del
cuenco y su capacidad de producir sonido. Para quienes vemos las
complejidades de la jerga cientifica pura y dura como todo un desa-
fio, su respuesta fue sorprendentemente sencilla y profundamente
metaférica. Plante6 que la manera més facil de comprenderlo era
un simple esquema de la teoria de las frecuencias naturales (véase
la figura 2).

113



CUANDO LA SANGRE Y LOS HUESOS CLAMAN

Figura 2. La frecuencia natural
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Trazada sobre dos ejes, la frecuencia natural proporciona una
imagen interesante, al vincular el aumento de la energia con la fre-
cuencia de la vibracion. En términos sencillos, podemos decir que
el roce del palillo sobre el borde del cuenco crea friccion. Aunque al
principio lo haga de forma microcésmica e imperceptible, la baque-
ta rebota miles de veces, y va generando vibraciones. Si los circulos
se trazan demasiado despacio, no surge nada que sea perceptible
por el oido humano, y se siente muy poca cosa. No se eleva sonido
alguno. Si los circulos se hacen demasiado rapido, ocurre lo mismo:
no se eleva sonido alguno. Pero en un momento dado, el momento
llamado frecuencia natural, las vibraciones interactiian de tal mane-
ra que se produce un repentino incremento de energia, como un
pico, no como una curva campaniforme, en un grafico.

Cuando experimentamos por primera vez la capacidad del
cuenco de producir sonido, nos pilla por sorpresa. Aparentemente,
cuando se trazan los primeros circulos no ocurre nada, y luego va
surgiendo una vibracién, casi imperceptible al principio. A medida
que las vibraciones van interactuando y conectandose, empieza a
emerger el sonido en forma de tono, y, segtin el tipo de cuenco,
puede asemejarse a una solitaria nota de piano. El sonido pasa rapi-
damente de un débil temblor inicial a un volumen que facilmente
llena una habitacién y rodea a quienes lo oyen. Una vez que se reti-
ra la baqueta y se detiene el movimiento circular, el cuenco mantie-
ne el sonido, a veces durante varios minutos.
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Cuando las vibraciones alcanzan su frecuencia natural, emerge
un poder. En el cuenco tibetano, ese poder surge en forma de soni-
do, pero en otros ambitos la vibracién natural puede ser una pesa-
dilla, como para los ingenieros de puentes. Cuando el viento y el
paso de la gente o de los coches generan vibraciones en un puente
que convergen en determinados ritmos y patrones, la frecuencia
natural produce una potente combinacién, capaz de «reventar» la
estructura en unos pocos minutos. Este efecto se vio en el colapso
del puente de Tacoma Narrows (Estados Unidos), en 1940, que fue
filmado."” Los constructores de puentes y los arquitectos que dise-
flan rascacielos toman ahora en consideracién el poder de los tem-
blores interactivos que produce el viento en particular, y constru-
yen de manera que se controlen y amortigiien las vibraciones.

El cuenco tibetano, la imagen de la frecuencia natural y la natu-
raleza del sonido proporcionan una serie de ideas claves dtiles y
paralelas a nuestra indagacién en la curaciéon colectiva y la voz.
Varios aspectos del cuenco tibetano y de la frecuencia natural son
especialmente relevantes para nuestro interés en explorar un cam-
bio en la metafora.

Direccionalidad

El cuenco tibetano y el sonido comparten el rasgo distintivo de
la multidireccionalidad. El sonido que emerge del cuenco se inicia
con un movimiento circular, literalmente dando vueltas y vueltas.
Cuando se sujeta el tazén en la mano, se tiene la sensacién de que
los circulos que se forman al rebotar la baqueta en el borde des-
cienden al fondo del cuenco y, en el momento de la frecuencia natu-
ral, hallan una voz que se eleva y lo desborda. En esta descripcién
encontramos tres tipos importantes de movimiento relacionados
con nuestra amplia investigacion del sonido como metdfora que
proporciona una nueva percepcién sobre la curacion colectiva, y
con el tema mds concreto de encontrar la voz y tocarla.

El primero, y el més evidente, es el movimiento circular. Sin
embargo, este moverse en circulos repetidos una y otra vez no se
percibe como un movimiento hacia ninguna parte. Antes bien, este
roce continuo de los bordes asemeja un microrritual para extraer el
sonido. La investigacién llevada a cabo por Patricia Burdette (2003)
entre la poblacion india lakota, que otorga un elevado valor a la

18. Existe un documento filmado de este suceso en <http://www.youtube.com/
watch?v=3mclp90QmCGs>.
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ceremonia y al circulo, plantea que la restauracion de la salud fisi-
ca, espiritual y comunitaria exige un proceso que denominan
«hacer volver al espiritu». La baqueta deslizdndose sobre el borde
del cuenco da la impresién de estar llamando al espiritu para que
salga del tazon. El movimiento circular, por lo tanto, puede muy
bien tener una cualidad ritual segin la cual ese movimiento en
circulos tiene el objetivo de crear un determinado tipo de espacio y
momento.

Un segundo movimiento tiene que ver con la propia imagen
del cuenco. El cuenco tibetano es un contenedor. Posee una cir-
cunferencia totalmente lisa en el borde superior, con una caida
vertical hacia el centro y el fondo. Como contenedor, el cuenco
configura el espacio o localizacién desde el cual el sonido se alien-
ta y sostiene, pero, en términos de movimiento, la sensacion es de
ir al fondo, posibilitada por los movimientos circulares. La pro-
fundizacién se convierte en un centro direccional del contenedor.
El sonido se eleva desde la profundidad del cuenco. Los cuencos
tibetanos se utilizan en ceremonias, y la nocién de ritual y cere-
monia proporciona un cambio de estructura metaférica que sitta
en un nuevo marco el significado del movimiento en circulos y la
profundizacién.

Lisa Schirch (2004) ha hecho una singular y clara aportaciéon a
nuestro campo con su investigaciéon sobre la importancia del ritual
y la ceremonia como rasgos esenciales de los procesos de transfor-
macioén en conflictos prolongados. Plantea que el ritual crea «un
espacio apartado tinico» que fomenta las conexiones humanas y la
profundizacién en la experiencia significativa que no siempre son
posibles en las negociaciones directas, basadas en la palabra (2004:
17). Sin embargo, el ritual a menudo implica elementos significati-
vos de repeticion, de repetir una ceremonia una y otra vez.
Mientras que desde un punto de vista politico o programatico de
linealidad y productividad la repetitividad puede verse como
una debilidad (defectuosa y no productiva —en otras palabras,
girando y girando pero sin llegar a ninguna parte—), contemplada
en funcién de las metaforas direccionales de ritual y ceremonia, el
recuerdo, la reiteracion y la repeticiéon proporcionan espacios que
permiten a las personas estar presentes; alcanzar un sentido mas
profundo de autoconciencia y realidad, encontrar, alimentar o cons-
truir un sentido mas profundo de voz, lugar y significado.

Un tercer movimiento estd més relacionado con la elevacién del
sonido. No solo parece que el sonido emerge del cuenco; se expan-
de, se mueve hacia fuera, toca y envuelve el espacio a su alcance. El
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sonido se mueve en todas direcciones. Se puede tocar el cuenco
tibetano en el centro de una habitacién y, aun asi, las personas situa-
das en cualquier punto de la misma serdn alcanzadas por las vibra-
ciones y se sentiran envueltas en ellas. A diferencia del haz de luz
de una linterna, el sonido es multidireccional y no lineal en su
movimiento. Algo que hay que tener especialmente en cuenta son
las sensaciones de ser alcanzados y ser sostenidos que se experi-
mentan a menudo mediante el sonido, y que analizaremos con
mayor detalle en posteriores capitulos.

Deberiamos afiadir aqui algunas consideraciones sobre las
diversas expresiones mediante las que el sonido tiene una centrali-
dad de significado en la experiencia humana. Jacques Attali, a
quien citdbamos al principio de esta seccion, plantea en su estudio
de la economia politica de la musica que «la vida estd llena de ruido
y solo la muerte es silenciosa». Asegura ademas que «nada funda-
mental ocurre en ausencia de ruido» (Attali, 2006: 3). Bastantes tra-
diciones religiosas creen que el nacimiento del universo estuvo
basado en el sonido, entre ellas, la budista, la hindd y la maya. «En
el principio, fue la palabra», proclamé san Juan en su evangelio.
Showalter (2005: 175) cuenta la anécdota del etnomusicélogo Mon-
sieur Yapo, que cogié un arco de una sola cuerda y, mientras lo toca-
ba, dijo: «Asi es como empezé el mundo».

Pasamos demasiado deprisa sobre las palabras que decimos a
diario, sin darnos cuenta de su origen o de como se desarrollan
algunas teorias cientificas a partir de este impulso sénico. Por ejem-
plo, tanto en latin como en griego el origen de la palabra persona
proviene del teatro, mas en concreto de una referencia a la mascara
a través de la cual hablaban los actores. En espafiol moderno, la
palabra son quiere decir sonido. Vicent Martinez Guzman (2009),
etimodlogo vy filésofo valenciano, rastrea el origen del persona espa-
ol hasta el verbo latino sonare, que quiere decir, segin su expre-
sidn, «resonar con intensidad». Asi, la palabra persona,” en la cual el
prefijo per (con el significado de «a través de» o «por») se conecta a
la palabra sonare, que nos remite al sonido, sugiere que existir a tra-
vés del sonido o por el sonido es un componente basico del ser
humano. Los psiquiatras y neurélogos han sefialado un interesante
paralelismo. Lewis, Amini y Lannon plantean que «las emociones
poseen la evanescencia de una nota musical» y creen que eso con-
tribuye a explicar por qué decimos cosas como «me llegé al cora-

19. En inglés, person. Por tanto, la reflexion es valida para ambas lenguas, inglés
y espafol. (N. dela T.)
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z6n» 0 «eso me toco la fibra sensible» (2001: 44). Estos autores, al
igual que algunos neurélogos, argumentan que nuestra capacidad
de sintonizar con otras personas se produce en el cerebro, en lo que
denominan la resonancia limbica (2001: 44).

La fisica cuantica, en su incansable bisqueda de la particula
mas pequeiia que sostiene toda forma de vida, ha ido mas alla del
atomo para llegar a lo que se conoce como la «teoria de la cuerda»
(Polchinski, 1998; Zwiebach, 2004). Mientras que los fisicos y fisi-
cas lo explican como la unificacién de la mecanica cuantica y la
relatividad general, los fenomendlogos no pueden dejar de pre-
guntar: «;Por qué escoger la palabra cuerda para describir una teo-
ria de todo aquello que apuntala la vida misma?». La respuesta
estd en la metédfora. Los cientificos que exploraban los aspectos
invisibles del espacio tiempo que subyace a la gravedad desarro-
llaron lo que denominaron la teoria de la cuerda para describir
coémo se enlazan y como vibran las particulas subatémicas. Para
explicar todo esto a personas no iniciadas y recelosas de la fisica
(por ejemplo, las dos que suscriben), los textos introductorios y
los sitios web que describen estas ideas para el ptiblico en general
exponen la teoria de la cuerda presentando el paralelismo con la
cuerda de una guitarra, que, segin lo tensa que esté, emitird dis-
tintas notas y tonos. Curiosamente, hay fisicas y fisicos que pare-
cen creer que como mejor se describe lo que se emite es recurrien-
do a los sabores, como si la vibracién tuviera sabor, algo muy
parecido al sentido del pueblo aborigen de Australia, que reivin-
dica «reconocer una cancién por su sabor» (Chatwin, 1987: 58). En
suma, parece que a nivel subatémico hay algo similar a una cuer-
da que vibra y emite, estableciendo conexiones y formaciones que
construyen la vida misma. Podriamos argumentar, quizés, que lo
que buscamos es el paralelismo con escenarios sociales donde las
vibraciones invisibles que sostienen el sonido generan mecanis-
mos inadvertidos a partir de los cuales acaban surgiendo la cura-
cién y la reconciliacion.

El cuenco tibetano y el sonido sugieren varios componentes de
nuestro cambio de metéfora, especialmente aquellos relativos a la
direccionalidad. El contenedor abarca un espacio. El movimiento
circular crea momentos en los que diferentes lugares dentro de ese
espacio son tocados por millares de puntos de friccién interactiva.
Hallar y hacer surgir el sonido, como la voz, pasa del movimiento
circular hacia el espacio interior y posee una cualidad caracterizada
como profundizacién. El sonido, una vez més al igual que la voz,
surge de alcanzar algo mas profundo. Al elevarse, el sonido se
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mueve, expandiéndose, en todas direcciones. Toca, penetra, envuel-
ve e interactiia con un espacio mucho mas amplio que el contene-
dor original. En resumen, si el sonido y el cuenco tienen paralelis-
mos con la voz en la curacion colectiva, las metéforas subyacentes
tienen poco que ver con la linealidad. Los principales movimientos
direccionales y metaforas espaciales incluyen los siguientes con-
ceptos: movimiento en circulos. Profundizacién hacia el interior.
Expansién que se eleva. Envolvimiento. Repeticion.

Vibracién y resonancia

La friccién, la vibracién y la convergencia en una resonancia
nos aportan otro paralelismo y otro punto de indagacién mas. La
persona que sujeta el cuenco y que va moviendo la baqueta alrede-
dor del borde para hacer brotar el sonido se da cuenta casi de inme-
diato de que, al principio, se concentra en sentir la vibracién antes
de oir el sonido. El sonido procede de la fricciéon y la vibracion. Des-
menuzado en micromomentos, la baqueta se mueve en circulo de
un toque al siguiente. La trayectoria en circulos repetidos produce
miles de paradas y arranques, microvibraciones, en su mayoria
imperceptibles, diminutas e insignificantes. Sin embargo, a medida
que interactdian una y otra vez, originan el sonido. El sonido toca.
El sonido se siente.

Alan Watts, uno de los pioneros en introducir el pensamiento y
la practica budistas en Occidente, estudié diversas maneras de
abordar el modo en que llegamos a saber y a transmitir nuestros
conocimientos. En su libro Cloud-hidden (Oculto entre nubes),
empieza su discurso indicando que otorga mérito a la repeticién, a
dar vueltas sobre y en torno a un tema para acercarse a compren-
derlo. En parte, era una respuesta a las criticas que tildaban sus
ensayos de repetitivos: «Mi pensamiento va en espiral, no sigue una
linea recta [...] ademas, a lo que me refiero con comprender no es a
una mera comprension verbal, sino a sentirlo en tus huesos» (Watts,
1968: ix). La idea de que ir en espirales puede efectivamente ser
congruente con la manera en que se produce el cambio social apa-
rece descrita por Beck y Cowan (2006). Caracterizan el movimiento
multidireccional como algo similar a una escalera de caracol: va
dando vueltas, pero, no obstante, permite moverse arriba y abajo
entre posibles niveles. Encontramos algo muy parecido en las per-
sonas individuales y las comunidades que intentan penetrar lo
innombrable. Dan vueltas una y otra vez a las preguntas que no tie-
nen respuesta, arriba y abajo como si estuvieran en una escalera
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que sube desde la experiencia vivida sin palabras, y que sin embar-
go exige navegar constantemente en el momento vivido. La gente
experimenta y siente cosas que ya no tienen nombre ni sonido. Y,
aun asi, las sienten en sus huesos. En palabras de un texto sagrado
y en las escogidas por el cufiado de Maria cuando descubri6 los
huesos en el cafetal, «la sangre clama». Esta imagen de friccién, de
vibracién, alcanza y captura el impulso de la voz en la curacién
colectiva: el largo trayecto en circulos para sentir de nuevo, para
sentirlo en tus huesos y para dar nombre a aquello que surge de la
vibracion.

A otro nivel, es interesante observar que en este trayecto en
circulos no hay un toque o vibracién especial que por si mismo
produzca el surgimiento del sonido y la resonancia. En otras pala-
bras, cualquier intento de localizar racionalmente un instante, un
toque o una microvibracién en concreto como el punto de apoyo,
la técnica, Ia clave o la percepcién que todo lo explica, resulta no
solo en vano sino tal vez totalmente descaminado. La metafora de
los circulos y el sonido nos exige ver el sistema como un todo,
antes de centrarnos en la peculiaridad analitica que de una u otra
manera contenga la clave. La resonancia surge de la suma total de
interacciones de las paradas y los arranques, los toques y las
microvibraciones como momento contenido en el espacio.

Esta idea puede parecer peculiar al relacionarla con la cons-
truccién de la paz o la reconciliacién, donde el esfuerzo por cons-
truir conocimientos tiende a buscar técnicas y puntos de apoyo. El
cambio social, considerado de un modo mas sistémico, puede acer-
carse de hecho a la estructura metaférica del cuenco tibetano. Tras
afos de investigacion, Andrew Mack (2005) sugiri6é un cierto para-
lelismo en el Human security report (Informe sobre seguridad huma-
na). Su investigacion, basada en datos compuestos, recabados entre
los centros de investigacién por la paz mas consolidados a lo largo
de varias décadas, indicaba que estaba surgiendo una coexistencia
mas pacifica, aunque no siempre se percibiera asi en un mundo que
tiende a centrarse en las crisis y el sensacionalismo sobre los con-
flictos. En dos cortas frases el informe planteaba lo siguiente: «Ni
uno solo de los programas de construccion de la paz y de preven-
cién de conflictos ha tenido, por si mismo, mucho efecto en la segu-
ridad mundial en este periodo. Tomados en conjunto, sin embargo,
su efecto ha sido profundo» (Mack, 2005: 9).

Aunque se puede producir sonido con un simple toque en un
lado del cuenco, ese sonido no tiene el mismo efecto que la reso-
nancia que surge de la frecuencia natural de la baqueta cuando se
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mueve en circulos. Parece que no hay un atajo facil para sentir el
sonido que surge de recorrer en circulos el borde del cuenco. Para-
déjicamente, una vez que emerge, el sonido no se sostiene a si
mismo mads alld de esa iteracién particular. Es como si la resonancia
requiriera atencién, movimiento circular y nutricién continua. El
sonido elevandose representa un espacio momento, mas que un
resultado o un proceso. Esto bien puede ir en paralelo a nuestro
debate sobre el ritual, la ceremonia y la indagacién espiritual. Estos
empefios, que estan entre los mds significativos de la busqueda
humana de la trascendencia, duran toda una vida, continuamente
invocados y reinvocados, espacios y lugares buscados una y otra
vez. Algunos pueblos indigenas, como el lakota y el navajo, tocan
el tambor en circulos. Los musulmanes y musulmanas rezan cinco
veces al dia, y ayunan durante un largo periodo que se repite cada
ano. Los cristianos se retinen para rezar y asistir a cultos cada
domingo por la mafiana, y cantan una y otra vez melodias bien
conocidas. Los fieles judios se mecen fisicamente hacia delante y
hacia atras, repitiendo textos sagrados. Los hombres y mujeres
budistas se dejan llevar por el sonido de una campana o un cuenco
hacia la conciencia mental. Aunque cada practica puede ser for-
malmente diferente, la estructura metaférica sugiere un crecimien-
to positivo que surge de la repeticién de actos reiterativos que tie-
nen que hacer sentir, profundizar y repetir. Pero ;no es esto cierto
en el caso de muchos de nuestros mas preciados afanes? Del creci-
miento espiritual a la curacién, de la ciudadania a la democracia, de
la negociacién a la paz y la reconciliacién...: a efectos analiticos,
normalmente los hemos concebido como procesos lineales que
desembocan en productos finales, cuando de hecho son circulares y
repetitivos. Hacia el final de su largo estudio sobre el proceso de
paz en Guatemala, Susanne Jonas concluye que, mas alla de la
negociacion, «los procesos de paz a largo plazo tienen que ver en
gran medida con la construccién de la ciudadania» (Jonas, 2000:
234). En la misma conclusidn, cita el comentario de un guatemalte-
co prominente que reflexiona sobre la naturaleza de los aconteci-
mientos en su pais: «El proceso de paz tendra que ser inventado
una y otra vez» (Jonas, 2000: 244).

Contenedor
En pocas palabras, la imagen del cuenco proporciona un con-

texto, un «contenedor» en cuyo interior surgen las vibraciones y la
resonancia. Esta metdfora rectora lleva nuestra atencién hacia un
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espacio que suministra contexto y que envuelve o sostiene la inte-
raccion de la vibracién. Comentamos anteriormente que esta ima-
gen genera algunas de las percepciones direccionales, entre ellas el
contexto para el movimiento circular: el movimiento en y hacia una
profundizacién de la conexién, que después se eleva y expande.
También apuntamos que el impulso sénico no puede surgir de una
Unica vibracién, toque friccional o iteracién. Necesita un espacio
interactivo que contenga los toques friccionales en continua rela-
cién para hacer posible la resonancia. En esto, un aspecto especial-
mente notable de la metafora contenedor plantea una interesante
cuestion en referencia a nuestra idea de que LA CURACION ES
AUDITIVA. Especificamente, la curacién colectiva como resonancia
no surge de la persona individual. Emerge de la interaccién de
muchas vibraciones individuales y colectivas, que se dan dentro de
un contexto comunitario. En otras palabras, la curacién colectiva y
la reconciliacién surgen en y alrededor de un contenedor que abar-
ca procesos colectivos, que incorporan significativamente més ele-
mentos que el itinerario particular de cada persona.

Hay un paralelismo entre esta idea de contenedor y el enfoque
del «tercer lado» descrito en el libro de William Ury del mismo
titulo (Ury, 2004). En su descripcion, ese tercer lado representa a las
personas, redes y grupos que, en escenarios de conflictos graves, se
niegan a dejarse arrastrar a tener que optar entre uno u otro bando,
dentro de la dindmica polarizadora del conflicto. El tercer lado
representa, mas bien, el colectivo de personas que crean un tercer
elemento que esta presente en el contexto conflictivo y simultédnea-
mente lo rodea para no dejar que caiga en la divisién y en la vio-
lencia descontroladas. La metafora que Ury eligi6 para describir la
combinacién de presencia y envolvimiento fue la de un contenedor
que contiene el conflicto. Si seguimos la metafora sénica vinculada
a la idea del contenedor que engloba el espacio en el que interac-
tdan las vibraciones, nuestra atencion regresa obligatoriamente al
reto de la proximidad. El contenedor posibilita la interaccién hasta
el punto en que las vibraciones estan tan proximas que se puede
dar su interaccion y la emergencia de un sonido palpable. La cura-
cién colectiva requiere contenedores lo suficientemente grandes
como para crear espacios de interaccién y a la vez lo suficiente-
mente cercanos como para que se pueda oir y sentir. En su magni-
fico y préctico libro Community: the structure of belonging (Comuni-
dad: la estructura de la pertenencia), Block (2008: 93-95) plantea
que «el grupo reducido es la unidad de transformacion». Defiende
que el sentido de pertenencia requiere una proximidad significati-

122



VII. EL SONIDO VIBRANTE DEL CUENCO TIBETANO

va de conversacion. Volvemos a la idea de que la experiencia
comunitaria vivida, que permite formas de interaccién continua y
directa, proporciona contextos organicos y reales para la curacién
colectiva.

Por ultimo, merece la pena sefialar que, en una linea similar,
Senge, Scharmer, Jaworski y Flowers (2004) escogieron la palabra
presencia como titulo de su libro, una metafora espacial para facili-
tar la exploracion del «propédsito humano». El libro hace segui-
miento de una serie de tareas experimentales que emprendieron los
autores para comprender mejor cémo se producen en la comunidad
humana las ideas, la creatividad y el compromiso hacia el futuro.
Sus debates de largo alcance desembocan en lo que denominan la
teoria de la U, que dibujaron literalmente como una gran figura
similar a un cuenco (2004: 225).

A grandes trazos, la forma de U representa el movimiento de
percepcién, innovacion y accién. El trazo descendente se mueve del
pensar al presenciar, lo que se alcanza en la parte mas profunda de
la U. El trazo ascendente, el ascenso, a menudo rdpido y explosivo,
es el movimiento que va del presenciar al actuar, a lo que Senge,
Scharmer, Jaworski y Flowers denominan innovacién, «algo bien
conocido por emprendedores de todo tipo» (2004: 224). Aunque
ciertamente esto se puede ajustar a la idea de un movimiento que
va de la cabeza al corazén, descrito por algunas personas en traba-
jos de reconciliacion (Kraybill, 1995), la metéfora que Senge y sus
colegas eligieron ofrece un sorprendente paralelismo con nuestra
reflexién del cuenco tibetano como contenedor: el toque de las
vibraciones y el surgimiento del sonido en la frecuencia natural.

Dejemos de lado durante un momento el cuenco tibetano para
fijarnos en algunos acontecimientos del mundo real; en concreto, en
la historia de la conferencia de Boroma (Somalia), para analizar
empiricamente algunos de los cambios en la metafora que hemos
insinuado.

UN RELATO CORTO: LA CONFERENCIA DE BOROMA

En la primera seccién, expusimos una serie de relatos, entre ellos
una breve presentacién de la iniciativa de paz somali que llevé con
el tiempo a la conferencia de Boroma. La iniciativa de los ancianos
que se pusieron en movimiento para visitar a sus homologos a lo
largo y ancho de Somalilandia nos proporciona un contexto para
nuestro debate y arroja algo de luz sobre él. Desde un punto de
vista descriptivo, destacan cuatro caracteristicas.
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Itinerar e iterar: el circulo caminante
de la conversacion

El proceso de los hombres mayores no fue realmente un proce-
so en el sentido occidental de la resolucién de conflictos. Fue un
circulo. El circulo se construy6 sobre dos elementos fundamentales:
itineracion e iteraciéon. En primer lugar, un pequefio grupo de
ancianos, autodenominado ergada, itinerd. Literalmente, viajaron
para visitar a otras gentes. Y, en segundo lugar, regresaron una y
otra vez. Cuando el grupo viajero no tenia éxito, como sucedia
cuando estallaban combates o surgian dificultades, un grupo de
mujeres iniciaba contactos renovados. Asi ocurrié en el caso del
fallido encuentro entre los subclanes Haber Yonis y Dhulbahante
(Farah, 1993). La ergada hizo rondas y rondas de viajes. Esa es la
esencia de los circulos. Das una vuelta y lo haces mas de una vez.
Ademas, este proceso de viajes a las comunidades locales y subcla-
nes engendré una proxémica del proceso que puso la paz al alcan-
ce de la mano. La gente pudo oir, hablar y ver el proceso. No era
algo distante, sino muy cercano a casa.

Interaccion

Una segunda faceta, el modo del compromiso, exigian una inte-
raccién y un intercambio sostenidos. Conversacién. La gente se reu-
nio, hablé y siguié hablando. Vistas desde fuera, las conversaciones
parecian ir sin rumbo. A veces, se convertian en poesia oral, en lar-
gas discusiones sin un final definido, sin ni siquiera un sentido de
destino. La interaccion fluy6 en varias direcciones. Paraddjicamen-
te, parecia que se proponia mas conversacién; por ejemplo, llevan-
do a la gente a una reunién mas grande. A la vez, la interaccion exi-
gia microconversaciones contextualizadas que se adentraban en
agravios y cuestiones mucho mds concretas relativas a localidades
y conflictos de subclanes especificos. En otras palabras, la conver-
sacion era multidireccional y multidimensional.

Pasado, presente y futuro se iban poniendo uno sobre el otro
como si no hubiera distincidn real entre ellos. Los rituales, las comi-
das, los tés y el masticar qu’at hasta bien entrada la noche fueron
instrumentos, que desafiaban la nocién de «reunién» y, desde
luego, la de «uso eficaz del tiempo». Parecia que lo importante era
hablar. Buena parte de la interaccién era publica. La mayoria de las
reuniones eran abiertas, bajo un arbol en el poblado. El objetivo de
la conversacion parecia ser el de abrir un espacio a la participacion,
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dando voz tanto a personas individuales como a colectivos mas
pequefios. A la larga, estos multiples momentos se tradujeron en
una voz colectiva mas extensa.

Evocacion

Las conversaciones y la interaccién evocaron cosas. Evocaron
emociones, en algunos momentos cdlera y justificaciones. Evoca-
ron agravios. Evocaron un sentido de responsabilidad. En ocasio-
nes, el objetivo y estilo del discurso somali, a pesar de que aparen-
temente refleja un deambular némada, tiende a ser directo e
incluso acusatorio. El objetivo de la conversacién es evocar. Las y
los somalies, a quienes nunca se les niega la palabra, son propen-
sos a la evocacion. Varios de nosotros aprendimos una leccién ttil
cuando ayudamos a facilitar un gran encuentro de personas soma-
lies de la didspora en Toronto. Se reunieron muchas, de diversos
clanes, y parecia que la reunién habia empezado bien, pero, a medi-
da que iba avanzando la conversacién, aumentaban las acusacio-
nes y las exigencias. De repente la reunion se hizo muy acalorada.
Parecia que se habian soltado todos los demonios, porque el inter-
cambio era tan directo, tan acusatorio e incendiario que dificilmen-
te se podia seguir el orden del dia propuesto. Algunas de las per-
sonas internacionales intentamos intervenir como facilitadoras,
pero un colega somali nos aparté: «Ienemos un refran: “Antes de
que nos comprendamos mutuamente, mi lanza debe penetrarte”.
Esto quiere decir que tenemos que poner a prueba las emociones,
provocar la justificacién, antes de hablar. No nos lo impidais.
Cuando gritamos, cuando somos directos, incluso cuando nos
mostramos coléricos, estamos comprometidos. Pero si nos callamos
y nos separamos, entonces, la violencia estd préxima». La conver-
sacion circular compromete. Evoca.

Contenedor

De especial interés para nuestra investigaciéon fueron los
comentarios de los ancianos de la ergada justo cuando emprendian
su viaje; sentian que poco necesitaban de los fordneos que les fuera
atil. Su principal mensaje era este: observen, acompafien, interpre-
ten para otras personas, pero no interfieran. Respétennos. Dennos
tiempo. Dejen que el circulo continte. La importancia que conce-
dian a la interpretacién partia de que entendian que su empefio
requerirfa mucho tiempo, y que la intervencion desde fuera llega en
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demasiadas ocasiones envuelta en agendas y marcos temporales
que ofrecen ayuda pero exigen resultados acordes con la manera
extranjera de entender los objetivos y resultados.

Esto plantea dos conceptos adicionales sobre la metéfora del
contenedor. Primero: es necesario respetar las comunidades locales
como contexto que contiene el espacio. Segundo: la frecuencia natu-
ral, como busqueda del ritmo al cual las vibraciones empiezan a
mezclarse unas con otras, surge de ese contexto y no puede forzar-
se por parametros o exigencias externas. ;Qué ofreceria nuestro
cambio de metafora como manera diferente de entender la recon-
ciliaciéon aplicada a estos procesos? Resulta interesante ver que
podriamos plantear esta pregunta respecto a dos iniciativas dirigi-
das a la reconciliacién en Somalia a principios de los afios noventa.
En Adis Abeba, la comunidad internacional, principalmente bajo
los auspicios de la ONU, convocé una serie de conferencias de paz
nacionales. Al mismo tiempo, los ancianos con quienes hablamos
en Hargeisa estaban empezando sus viajes.

Las multiples iniciativas que desembocaron finalmente en la
conferencia de Boroma se prolongaron durante mas de tres afios. La
conferencia misma durd mas de seis meses, con conversacién inin-
terrumpida. El coste total del proceso de tres afios que llevo a los
seis meses de debate y a la gran conferencia de paz de Boroma fue,
para la comunidad internacional, de menos de medio millén de
délares estadounidenses. Junto con la declaracion de una nueva
republica independiente, los resultados de la conferencia fueron la
configuracién de un parlamento, la disminucién en proporcién
considerable de la violencia, en comparacién con el sur, y un buen
nimero de iniciativas locales de paz entre los subclanes que mas
necesidad tenian de ellas. Aunque sin reconocimiento internacio-
nal, la declaracion de Somalilandia ha perdurado, y, pese a que el
norte adn afronta conflictos y problemas significativos, sus gentes
han demostrado resiliencia tanto en la construccién de la paz como
en el control de los niveles de violencia.

Aproximadamente al mismo tiempo, en la vecina Etiopia, las
conferencias de paz organizadas por la comunidad internacional,
que reunian principalmente a lideres claves de las milicias (conoci-
dos muchas veces como sefiores de la guerra) y a sus séquitos,
duraron unas dos semanas cada una, con un coste que ascendié a
muchos millones de ddlares estadounidenses por semana. Estos
costes inclufan el alojamiento en hoteles para somalies y personal
internacional, vuelos a Adis Abeba, caravanas de coches entre los
cuales habia vehiculos Mercedes Benz para transportar a los diri-
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gentes somalies, y la logistica necesaria para organizar y llevar a
cabo un acontecimiento de este tipo en las dependencias de lo que
era entonces la sede la Organizaciéon para la Unidad Africana
(OUA). Al final, se propusieron declaraciones de alto el fuego y sur-
gieron ofertas para formar un gobierno nacional, aunque ni unas ni
otras llegaron a materializarse. Desde el punto de vista de las con-
ferencias internacionales, estas fueron reuniones adecuadamente
facilitadas, desarrolladas con 6rdenes del dia claros y con marcos
temporales de actuacion.

Estas cifras bésicas relativas al tiempo y al dinero suscitan no
solo la cuestion de las inversiones, sino también una pregunta mas
importante: ;qué supondria para nuestra investigacion una compa-
raciéon de contenedores que incluyera estos procesos diferentes?

La serie de conferencias de paz facilitada por la comunidad
internacional y celebrada en Adis Abeba cre6 un contenedor que se
centr6 inicialmente en dirigentes politicos y de las milicias. Este con-
tenedor abarcaba un proceso «nacional», llamado a veces conferen-
cia nacional de paz o conferencia nacional de reconciliaciéon. Debido
a cuestiones logisticas, los organizadores tuvieron que restringir el
numero de participantes. ;Cudnta gente cabe en un tinico encuentro
en los salones de la OUA? A lo largo del desarrollo de actos y
encuentros, la participacion si se amplio, y se dio cabida a un gran
numero y variedad de personas, aunque se favorecia abiertamente a
los dirigentes de alto nivel de las milicias y la politica. Entendiéndo-
lo de una manera sdnica, el contenedor que acogia el proceso de
reconciliacién tuvo un alcance tan ancho y tan profundo, con tan
escaso contexto inmediato, que la friccion generada —y hubo
muchisima friccion— no interactué nunca de forma que originase
una resonancia creciente o una frecuencia natural. Las palabras y
conversaciones cayeron en un abismo sin que resonase ningtin eco.

Por otra parte, en el proceso de Boroma los contenedores fue-
ron mucho mas locales. Decimos contenedores, en plural, porque
aquellos fueron espacios creados y comprometidos una y otra vez
por el movimiento de la ergada, que viaj6 para hablar con las comu-
nidades locales y asi construir conversacion local. Puestos en mar-
cha y sostenidos por conocidos y reconocidos ancianos y mujeres
locales, los contenedores crearon espacios directos, accesibles y con-
textualizados. Poco a poco, yendo y viniendo, los contenedores
locales dieron paso a uno mas grande que, aun estando centrado en
lo regional, fue capaz de dar cabida a miles de participantes. El
espacio era lo suficientemente cercano como para que las vibracio-
nes friccionales interactuaran de forma que originaron una fre-
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cuencia natural y una resonancia crecientes, que culminaron en la
declaracién de la Reptiblica de Somalilandia. Al mismo tiempo, la
frecuencia natural y la resonancia crecientes tuvieron la capacidad
de hacer el camino de vuelta a contenedores mas pequefios que
afrontaban asuntos y conflictos locales interclanes. Los contenedo-
res estaban edificados en torno a varios componentes fundamenta-
les. Todos ellos tenian significativas conexiones con metéaforas espa-
ciales y circulares: itinerar, iterar, interactuar y evocar. El proceso
exigié caminar hasta las comunidades locales y hablar, y ambas
cosas sucedieron una y otra vez, una y otra vez. A primera vista,
puede parecer sumamente caracteristico de una cultura némada.

Diez afios después, la comunidad internacional siguié la inte-
resantisima evolucién de la Comisién de la Verdad y la Reconcilia-
cién (CVR) de Sudafrica. Un pais con un perfil mucho mas elevado,
con mayor peso internacional, con los acontecimientos mucho mas
documentados, filmados y publicados. Muchas de las personas que
estudian las comisiones de la verdad subrayan especialmente la
inventiva de la CVR sudafricana al establecer un intercambio de
amnistia por verdad como medio de comprometer a los perpetra-
dores en un proceso publico. Un aspecto diferente del proceso
sobresale de las metéforas auditivas. Es como si, en la otra punta
del continente, se hubiese construido una ergada de otro tipo.
Importantes ancianos reconocidos empezaron a itinerar. La conver-
sacién entrd en la arena publica en formas que nunca antes se ha-
bian oido. Empezé el circulo. Se movié hacia una mayor accesibili-
dad local. Evocé. La gente lo tocé. Sinti6 las vibraciones. El proceso
se acercé a sus casas, lo suficiente como para que las personas escu-
chasen y tuviesen voz. Quizas las diferencias mas significativas
entre Somalilandia y la CVR sudafricana fueran cuestiones relativas
al tiempo y el presupuesto. En Sudéfrica, al proceso no se le dio ni
tiempo ni presupuesto para numerosas iteraciones; solo hubo una
visita por localidad. Y parecia que habia mucha mayor presencia,
interés y apoyo internacionales.

CONCLUSION

En este capitulo hemos propuesto el reto de analizar en mayor pro-
fundidad un ejemplo de cambio metaférico que no dependa de las
modalidades lineales de formular la curacién colectiva. Nos hemos
aproximado a ello tomando la imagen del cuenco tibetano y pres-
tando mucha atencién a la manera en la que el sonido y el contene-
dor proporcionan una nueva percepcién de los procesos sociales.
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Nuestro puente hacia procesos de la vida real nos ha hecho regre-
sar al relato de la conferencia de Boroma a principios de los afios
noventa y a las tempranas iniciativas de mujeres y ancianos que
generaron una serie de conversaciones con base en las comunida-
des. Hemos sugerido que es posible dar una explicacién sénica, en
términos de vibracién, resonancia, eco y contenedores que crean
formas alternativas de intentar comprender tanto la naturaleza
como la calidad de la curacién colectiva. De este debate surgen
varios puntos fundamentales.

Cuando se abordan utilizando una metéfora basada en el soni-
do, el cambio social y la curacién aparecen en un contexto de
momentos interactivos que crean vibraciones de las cuales emerge
el sonido. El uso metaférico de la voz tiene que ver con la nocién
interior de «hallar mi voz», y con la voz exteriorizada en forma de
conversacion significativa, mediante la cual las comunidades afec-
tadas por la violencia sienten que son escuchadas y comprendidas.

El cuenco tibetano ofrece imagenes de como funciona esto en
relacién con el sonido. Una baqueta moviéndose en circulos genera
miles de momentos de friccion que producen vibraciones. El movi-
miento circular puede entenderse aqui como un constante provee-
dor de espacio y momentos de interaccion, algo necesario para ori-
ginar sonidos, y contrasta con la idea de que moverse en circulos es
no ir a ninguna parte, o que se hace exclusivamente por motivos
secuenciales.

Las vibraciones interactivas dan origen a un espacio momento
de frecuencia natural cuando resuenan en un agudo ascenso del
sonido. Las vibraciones evocan la experiencia sénica de ser alcan-
zado por el sonido, de sentirlo, no solo de oirlo, y son anélogas al
fenémeno de lo inenarrable, en el cual algo es experimentado y sen-
tido, pero no puede expresarse facilmente en palabras.

El cuenco tibetano nos ayuda a visualizar la naturaleza sénica
del sonido que se mueve simultdneamente en mds de una direc-
cién. Las direcciones fundamentales incluyen el movimiento de
profundizar, de expandirse y de envolver. Cada uno de ellos pro-
porciona una metafora direccional relativa a los procesos de cura-
cién y reconciliacién, pero contrasta significativamente con modali-
dades lineales y secuenciales.

Finalmente, el cuenco nos ha proporcionado la imagen metaf6-
rica de un contenedor que engloba el espacio de la vibracién inte-
ractiva y desde donde emerge un sonido expansivo que suena y
resuena mucho méds alld del espacio momento que lo generé. Un
contenedor que tenga capacidad sénica evoca un espacio que per-
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mita que las vibraciones interacttien de tal forma que pueda apare-
cer la frecuencia natural. Como metafora, esto sugiere una proximi-
dad de vibraciones interactivas caracterizada por la accesibilidad
en contextos locales y conversaciones significativas relacionadas
con estos.

Siguiendo la estela de la metafora basada en el sonido y en el
cuenco, la hemos aplicado a los procesos que desembocaron en la
conferencia de Boroma. Hemos subrayado que las mujeres y ancia-
nos que contribuyeron a crear —y mantuvieron después— los espa-
cios necesarios para la conferencia tenfan paralelismos significati-
vos con el cuenco tibetano. Entre las caracteristicas esenciales
estaban la itineracion, la iteracién, los espacios interactivos publicos
y la evocacion de la conversacion. Viajaron a las comunidades loca-
les. Volvieron una y otra vez. Crearon y evocaron conversaciones.
La circularidad fomenté una conversacion cada vez mas profunda
que, con el tiempo, llevé a momentos de resonancia.

Este debate indica que cambiar la metafora de la linea al soni-
do genera diferentes maneras de pensar sobre la naturaleza de
la curacion colectiva. La metafora basada en el sonido sugiere que la
curacion colectiva tiene que ver con profundizar y expandir el espa-
cio mds que con un proceso de fases y pasos secuenciales dirigidos
a un producto final. Hace hincapié en una dindmica que persigue
tocar la voz y lograr la interaccién entre las voces y el eco, o lo que
podriamos describir como intentar descubrir cémo sube y baja,
sube y baja, la resonancia. Plantea el interesante dilema de encon-
trar los contenedores que mejor contengan el juego interactivo de la
friccién, la vibracién y el sonido en una localidad concreta.

En muchos sentidos, la curacién tiene que ver, en tltima ins-
tancia, con la restauracién de la voz, tanto para personas indivi-
duales como para comunidades. La curacién colectiva exige que las
voces interacttien, jueguen entre si y, en el mejor de los casos, den
lugar a momentos de resonancia, y luego se repitan de nuevo.
Desde este punto de vista, y metaféricamente hablando, la curacién
colectiva estd compuesta de espacios momento de resonancia,
voces que tocan otras voces en un espacio comun. La frecuencia
natural de la que hemos hablado no es algo que, una vez surgido,
se sostenga indefinidamente por si solo. Hay que alimentarla y
mimarla, una y otra vez. La curacién colectiva no solo tiene un
ritmo que debe reflejar a las personas y contextos en los que surge
—no se puede forzar la frecuencia natural con nociones externas
sobre la frecuencia—, sino que tiene que ser cuidada a lo largo del
tiempo.
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VIII. Tras la musa

de la curacion

Van Morrison y el inarticulado
discurso del corazon

INTRODUCCION

Empezabamos este libro con una cita del poeta Pinsky, que aborda-
ba la paradoja de nuestros intentos por hallar palabras para expe-
riencias indescriptibles. El libro de Hayner Unspeakable truths (2002;
Verdades innombrables) muestra una preocupacioén similar. Ofrece un
claro paralelismo con el trabajo de muchos autores y autoras que
abordan el innegable hecho de que ninguna palabra o programa
expresard o reparara adecuadamente la experiencia de la violencia.
Como plantea Minow (1998: 24), la violencia colectiva hace que sea
«imperativo que la gente haga un relato tan veraz como se pueda
en documentos y testimonios, sin caer en las tentaciones del cierre
[cursiva nuestra], porque eso supondria eludir lo que sigue siendo
inevitablemente indeterminado, inaprensible e inexplicable sobre
los horrores colectivos». Seguidamente apunta al importante anti-
doto: hacer todos los esfuerzos por «introducir memorias indivi-
duales y voces individuales en un campo dominado por decisiones
politicas y decretos administrativos».

Con «decisiones politicas y decretos administrativos» se alude
al simple reconocimiento del abrumador desafio de que las pala-
bras son insuficientes para dar respuesta a esos innombrables
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aspectos de la existencia. La violencia colectiva nos endosa unas
vivencias que nunca se comprenden del todo, menos atin atrapadas
en la palabra hablada. El alarido primigenio —;por qué?— es un
grito permanente. Sin respuesta. Al igual que en el titulo de uno de
los discos del cantautor Van Morrison, nos encontramos en el terri-
torio del discurso inarticulado del corazon.

En este capitulo afrontamos una paradoja similar: a través de
las limitaciones de la palabra escrita, el medio utilizado en estas
paginas, nos adentramos en la experiencia de la musica y, en parti-
cular, en el esfuerzo de un musico por explorar espacios de cura-
cién. Basados en el sonido, la vibracién y el ritmo, el canto y la
musica proporcionan un tipo muy diferente de medio y metafora
mediante los cuales explorar la curacién. No dependen de las
modalidades lineales para dar sentido a las cosas. Primero sentimos
la musica y solo después le damos una explicacién racional a ese
sentimiento. La musica llega a la experiencia humana. Reside en
una memoria emocional que interactiia, a veces de maneras ines-
peradas, con la memoria cognitiva. Los neurocientificos nos dicen
que el cerebro almacena la miusica y el sonido en zonas que gestio-
nan la memoria, la percepcién y el significado de manera bastante
diferente a otras formas de interaccién y habla humanas (Edelman,
1989; Levitin, 2006; Sacks, 2007; Storr, 1992). Para investigarlo, algu-
nos cientificos médicos han realizado, por ejemplo, estudios sobre
lo que recuerdan las personas mientras estdn bajo los efectos de la
anestesia. Aunque la anestesia deja en suspenso temporalmente la
mayoria de nuestras facultades y sentidos, Gaynor cita una investi-
gacién de Linda Rodgers que afirma que «el camino auditivo, a
diferencia de los demaés sistemas sensoriales, tiene un transmisor
extra. La anestesia no afecta a las fibras auditivas, asi que contintian
transmitiendo el sonido. Dicho llanamente: nunca dejamos de oir»
(Gaynor, 1999: 85). Sostiene ademds que el sonido y la vibracién
interactdan de forma holistica con el cuerpo: «Si aceptamos que el
sonido es vibracién, y sabemos que la vibracién alcanza todas las
partes de nuestro ser fisico, entonces comprendemos que no solo
“oimos” el sonido a través de nuestros oidos, sino a través de cada
célula de nuestro cuerpo» (Gaynor, 1999: 17). Cuando nos acerca-
mos a la musica y al sonido, nos enfrentamos a un fenémeno que
penetra en la experiencia humana, sénica y fisicamente, por cami-
nos que van mas alld de las palabras.

Lo que se explorara en este capitulo plantea una serie de retos.
Aunque la musica es universal, los gustos y los conocimientos
sobre musica y canto varfan enormemente entre personas y grupos
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culturales. No hace falta decir que mi indagacién sobre la musica de
Van Morrison seguramente no le dird a todo el mundo lo mismo
que yo experimenté con sus trabajos. Nuestro objetivo es buscar
puntos de referencia en el trabajo de este artista que nos ayuden a
abrir y comprender los temas metaféricos mas amplios de este
libro: la curacién entendida como procesos de autolocalizacion, de
encontrar el hogar y de tocar la voz.

Esta indagacién tiene una piedra de toque personal. Mis expe-
riencias mas intensas con la musica de Morrison se dieron durante
el afio siguiente al accidente de coche descrito en el capitulo vI.
Mientras en lo fisico esperaba a que mis costillas y mi respiracion
fueran encontrando su lugar y ritmos naturales, poco a poco fui
dandome cuenta de que en lo espiritual estaba en marcha un pro-
ceso de curacién similar. Durante el afio sabatico posterior al acci-
dente, nuestra familia se instalé en las montanas de Colorado, una
mudanza que me trajo regalos inesperados en ambas formas de
curacion. Tenia intencién de acometer un nuevo libro teérico sobre
mi especialidad. Tenia incluso un esquema esbozado y un titulo. Ni
siquiera llegué a empezarlo. En cambio, pasé mucho tiempo en los
bosques perdido en mis pensamientos, y la mayor parte del tiempo
que dediqué a la escritura fue bajo la tutela de un poeta, escribien-
do una novela sobre un mediador critico que se ve arrastrado nue-
vamente, de mala gana, a una crisis internacional en Centroaméri-
ca, y que se cuestiona si el trabajo desarrollado durante la mayor
parte de su vida ha servido para algo o no. Los paseos por el bos-
que para reconstruir los pulmones y las piernas pusieron la crude-
za de la vida en la alta montafia al alcance de mi vista y de mi sen-
tido del tacto. Diez afios después, sin embargo, mis recuerdos mas
intensos de aquella época tienen conexiones sonicas, especialmente
con la miusica de Van Morrison, cuya produccién recopilé aquel
ano, desde sus inicios hasta lo méas actual. Atn puedo sentir el sol
derramandose sobre mi cuerpo mientras estaba sentado en el por-
che de madera, y mi corazén elevandose con «Whenever God
shines His light» (Cada vez que Dios proyecta su luz). Recuerdo
escuchar las estrofas de «Moondance» (Danza lunar) mientras con-
templaba las estrellas en los cielos de octubre, estrellas que se veian
tan cercanas que parecia que se pudieran tocar. Recuerdo volver de
un paseo por las montafias y escuchar «Alan Watts blues» (EI blues
de Alan Watts) y su biisqueda de un espacio para recuperarse, en el
que el cantante se encuentra arriba entre las nubes y lejos del alcan-
ce del mundo. En esta década intermedia, varias preguntas me han
rondado la cabeza: ;por qué experimenté un sentido de curaciéon
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mediante la musica de Morrison? ;Qué es en concreto lo que ocu-
rre en y a través de la musica para generar esos efectos? ;Es posible
que la interaccién con esta musica sugiera metaforas que apoyen el
viaje hacia la curacién?

Van Morrison naci6 en Belfast en 1945, y se cri6 en un vecinda-
rio protestante de clase trabajadora. El achaca su interés por la
musica a la insélita y variada coleccién de discos de 45 revolucio-
nes y de elepés que su padre reunio, de blues estadounidense, gos-
pel, musica country..., junto con la mezcla de musica tradicional
irlandesa, skiffle y lo que pronto se convertiria en los primeros afios
del panorama del rock and roll irlandés. De Mahalia Jackson a Ray
Charles, de Hank Williams y Woody Guthrie a Debussy, los gustos
y la apreciacién de Morrison eran mucho més eclécticos que los de
muchas y muchos de sus contemporédneos, e influyeron en lo que le
interesaba y en su trabajo a lo largo de los afios. Muchas biografias
mencionan esa diversidad e influencia en la temprana exposicién
de Morrison a la musica, y destacan especialmente el impacto de
dos grandes del blues, Leadbelly y Jelly Roll Morton (Heylin, 2003;
Hinton, 2000; Turner, 1993). Sus primeros instrumentos fueron el
saxofén y la guitarra, y desde los primeros afos de su adolescencia,
estuvo entrando y saliendo de varios grupos locales de Belfast. Su
experiencia le procuré actuaciones remuneradas a mediados de sus
afos adolescentes. Por aquel entonces comenz6 a escribir canciones
y ha seguido haciéndolo durante toda su carrera. En el momento en
que redacto este libro, tiene publicados mas de 35 discos con cien-
tos de canciones.

Como cantautor, Van Morrison ha demostrado un notable
poder de permanencia a lo largo de cinco décadas de musica con-
tempordnea. Mantiene una relacién de amor-odio con el mundo
comercial de la musica y no escribe canciones con la intencién de
entrar en los «40 principales», aunque algunas si que lo han hecho,
y se han convertido en grandes éxitos. Se lo conoce mas por un esti-
lo ecléctico, aventurero, que entrecruza el blues, el jazz, el rock, el
countryy la musica folk. Ya a principios de los afios noventa, Turner
(1993: 177) sefial6 que su posicién como «cantautor influyente esta
garantizada. Ha creado uno de los discos de la era del rock mas
aclamados por la critica [Astral weeks, Semanas astrales], ha inspi-
rado a otra generaciéon de musicos (Bono de U2, Elvis Costello,
Bruce Springsteen, por citar solo tres)...». Explorar la vasta riqueza

20. Estilo de musica folk, muy popular en el Reino Unido en los afios cincuenta
del siglo xx. (N. de la T.)
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y la totalidad de la musica que ha producido Morrison supondria
rebasar ampliamente el &mbito de nuestra investigaciéon. Nos cen-
traremos especificamente en su constante esfuerzo por vincular la
espiritualidad y la musica, por vincular el viaje interior y el exterior,
y en las formas de comprensién que podemos cosechar del esfuer-
zo de un artista durante toda su vida por llegar hasta esos dificiles
espacios de curacién en la experiencia humana.

Al escribir este capitulo, me enfrento al imponente reto de
coémo implicar en mi exploracién tanto a aquellas personas inicia-
das en la misica de Van Morrison como a quienes la desconocen. Es
como conducir por un estrecho camino con zanjas amenazantes a
cada lado. Una zanja esta habitada por genios del rock and roll y por
criticos y fans de Van Morrison que discreparan de cada observa-
cién que haga, argumentando que deberia profundizar méas y tener
un mayor conocimiento de la musica y su significado. No soy espe-
cialmente entendido en miusica, sea folk, rock and roll o jazz. No soy
musicélogo y no estoy acostumbrado a escribir con un estilo ade-
cuado y a tono con la escena musical. En la otra zanja viven quie-
nes saben poco de la musica de Van, pero tienen un gran interés por
los temas que analiza este libro, y que suplicardn que haya menos
referencias a su musica y mas aplicaciones concretas a los procesos
de curacién y reconciliacion en la vida real. El estrecho camino llega
finalmente al borde de un acantilado con una posible caida al vacio:
una conversacién con un interlocutor inexistente, el propio Van
Morrison.

EN POS DE LA MUSA

Cuando escribo esto, existen siete biografias importantes de Van
Morrison.” Todas abarcan las mismas cronologias de las bandas de
Morrison, de sus fases y su discografia, aunque cada bidgrafo tiene
sus propios matices y opiniones. Algunas de esas biografias son
una exposicion de las debilidades personales de Van; otras son una
glorificacion de sus dones. Morrison se ha mantenido siempre ale-
jado de las y los biégrafos. Su respuesta a sus requerimientos para
que explique sus canciones es, literalmente, «Que hable la musica».
En las entrevistas, a menudo repite que no es capaz de poner en
palabras lo que significa su musica, de dénde procede exactamente

21. Estas biograffas son las siguientes: Howard DeWitt (1983), Steve Turner
(1993, 1995), John Collis (1996), Brian Hinton (2000), Clinton Heylin (2003) y
Johnny Rogan (2005).
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0 qué trascendencia puede tener en relacion con temas como la
curacion. «La musica es lo que digo», contesta en una entrevista con
Hinton, que cita a Morrison al referirse a lo tnico importante que
pretende lograr con su musica: «hacer que la gente se escuche a s7
misma» (Hinton, 2000: 232; cursiva en el original). Para Morrison, la
misica es el medio, el mensaje y el mensajero. Asi que me propon-
go tomarlo al pie de la letra, porque lo mas que puedo hacer en un
empefio tan poco corriente como este —buscar a través de la expe-
riencia de la musica metédforas sobre la naturaleza de la curacién y
la reconciliacion— es perseguir y comprometer a la musa, ese
impulso creativo y espiritu imaginativo que apela al artista y habi-
ta el arte.

La musa. Esa es precisamente la expresiéon que utiliza Wole
Soyinka (1999) en su breve serie de ensayos sobre la memoria, el
perdén y la reconciliacién. Acaba el libro con una narracién sobre
el poder mistico del antiguo balafén africano (una especie de xilo-
fono) que puso fin a una guerra. A medida que va avanzando el
relato sobre la visita de la musa, Soyinka especula sobre el perdén,
la compasion y la generosidad, que han sido desde siempre el gran
don de Africa, por encima de los demés continentes y pueblos. Pero
(como puede alguien emprender un didlogo con una musa? Van
afirma francamente que escribir musica es algo que viene de maés
alld y de dentro. El no tiene mas remedio que hacer musica y seguir
su inspiracion, seguir a la musa. En la mitologia griega, las musas
son cada una de las nueve hijas de Zeus y Mnemésine. La musa es
la diosa que hace surgir la capacidad de recordar e inspira la crea-
tividad en las personas; es la diosa de la memoria y las artes creativas.
Mi propuesta no pretende un didlogo directo con Van Morrison en
cuanto persona, sino con Van en cuanto musa, el espiritu que habi-
ta en la musica, y analiza asi por qué su musica llega a la gente en
formas que se viven como favorecedoras de la curacién. Tal explo-
racién requiere que visitemos la musica y exploremos a qué apela,
las tierras que habita en nuestra experiencia humana, las metaforas
que sugiere.

CANCIONES PARA MEDITAR

De la enorme produccién musical de Morrison, lo que mejor se
aviene a nuestro propésito es analizar aquellas de sus canciones
que yo llamo «para meditar». En un intento de comprender la cura-
cién y la cualidad espiritual de sus propias experiencias, Morrison
produjo una serie de canciones similares en su estructura y propoé-
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sito. En sus escritos, durante una etapa, dice de estas canciones, e
incluso de albumes enteros, que estan intencionadamente encami-
nadas a generar un espacio para la meditacién. Por ejemplo, escri-
bi6 e interpret6 la cancién «In the garden» (En el jardin) de tal
manera que lleva a quien la escucha «por un evidente proceso de
meditacién», y de modo similar abord6 «Cyprus Avenue» para ir
«construyéndola hasta un punto en el que pudiéramos entrar en
una meditaciéon» (Hinton, 2000: 255).

Las canciones que mejor encajan con la descripcion meditativa
se iniciaron con el disco Astral weeks (producido en 1968), aunque
quizas sean mds representativas las que aparecieron a mediados de
la década de los ochenta, cuando hacia esfuerzos explicitos por
explorar una espiritualidad més profunda y la curacién. Por aque-
lla época leia libros como Music: its secret influence throughout the
ages (1933; Musica: su influencia secreta a través de los tiempos), de
Cyril Scott, e incluso copatrociné una conferencia universitaria en
Londres sobre el poder de la musica para cambiar la conciencia
social. Entre los afios 1983 y 1991 destacan cuatro canciones: «Got to
go back» (Tengo que regresar), «In the garden», «Take me back»
(Llévame de vuelta) y «Hymns to the silence» (Himnos al silencio).

Las canciones siguen una estructura comin. Empiezan suave-
mente, con un ritmo lento, y por lo general un instrumento princi-
pal destaca claramente como una linea solista imitando una voz,
como la guitarra en «Take me back» o el Itigubre oboe que predo-
mina en «Got to go back». La voz de Morrison estd integrada en
estos preludios musicales, y encaja en su sitio con un gemido, un
susurro, una frase dicha pero inacabada. En «Got to go back» pro-
nuncia un «Oh yeah». En «Hymns to the silence», como si estuvie-
ra indicando que tanto el cantante como quien lo escucha se estan
acercando a un umbral, que estd a punto de abrirse una brecha
hacia una tierra fronteriza con riesgos e incertidumbres, crece el
susurro «get the feeling, oh yeah» (capta el sentimiento).

La sencillez del preludio va de estos inicios tranquilos hacia los
crescendos, a veces crescendos multiples, donde la letra de la cancién
se enrosca sin cesar en torno a unas pocas y valiosas palabras, repe-
ticiones iterativas como las improvisaciones vocales del jazz (scat),
a veces repetidas de forma entumecedora. «Take me back», una
cancién que dura nueve minutos, contiene secciones centrales sig-
nificativas en las cuales las palabras claves se repiten una y otra vez,
solas o en frases. Haciendo honor al titulo, esas repeticiones suenan
como si quien canta y quien escucha estuvieran literalmente inten-
tando viajar hacia atrds, remontandose a través de lo que se dice,
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como si, por medio del canto, fuera posible llegar y estar en un
tiempo y en un lugar donde quien canta no tuviera dificultades
para dar sentido al mundo y tuviera mayor capacidad sencillamen-
te para comprender lo que encuentra a su alrededor. Mas all4 de la
nostalgia, las iteraciones buscan un sendero para recuperar la ino-
cencia y el asombro, para localizar un lugar sagrado perdido duran-
te mucho tiempo.

Hacia sus tres cuartas partes, las canciones empiezan a descen-
der en cascada desde los crescendos hacia aguas mas lentas, mas
profundas, que giran una vez mds en torno a las repeticiones claves
hasta que llegan a un silencio. En varios de los temas, en especial en
«Hymns to the silence», la cancién alcanza un silencio total que pre-
sagia no el final de la pieza, sino un espacio intencionado que abar-
ca la presencia activa de estar en el silencio. A través de su musica,
Morrison constantemente sugiere que es capaz de sentir fisicamen-
te el espacio que el silencio crea, una profundidad que apela a la
experiencia humana maés alla de las palabras o la escucha. Sus can-
ciones para meditar bafian a la persona que las escucha en la expe-
riencia de sentirse rodeada por el silencio. En algunas canciones y
piezas habladas pregunta, una y otra vez, si quien escucha también
puede sentir ese espacio silencioso.

La cancién «Alan Watts blues» tiene curiosos antecedentes rela-
cionados con ese sentimiento. Morrison lee mucho y de forma
ecléctica. Esto es especialmente cierto respecto a su interés por la
religion, la espiritualidad, la curacién y la musica. En ocasiones, se
refiere en sus canciones a cosas procedentes de libros y lecturas que
lo han influido. Las ideas de Alice Bailey en Glamour — a world pro-
blem (1950; Espejismo. Un problema mundial) aparecen en «Dweller on
the threshold» (Habitante en el umbral), Jack Kerouac y Mezz
Mezzrow asoman en «On Hyndford Street» (En la calle Hyndford),
y para hacer frente decididamente a los mecanismos de control de
la cienciologia, acuii6 el titulo de su disco No guru, no method, no tea-
cher (Ni gurd, ni método, ni maestro).

Alan Watts fue profesor, fildsofo y estudioso de religiones
comparadas. Se lo considera por lo general un autor fundamental
en la interpretaciéon del budismo en el contexto occidental. Uno de
sus libros, Cloud-hidden, whereabouts unknown: a mountain journal
(1968; Oculto entre nubes, paradero desconocido: un diario de
montafia), incluye extractos de diarios escritos durante largas
estancias en las montafias de California. Empieza el libro citando
unas frases del Chia tao tituladas «Buscando al ermitafio en vano»,
un breve poema que describe a alguien que va buscando y va pre-
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guntando por el paradero del Maestro, quien, como se acaba
sabiendo, esta como el titulo del libro de Watts: oculto entre nubes,
en paradero desconocido.

En «Alan Watts blues», Morrison habla sobre una necesidad
parecida. Esta cansado del mundo de la musica comercial, donde
unos devoran a otros, y del incesante empefio por construir impe-
rios y control. En la cancidn, viaja a las montafias, a un retiro donde,
en soledad y perdido en la espesa niebla, puede hallarse a si mismo
y encontrar un sentido de propésito y significado.

En el prefacio del libro de 1968 de Watts, hallamos una explica-
cién del método que utilizoé para escribir cuando vivia en una casa
de campo al pie del monte Tamalpais, cerca de San Francisco, y
guarda significativos paralelismos con la mdusica de Morrison.
Como hemos apuntado anteriormente, en las paginas de presenta-
cién, Watts (1968: ix) dice que piensa «en espiral». A continuacion,
sobre su forma de ensefiar, comenta que «la mayoria de los estu-
diantes no comprende las ideas que uno expone a menos que se les
repitan, como analogias diferenciadas o en diversas formas y pala-
bras, al igual que un musico construye variaciones sobre un mismo
tema. Ademas, lo que quiero decir con comprender no es solo una
comprension verbal: es sentirlo en tus huesos» (cursiva nuestra). Este
sentirlo en los huesos, este sentido de sonido y repeticiéon basado en
las vibraciones, parece ser precisamente lo que queria expresar
Morrison al hablar de sentir el silencio.

Quien escucha estas canciones experimenta la musica casi
como si fuera una cancién de cuna, con una sensacion de estar arro-
pado y sostenido. Boyce-Tillman (2000: 54) se ha fijado en esa capa-
cidad de la musica de funcionar «como un contenedor». «La musi-
ca es una forma de sostener.» Una cancién de cuna, por ejemplo,
sostiene a una persona aunque «puede cantarse sin tocar fisica-
mente a la persona», y, sin embargo, «la cancion es un vehiculo para
transmitir amor». La musica, el sonido y la vibraciéon, como tan bien
describi6é Gaynor, llegan a todas las células del cuerpo. Basicamen-
te, la musica permite sentir cosas que no siempre es facil transmitir
mediante la palabra hablada, toca un nivel de experiencia que no se
transmite con explicaciones o conversaciones. El sonido penetra
hasta un nivel mas profundo, y puede crear la sensacion de sentir-
se sostenido y arropado.

En muchos aspectos, en las canciones que escribe, Morrison
intenta llegar a ese estrato mas alla de las palabras. En cierta oca-
sién comento que se habia inspirado en un texto de George Bernard
Shaw que habla sobre «la idea de comunicarse con la menor articu-
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lacién posible, siendo al mismo tiempo emocionalmente articula-
do». Su esfuerzo desembocé en el disco titulado The inarticulate
speech of the heart (El discurso inarticulado del corazén; Heylin,
2003: 377). Como ocurre con el canto gregoriano, con los repetidos
canturreos de los mantras monosilabicos budistas y sanscritos, o con
el llamamiento de los yembes de Africa Occidental y los canticos de
los tambores de los pueblos nativos americanos, tanto quien canta
como quien escucha sienten la vibracién y el sonido con una cuali-
dad magnética que los arrastra a mayores profundidades. Las ite-
raciones habladas y cantadas de Morrison, que recuerdan a John
Coltrane y Miles Davis con su saxofén y su trompeta, respectiva-
mente, giran y giran, cada una con una melodia como piedra de
toque y, sin embargo, infinita.

Bastantes bidgrafos llaman la atencién sobre el hecho de que el
saxofén fue desde siempre el primer instrumento y primer amor de
Morrison, y aparece de una u otra forma en la mayoria de sus dis-
cos. DeWitt (1983: 58) defiende que «la singular voz de Van se pare-
ce a un saxofdn, y tiene una manera de interpretar canciones que
ningun otro artista tiene». Su voz, su entonacién y su fraseo imitan
el instrumento, como si estuviera oyendo y siguiendo la muda pero
quizas mas profunda resonancia de la musica. En la rara ocasion en
que Morrison utiliza la palabra meditacion en el titulo de una can-
cién («Evening meditation»; Meditacién al atardecer), tan solo un
murmullo y algtin gemido de vez en cuando siguen la linea mel6-
dica de los instrumentos.

Turner (1993: 111-112) plantea que la exploracién del lenguaje
inarticulado del corazén se remonta a los primeros discos, especial-
mente a las muchas grabaciones de «Listen to the lion» (Escucha al
leén). La cancién «Lion» se grabé por primera vez en el disco St.
Dominic’s preview (Preestreno de San Dominic). Dice Turner: «Van
continué experimentando con sonidos vocales que comenzaban
como palabras para ir astillindose seguidamente en grufidos,
gemidos y gafiidos, en la medida en que perseguia un lenguaje mas
alla de las palabras. Imaginaba a un leén, muy dentro de su alma,
que tenia que hacerse oir, y su canto era su manera de volverse
hacia el rugido primigenio». Las distintas grabaciones de la can-
cién, en estudio y en directo, proporcionan una interesante pers-
pectiva de las dificultades de penetrar los aspectos més profundos
donde puede estar alojada la curacion. Las grabaciones de «Listen
to the lion» duran entre 8 y 11 minutos, una duracién considerada
excesiva cuando se trata de canciones de rock que se emiten en la
radio. La pieza estd construida a partir de una letra sencilla, similar
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a un mantra, basada en seis versos o lineas que hablan del leén
interno, de la bisqueda del alma y del manantial del amor. La letra
no es especialmente resefiable de por si, pero, parafraseada y repe-
tida en estilo jazz, quien la escucha es nuevamente arrastrado al ori-
gen mds profundo. Turner (1993: 178) plantea que «el talento natu-
ral de Van como cantante estd en la cualidad expresiva de su voz
—Ia inesperada negrura del sonido que emana de este pequefio
hombre del Ulster— y también en su fraseo. La poesia que crea no
tiene que ver con el orden de las palabras en la pagina, sino que
surge de su habilidad para explorar resonancias».

Tres fenémenos de las canciones para meditar merecen aten-
cién como puntos de referencia para nuestro estudio: el lugar de la
repeticion en la curacién; la centralidad del sonido, la naturaleza y
la belleza para localizar un sentido de humanidad y de identidad;
y un enfoque sénico del omnipresente reto del tiempo en los proce-
sos de curacion.

Repeticion: hallar el espacio del asombro

La predileccion de Morrison por las repeticiones liricas comen-
z6 en su juventud y en sus tempranas experiencias de momentos
préximos al trance. Las biografias dan cuenta de que, al igual que
algunos de sus contemporaneos, incluido Bob Dylan, Van vivié
intensos momentos de asombro trascendental en su etapa de creci-
miento. En su caso, empezaron a darse a temprana edad, no tuvie-
ron ninguna relacién con drogas alucinégenas, e inspiraron su bus-
queda mediante la musica para comprender experiencias que le
costaba mucho explicar.

Turner (1993: 102), en su entrevista con Van sobre la cancién
«And it stoned me» (Me dejé colocado),” afirma: «a menudo se la
considera una muestra de misticismo natural, pero, segiin me expli-
¢6 Van en 1985, la escribi6 a partir de una experiencia que tuvo en su
infancia: “Tendria unos doce afios —me dijo—. Soliamos ir a pescar
a un sitio llamado Ballystockert. Paramos en el pueblo de camino al
lugar y entré en una pequefia casa de piedra; alli habia un hombre
viejo, con la piel oscura, curtida, y le preguntamos si tenia agua”».

22. El verbo inglés stone, ademas del sentido literal «apedrear», tiene otro signi-
ficado coloquial referido al efecto de las drogas («colocar»), aunque en el
caso de la cancion escrita por Van Morrison a partir de una experiencia de su
infancia no queda del todo claro si la sensacién de «estar como en otra
dimensién» es resultado de alguna droga como tal. (N. de la T.)
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«“Nos dio agua, que dijo que habia cogido del arroyo. Bebimos,
y amime dio la sensacién de que todo se paraba. El tiempo se detu-
vo. Durante cinco minutos hubo un silencio absoluto, y yo estaba
como en otra dimensién. De eso trata la cancion.”» Mas adelante
Morrison descubrié que sus experiencias y las letras de sus cancio-
nes lo conducian a poetas como Blake, Wordsworth y Yeats, quienes
en distinto grado tuvieron experiencias similares a lo largo de sus
vidas (Hinton, 2000: 24).

Para encarar y abrir este espacio de asombro infantil, Morrison
utiliza un fraseo repetitivo similar a la improvisacién vocal del jazz
(scat). Lester Bangs (Hinton, 2000: 100) se refiere a este estilo como
salmodia, y cita la cancién «Madame George», en la cual Morrison
canta «veinte veces, en un arco melddico giratorio tan hermoso que
te corta la respiracién», basicamente tres palabras que riman entre
si. Encontramos esta repeticién en muchas canciones, especialmen-
te en aquellas que aspiran a volver y hallar su camino hacia un
espacio mas sagrado, un tiempo en el que Morrison recuperd su
sentido de ser de nuevo como un nifio. En la cancién «Take me
back» (LIévame de vuelta), por ejemplo, repite decenas y decenas
de veces combinaciones de las palabras «llévame de vuelta», en una
forma hibrida entre el canto vocalizado y la melodia. «Van esta
obsesionado con determinar cudnta informacién musical o verbal
es capaz de comprimir en un espacio pequefio, y, casi a la inversa,
hasta donde puede estirar una nota, palabra, sonido o imagen. Este
es un disco [Astral weeks] sobre personas aturdidas por la vida, com-
pletamente abrumadas, atascadas en su propia piel, a quienes se les
concede un momento de visién y toda una vida con la cual gestio-
narlo» (Hinton, 2000: 100).

Esto plantea una interesante pregunta para nuestra investiga-
cién: j;como explicamos la aparente relacion con la curacién de la
circularidad y la repeticion que aparece no solo en musicas como
la de Van Morrison sino también en los procesos terapéuticos en
general?

La visién predominante de la repeticién relacionada con la
curacioén terapéutica, lograr que las personas recuerden y recuen-
ten sus experiencias, se centra en regresar a acontecimientos
importantes del pasado, frecuentemente sumergidos en el sub-
consciente, que hirieron y agredieron la vida. Estos acontecimien-
tos ocupan un lugar de prestigio y poder en el paisaje de la narra-
tiva de una persona o grupo, lugar que proporciona indicadores
que forman y sostienen la identidad y el significado. Si son cons-
cientes y estan més explicitamente incrustados en la memoria per-
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sonal y colectiva, funcionan como marcadores del trauma elegido
o, inversamente, de las glorias elegidas (Volkan, 1977). En el caso
de mucha gente, sin embargo, los hechos significativos del pasado
se sumergen en una memoria subconsciente. Entonces, esos
recuerdos se representan sintomaticamente mediante expresiones
indirectas y en ocasiones disfuncionales y autodestructivas. El pro-
ceso terapéutico se orienta, en gran medida, al proceso de identifi-
cacion de estos hitos y acontecimientos. La narracién y renarracién
retrospectiva del hecho o hechos, un acto creativo que vincula
simultdneamente la percepcion, la memoria y la inventiva —pues
nadie puede re-crear los acontecimientos pasados sin una dosis de
creatividad narradora—, proporciona la ocasién de volver a for-
mular la experiencia, es decir, de renombrarla. De esta manera,
creamos variaciones de significado nuevas, o al menos matizadas,
que dejan de tener el poder de definir unilateral y negativamente
nuestra existencia, significado y vida.

Desde esta perspectiva, la repeticion terapéutica parece demos-
trar que, al recontarlo, el hecho traumatico vivido se va volviendo
algo mas normalizado en la historia de la vida de una persona. Si se
quiere, la repeticion rebaja la relevancia de un acontecimiento con-
creto, limando lo afilado del trauma como el acontecimiento que
define y la lente que da sentido a la historia personal —pasado, pre-
sente y futuro— o, en su caso, la priva del sentido constructivo que
alienta la vida. De este modo, la repeticién crea una plataforma de
la que emerge un nuevo poder que ayuda a la persona a redescu-
brir, redefinir y renombrar la historia de su vida.

Boyce-Tillman (2000: 50) explica esto como un aspecto natural
de la musica: «El proceso de re-formar a la persona, de aceptar los
aspectos mds ocultos de la personalidad, lleva a un “re-membrar”*
la personalidad. Las areas recién abiertas se reintegran para formar
nuevas pautas, que reflejan mejor a la persona re-formada [...] la
musica tiene ciertas caracteristicas que le permiten desempeifiar un
papel real en los procesos de integracién y des-integracién».

Las explicaciones terapéuticas, basadas mas en la palabra
hablada, parecen hacer hincapié en el proceso de hacer aflorar el
acontecimiento, hablar sobre él y luego dejarlo a un lado. Debemos
resaltar que, desde esta perspectiva, la «repeticién» se centra prin-
cipalmente en el pasado como territorio repleto de bestias que es

23. En inglés, re-membering, que expresa no solo la idea de recordar sino también
la de reconstruir los miembros del cuerpo, un juego de palabras que no es
posible trasladar exactamente al castellano. (N. de la T.)

143



CUANDO LA SANGRE Y LOS HUESOS CLAMAN

preciso nombrar y liberar. «Desprenderse del pasado para moverse
de forma maés sana hacia el futuro.» Aunque quizas no se exprese
explicitamente, esta frase representa el propésito sine qua non de la
repeticion en la terapia, y capta su propésito metafdrico: repetir
para liberar, con el fin de lograr crecimiento y bienestar.

Tal explicacién lineal de la repeticién puede, sin embargo,
pasar por alto la metafora mas profunda de lo que ocurre en el pro-
ceso visto desde el corazén del proceso artistico. Tomada como
arte, la repeticiéon crea un sentido interno de ser un «autor», un
«poeta», un «compositor». Puede representar el proceso de tocar
de nuevo el «ser» humano, re-creando la vida y la localizacién
dando nombre a las cosas. La idea de que la repeticion facilita la
entrada a un espacio prefiado del potencial para redenominar con
mayor exactitud acerca la posibilidad de que la transformacién
clave que se esta produciendo sea tal que permita a las personas
cargadas de trauma trascender el peso de ser un objeto a merced
de los acontecimientos, y les permite entrar en el espacio esencial de
convertirse en artistas. En palabras de Van Morrison, «los campeo-
nes poéticos componen».

La direccién y comprensién de la repeticién que aflora en la
musica de Van Morrison —maés afin al canto gregoriano, los man-
tras y los tambores nativos, por citar algunos— genera una metéafo-
ra muy diferente que abre el espacio donde recuperar la curiosidad
infantil. Ser como en la infancia encierra la cualidad de contemplar
todo como si fuera nuevo, desconocido, necesitado de exploracién
y de nombres. En las canciones para meditar, ese regreso a una ino-
cencia como la de la infancia proporciona a Morrison una puerta
para encontrar «lugares» en los que es posible recuperar un sentido
de asombro y comprensién. Su regreso a lugares de la infancia,
desde la avenida Cyprus en Belfast hasta un aula en Orangefield, o
las tempranas experiencias de un jardin tras un chaparrén de vera-
no, crean una sensacién de trascendencia, un regreso al momento
de la inocencia y el potencial. En la cancién «Got to go back» (Tengo
que regresar), vuelve a su sofiar despierto en clase, y hace referen-
cia a la musica de Ray Charles, influencia temprana en su propia
misica, llegando a la conclusién de que aquella fue una época en la
cual crey6 en su alma. Esa sensacion de sentirse seguro, en contac-
to con el alma, se acabd transformando en el reconocimiento, como
él mismo dice, de que podria entrar en contacto con su capacidad
interior de amar y, en ese acto, experimentar el sentido de renova-
cién y sustento. Recuperar la inocencia de la infancia no solo sitiia a
quien canta en un tiempo y en un lugar con capacidad de infundir
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un restaurado sentido del yo, sino que proporciona la puerta que se
abre a un espacio de curaciéon. Curiosamente, el cantante pasa del
aula al titulo de la cancién, instando a quien lo escucha a «regre-
sar», con la paradoja de que el pasado contiene tanto la curacién
como la capacidad de recuperar los suefios. Vemos aqui la manera
en la cual el sonido proporciona un momento y espacio que contie-
ne simultdneamente el pasado y el futuro.

Cabe destacar que en estas canciones se recurre a menudo a la
repeticién y a las letras del estilo de las salmodias, girando y giran-
do en torno a unas cuantas frases, como si el cantante estuviera bus-
cando algo mas profundo, mas all4 de las palabras. En suma, es la
repeticion, y no el contenido de las palabras, lo que parece re-crear
la apertura para experimentar el asombro. Atkinson (2002: 250) se
topd con esto en su trabajo sobre el trauma transgeneracional del
pueblo aborigen australiano; se refiri a ello como «humanidad pri-
maria». Escribi6: «la curacion se revel6 transformacional a medida
que la gente entraba en un proceso evolutivo en el que reclamaba la
creatividad natural de la infancia» (Atkinson, 2002: 250). La repeti-
cién abarca el sentimiento de que hay algo sagrado en la inocencia
y la confianza que se experimentaron en su dia, algo que es preciso
volver a hallar, para traerlo a un presente tan sobrecargado de cinis-
mo y miedo. Morrison nunca intenta dejar atras el pasado; mas bien
intenta entrar en él como forma de recuperar el bien sentimental.
Las salmodias sirven como portal abierto a un espacio de medita-
cién para contactar con algo positivo, experimentado en su momen-
to pero perdido después, y que ahora se vuelve a desear. Una y otra
vez Morrison lo entiende como un espacio sagrado alcanzado en y
por la musica y la naturaleza repetitiva de sus ensalmos liricos, que,
en ultima instancia, conduce a quien canta a estar en y sentir la pre-
sencia de lo trascendente, lo Divino. La circularidad y la repeticién
suministran un camino hacia la curacién porque alcanzan y se ele-
van de un lugar mas profundo del alma, un consuelo y la acepta-
cién de uno o de una misma, un sentimiento de arraigo, de tener un
lugar y sentirse cerca de casa.

Sencillamente, la repeticién nos abre a la experiencia de sentir
que nos envuelve el amor incondicional.

En comparacién con otras opiniones, la circularidad y la repeti-
cién no rebajan el trauma con el objetivo de controlarlo, sino que
crean un portal que permite a la persona contactar con un sentido
mas profundo de su identidad, con su voz y con la recuperacién de
la naturaleza sagrada de la vida, tan dafiada por las vulneraciones
sufridas. Como plantea Boyce-Tillman (2000: 51), por su propia
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naturaleza la misica «permite la yuxtaposiciéon y la combinacién
simultanea; por lo tanto, puede acomodar la diferencia y distintos
grados de unidad. Permite que las cosas permanezcan separadas o
se recombinen en nuevas ideas. Permite la existencia del caos en
ciertas secciones, y secciones mas ordenadas en otros momentos.
Como tal, proporciona el reflejo de una persona madura, satisfecha
con el orden y que admite la presencia del caos».

Aplicandola a nuestros temas, la exploraciéon de la musica de
Morrison y la explicacién de la musica que ofrece Boyce-Tillman
sugieren una analogia segtin la cual la reconciliacion y la curacién
contienen cualidades significativas que solo podemos describir
como de naturaleza circular. Requieren iteraciones repetitivas y
continuas, y, simultineamente, necesitan que la gente persiga el
orden mientras estd viviendo ain en presencia del caos. Més que
utilizar una metéafora direccional en la que la curacién resulta de un
tiempo secuencial unidireccional que lleva a un producto final, el
viaje de la curacion se acerca més a la vida misma, con sus miles de
momentos de experiencias que son continuos, multiestratificados y
multidireccionales a la vez, y que se mueven con fluidez y contie-
nen pasado y futuro.

En el mundo de la construccién de la paz y de los proyectos de
desarrollo guiados por programas concretos, nos hemos acostum-
brado a un lenguaje metaférico que «produce» cosas, que «nos lleva
a algtn sitio» y que puede concebirse como algo que tiene «un prin-
cipio y un final» en los que «intervenimos» y en los que vemos
nuestro «impacto». Estas formas de organizar la actividad estan
muy influidas por, y dependen de, las metaforas de linealidad,
movimiento por etapas y control. El sonido y la misica crean el
cambio de metédfora en el que la circularidad, la repeticién y la
simultaneidad se convierten en fendmenos que merece la pena per-
seguir por si mismos, precisamente por la capacidad inherente que
tienen de profundizar y alcanzar aspectos de la experiencia humana
que requieren nutricién y exploracién constantes.

Las metaforas direccionales de repeticién, circularidad y pro-
fundizacién tienen precedentes en otras facetas de nuestra expe-
riencia, aunque tendemos a no vincularlas a los retos de la curacién
colectiva y la reconciliacion. El Santo Sacramento de la Comunién
en el cristianismo; el lugar de la ceremonia y la oracién, junto con el
cantico y el movimiento, en el judaismo; las oraciones diarias y el
ayuno anual en el islam; los mantras, el sonido y la meditacion en
la practica diaria de quienes persiguen el budismo; todos apuntan
a la profundizacién por medio de la repeticion y las conductas cir-
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culares. Jamas entendidas como acontecimientos tinicos con objeti-
vos finalistas que produzcan resultados, estas actividades exigen la
creacion y re-creacion de espacios momento que conecten con el
viaje mds profundo de la experiencia humana, y proporcionan loca-
lizacién significativa y la presencia de lo trascendente, cualidades
que contienen la experiencia de las canciones para meditar de
Morrison.

La sénica de la curacién: lugar, belleza y naturaleza

Las canciones para meditar exploran también la importancia
del lugar, el recuerdo y el volver a visitar lugares, vivamente acce-
sibles, que antafio conocimos, asi como el movimiento sin fisuras
entre el pasado y el presente. Como sefialan numerosas biografias,
muchas de las canciones de Morrison regresan a la infancia, a sus
primeros recuerdos, a su nostalgia por el sentimiento de pertenen-
cia mientras vivia lejos de su tierra natal, desplazado de Irlanda a
América. Los temas del retorno al hogar, la calle donde creci6, los
lugares de la infancia...: esos tiempos y sitios son lugares donde
tuvo la capacidad de dar sentido al mundo.

Merece la pena fijarse en varias facetas del lugar. Las letras de
Morrison no engendran una nostalgia abstracta, sino mas bien una
precisién en cuanto a las localizaciones. Sus canciones identifican
sitios concretos que recuerda: Orangefield, la avenida Cyprus, la
calle Hyndford, el valle de Cherry, el rio Beechie, la iglesia de San
Donard, la caza de mariposillas nocturnas, los helados en la tienda
de Fuscos, los juegos alrededor de la lampara de la sefiora Kelly...,
y un largo etcétera.

Junto con esa concrecién de lugares, encontramos una precisién
de referencias sonicas que formaron parte de los primeros afos de
Morrison: Radio Luxemburgo y Debussy; los zapatos de tacén alto
repicando en las aceras de la avenida Cyprus; las campanas de la
iglesia a primera hora de las mafianas dominicales; el rumor de las
voces que llegan desde la otra orilla del rio; las canciones de Maha-
lia Jackson o Ray Charles en la onda corta. Central antes que peri-
férica, la musica crea el sonidaje de la memoria.** A Van Morrison, el
sonido le proporciona un mecanismo de triangulacién, el instru-

24. El texto hace un juego entre las palabras sound (sonido) y landscape (paisaje),
convirtiéndolas en soundscape. Aunque el castellano es menos flexible que el
inglés para estos juegos, lo reproduzco con sonidaje —sonido y paisaje—, por
mantener la idea central. (N. de la T.)
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mento mediante el cual se sitda a si mismo en el tiempo y en el
espacio. El sonido y el canto se convierten en herramientas que
sitdan a la persona, suministran una brdjula que da sentido a las
cosas y crea significado.

Su poesia trascendental proporciona un tercer elemento para la
localizacién. Morrison llegé a las letras de sus canciones de forma
tan natural que solo méas adelante intent6 descifrar qué significaban
su estilo literario y su sustancia y de dénde procedian. Sus cancio-
nes encierran una omnipresencia de la naturaleza que sitia su expe-
riencia, y tienen una cualidad trascendente similar a la de los
haikus. En sus letras, aparecen una y otra vez referencias a la natu-
raleza: jardines y campos empapados por la lluvia en verano,
tardes con brillos dorados del sol, disfrutar del canturreo de un rio
o0 absorber un campo de flores. En relacién con esto, Turner (1993:
170) cita una reflexiéon de Morrison sobre este «misticismo en la
poesia. O hay quien lo llama poesia natural. ;Por qué escribia yo
este tipo de poesia cuando mis contempordneos no lo hacfan?».

«Queria saber déonde me encontraba y de qué tradicion prove-
nia. Pues bien, con el tiempo, me di cuenta de que la tradiciéon a la
que pertenezco es en realidad mi propia tradicién. Fue como si me
golpearan en la cabeza con un bate de béisbol.» Se referia, por
supuesto, a situarse a si mismo en la tradicién de poetas misticos
como Blake, Wordsworth y Yeats.

Como muestra de estas facetas de la bisqueda del lugar, anali-
cemos un poco mas la canciéon «Take me back». El cantautor
comienza con un paseo junto a un rio, aunque estd profundamente
perplejo y entristecido por el estado del mundo y por cosas —en
particular, el sufrimiento— que no puede explicarse. Esa sensacién
de no tener explicacién racional para el sufrimiento lo lleva a gritar
seis veces pidiendo ayuda. Las repeticiones parecen prolongarse
varios minutos, y, de repente, apela al recuerdo, que también tiene
quien lo escucha, de un tiempo pasado (especialmente en la infan-
cia) en el que el mundo parecia tener mas sentido.

Esas repeticiones, como canticos, caminando junto al rio, con-
ducen a una parte mas lenta y suave de la cancién, en la que su voz
se convierte en un susurro, oscilando entre la palabra hablada y el
canto, suplicando a quien lo escucha que lo acompafie en el viaje de
regreso, para reencontrarse con un sentido de asombro y belleza. El
viaje de vuelta se sittia casi exclusivamente en dos caminos.

En primer lugar, la letra de la cancién contiene cerca de una
docena de referencias a la naturaleza, al dia y a la noche, y al vera-
no. Las extrae principalmente de recuerdos de su infancia en las
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afueras de Belfast y en los muelles del puerto de la ciudad. En
segundo lugar, la letra provoca recuerdos dentro de la experiencia
de la naturaleza mediante sonidos, especialmente las canciones que
llegan por las ondas radiofénicas, o las tranquilas altas horas de la
noche contemplando la bahia mientras se escucha el chapoteo del
agua. Hacia el final de «Take me back», después de muchas repeti-
ciones, se asienta en un espacio, y se va ralentizando hasta alcanzar
una salmodia suavemente enunciada que evoca una sensacién de
eternidad, al estilo zen, en la cual un solo momento contiene la tota-
lidad del tiempo. Este momento tiene, para Morrison, un rasgo
divino, y escribe la palabra Luz con inicial maytscula para indicar
cémo el momento y el sentimiento suministran una sensacién de
aceptacion, amor y bienestar, momento en el que utiliza el lenguaje
religioso de gracia y bendicion.

En la experiencia tanto sonora como lirica de esta cancion, el
cantante intenta situarse a si mismo, sentir de nuevo, comprender y
reexperimentar la sensacion de asombro y belleza. La localizacién
de este lugar mediante la experiencia sénica y la repeticion —estar
en la presencia del ahora eterno— funciona como una dosis de cura-
cién para volver a conectar al artista con su capacidad de sentir y,
por lo tanto, de ser mas enteramente humano.

La idea del que el canto genera un sentido de localizacion sig-
nificativa y de lugar no es completamente nueva, aunque quizas no
esta plenamente analizada en términos de lo que ocurre mediante
la fenomenologia de la curacién. En su ya clasico trabajo The song-
lines (Los trazos de la cancidn), Chatwin (1987) trata de seguir y com-
prender la idea aborigen australiana de que la localizacién signifi-
cativa en su duro entorno desértico ocurria mediante el canto.
Nomadas, conocian el paisaje, las sendas y las localizaciones can-
tdndolas a medida que caminaban, creando un camino sonoro lla-
mado el trazo de la cancion.

El trazo del canto crea un mapa, pero no uno visual como los
que vemos en los atlas. Para el pueblo aborigen, la geografia fisica
emerge por medio del canto, localizaciéon conocida y experimentada
por medio de la vibracién entonada del sonido; la persona se
encuentra vinculada sénicamente a los elementos que la rodean.
Encierra similitudes con la manera en que las aves migratorias utili-
zan el sonido para orientarse y encontrar la direccion correcta, o con
la forma en que los delfines hacen rebotar el sonido contra elemen-
tos de su mundo submarino para reconocer su sitio. «Los mitos abo-
rigenes sobre la creacion hablan de legendarios seres totémicos que
habian deambulado por el continente en su Tiempo de Suefios, can-
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tando en voz alta el nombre de todo lo que se cruzaba en su camino
—paéjaros, animales, plantas, piedras, pozas de agua—, y asi, a tra-
vés del canto, hicieron que existiera el mundo» (Chatwin, 1987: 2).

Chatwin (1987: 108) deja constancia de una conversacién que
tuvo con su colega Arkady:

«;Asi que una frase musical es una referencia cartografica?», dije.
«La miisica —dijo Arkady— es un banco de memoria para que cada
persona encuentre su camino por el mundo.»

Mediante el canto, las personas aborigenes se localizan a si mis-
mas en el mundo, y por medio de la misica encuentran su lugar
con significado. Las lineas del canto crean literalmente un mapa
para viajar y proporcionan un sentido de la localizacién.

En nuestra investigacion mas amplia, esto reclama plantear la
pregunta bésica de si el impacto real de la violencia, de ser desplaza-
do en multiples niveles tanto fisicos como psicolégicos, crea un reto
similar. La violencia destruye nuestra capacidad de sentirnos huma-
nos. Las personas nos encontramos perdidas en un paisaje sin vibra-
ciones, sin manera de situarnos a nosotras mismas. En su nivel més
profundo, la curacién funciona como un viaje metafdérico para
hallarnos a nosotros mismos, una bisqueda para encontrar una loca-
lizacién con significado en un paisaje estéril. De manera extraordi-
naria, aunque practicamente indecible, este trayecto puede repre-
sentar la odisea sénica para volver a tocar vibraciones que crean
puntos de referencia y dan sentido a nuestro lugar en el mundo. La
gente estd intentando volver a sentir. Por eso mismo es tan frecuente
que quienes estan viviendo en un conflicto violento o padeciendo
sus secuelas nos digan que estan intentando «sentirse» personas. Ser
humano, humana, es sentir la vibracion béasica de la vida.

Consideremos un paralelismo mds. La cancion «Take me back»
guarda una interesante analogia con la descripcién que el filésofo y
psicologo Viktor Frankl suministra en el relato de su propia expe-
riencia al final de la Segunda Guerra Mundial. Superviviente
del Holocausto, Frankl hace una intensa narracién de su larga y
extraordinaria trayectoria por los campos nazis. Su relato atafie a
muchos aspectos de nuestra investigacién acerca de sobrevivir a la
violencia y perseguir la curacién. Especialmente relevantes son sus
consideraciones sobre los primeros dias tras el largamente espera-
do pero inesperadamente brusco momento de su liberacién.

Desconcertados al principio, mientras vefan huir a guardianes
y comandantes, Frankl y unos cuantos de sus compafieros deteni-
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dos, que habian sido retenidos para cuidar de moribundos enfer-
mos de tifus, se encontraron de repente con las puertas del campo
abiertas de par en par y con acceso, sin restricciones, al mundo exte-
rior. Durante las primeras horas y dias, sin saber bien qué estaba
ocurriendo ni coémo garantizar su propia seguridad, se aventuraron
a salir cautelosamente a una carretera cercana al campo. Siguiendo
la carretera llegaron a un extenso prado de hierba verde y flores,
pero, seglin relata, «no tenfamos sentimientos ante todo ello»
(Frankl, 2006: 88). Era como si pudieran ver esas cosas que repre-
sentaban la normalidad de la vida, del crecimiento y la belleza, pero
fueran incapaces de darles significado. La absoluta fealdad de los
afnos de inhumanas vulneraciones no les permitia sentir la realidad
de la belleza. Unos dias después, cuenta que se encontré de nuevo
en el prado, solo. Lo especifico de este relato es que guarda un para-
lelismo con la cancién «Take me back», de Morrison. Frankl relata
cémo ve «las praderas en flor» y las alondras elevandose en los cie-
los. Puede oir sus «trinos alborozados». En un momento dado,
abrumado por lo que ve, oye y siente, cae de rodillas y reza repi-
tiendo tan solo una frase:

«Clamé al Sefior desde mi angosta prisién y El me respondié en la
libertad del espacio.» Mi memoria ya no recuerda cudnto tiempo
permanedi alli de rodillas y repitiendo esa frase. Pero lo que sé es que
aquel dia, en aquel momento, comenzé mi nueva vida. Paso a paso
fui progresando hasta que me converti en un ser humano.

(Frankl, 2006: 89)

Frankl plantea que su viaje para volver a convertirse en ser
humano, notable por su profunda sencillez, se produjo a raiz del
momento en que alcanzé un espacio mediante la repeticiéon de una
sencilla frase que le permiti6é experimentar de nuevo la naturaleza
y la creacion que lo rodeaban. La violencia sostenida lo habia des-
pojado de la capacidad de ver y sentir la belleza. Sentia, en un sen-
tido muy profundo, que habia perdido la capacidad de ser o sentir-
se humano. Encontramos aqui precisamente los términos en los que
la musica de Morrison retrata y explora el espacio de recuperacién
del sentido de la belleza, del asombro y del amor.

El ahora eterno: la simultaneidad temporal

Hemos apuntado que las canciones para meditar de Morrison
se centran en encontrar el modo de alcanzar y contener, aunque
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solo sea por un instante, el ahora eterno. La experiencia de vivir en
el momento, lo que Morrison llama «el ahora eterno», al que aspi-
ran sus canciones, crea el sonidaje (el paisaje sonoro) que explora.
Puede contribuir a explicar su biisqueda y nuestra experiencia con
la musica cuando vivimos momentos en los que un sonido o una
cancién nos transportan a otro tiempo y lugar, cuando en un tinico
instante experimentamos simultdineamente dos realidades tempo-
rales. La mdsica, y, para cada persona, unas canciones y unos soni-
dos concretos, tienen esa capacidad: nos transportan en el tiempo.
Por medio de una melodia o una cancién, revivimos intensamente
en el momento presente emociones y sentimientos pasados. Morri-
son se refiere a esto como sentirse «atrapado»; en su caso, esto fue
lo que lo devolvié a los recuerdos del Belfast de su infancia.

Quienes han escrito biografias de Morrison subrayan hasta qué
punto juega su musica con este aspecto de la experiencia humana,
en gran medida porque el cantautor estd constantemente exploran-
do formas de entender sus propias e intensas experiencias misticas
de la infancia. Hinton (2000: 256) dice, por ejemplo, que buena parte
del empefio de Morrison por recuperar el sentido del asombro lo
hace retroceder en el tiempo: «El presente, no el pasado, es otro
pais, y Van esta en el exilio». Heylin (2003: 188) lleva esta idea atin
mas alla, argumentando que canciones como «Cyprus Avenue»
crean un mosaico de «esbozos» que son «circulares en la medida en
que empiezan y acaban en el universo temporal, con nuestro can-
tante atin “conquistado en el asiento de un coche” [...] arraigado en
el momento». Plantea que las letras que escribe Morrison se mue-
ven sin fisuras, dentro de la misma cancién, entre el pasado y el
presente en formas casi imperceptibles para quien la escucha. La
canciéon «In the garden» (En el jardin), segiin Hinton (2000: 257),
tiene esa misma cualidad: «Van recrea los éxtasis de su juventud,
entrando en una meditacién en la que se encuentra con la Santisi-
ma Trinidad en un jardin suburbano, mientras estd tranquilamente
sentado con su familia».

El sonido evoca. Evoca sensaciones, recuerdos y experiencias
del pasado como si estuvieran presentes en el aqui y ahora; y tam-
bién, curiosamente, evoca la capacidad de ver imagenes de lo que
podria ser, una sensaciéon de vivir adelantandose en el tiempo.
Quienes estudian el impacto del sonido en la experiencia humana
se refieren a esta capacidad de inducir sensaciones temporales,
especialmente del pasado, con la palabra anamnesis. Augoyard y
Torgue (2006: 21) definen este término como «un efecto de reminis-
cencia por el cual esa situacién o ambiente pasado es devuelto a la
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conciencia de quien escucha, incitado por una sefial o contexto
sonico determinados. La anamnesis, un efecto semiotico, es la reac-
tivaciéon de la memoria, a menudo involuntaria, causada por la
escucha y por el poder evocador de los sonidos». A través del canto
y del sonido experimentamos una sensacién de transportabilidad,
es decir, tenemos momentos en los que se funden el presente, el
pasado y el futuro, y somos capaces de abarcar al mismo tiempo la
sensacion de estar en mas de una esfera temporal y espacial.

La simultaneidad del ahora eterno encierra paralelismos con
diversas tradiciones contemplativas religiosas.

La manera budista de entender la consciencia de la mente
implica una disciplina fundamental de meditacién que hace que la
conciencia de la persona se centre plenamente en el momento pre-
sente. Thich Nhat Hanh conecta varias cuestiones en su libro Being
peace (1987; Siendo paz). Comenta que los sonidos, en especial la
utilizacién de una campana, marcan un llamamiento a la conscien-
cia mental. De hecho, se refiere a la «campana de la consciencia de
la mente», que funciona como la voz «que nos convoca a volvernos
a nuestro propio yo» (Nhat Hanh, 1987: 145). El objetivo del sonido,
sugiere, nos exige «parar» y, al pararnos, hace que nos concentre-
mos en el momento y nos demos cuenta de lo que alli hay. Parad¢-
jicamente, la meditacién caminando, practica que Nhat Hanh ha
desarrollado, tiene el mismo objetivo. La describe como «caminar,
no para llegar, sino solo por caminar. El objetivo es estar en el
momento presente y disfrutar de cada paso que das. Por lo tanto,
tienes que sacudirte de encima todas las preocupaciones y ansieda-
des, sin pensar en el futuro, sin pensar en el pasado, disfrutando
Unicamente del momento presente». Afiade que coger «la mano de
una nifia o de un nifio» intensifica este modo de caminar. «Cami-
nas, haces pasos como si fueras la persona mas feliz de la Tierra»
(1987: 148-149).

A los movimientos contemplativos cristianos les corresponden
las mismas inquietudes y disciplinas. «Escuchar» es literalmente la
primera de las disciplinas que aparecen en las directrices de san
Benito para sus monjes, en las que les plantea que aprendan a
«escuchar con el oido del corazén» (Szabo, 2005: xv). En el prefacio
a la coleccion de poemas de Thomas Merton, Kathleen Norris escri-
be que «el poeta que es monje vive de tal manera que intensifica
este proceso, por cuanto una vida reducida a lo mds basico estimu-
la una mayor atencion a los tonos resonantes de las Escrituras y a
las notas més livianas del viento y el canto de los péjaros» (Szabo,
2005: xv). Desde un punto de vista teolégico, una significativa inter-
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pretacion de la vida de Jestis valora su capacidad de vivir en el
momento, de fijarse en la gente y las cosas a su alrededor, elevando
lo corriente y cotidiano hacia el reconocimiento de que Dios estaba
en esas cosas, personas y momentos. Sus duras palabras de critica
se dirigfan a la casta dirigente religiosa, que, con su insistencia en la
expresion y la forma religiosas correctas, habia perdido la capaci-
dad de percibir la presencia de lo divino. Sus ensefianzas se basan
en que Dios se encuentra en quienes tienen sed y hambre, quienes
estan desnudos o cautivos; en otras palabras, ver a Dios en quie-
nes estan a tu alrededor y atenderlos con amor supone un acto de
vivir en el presente, el ahora eterno. Es esta precisamente la princi-
pal idea que traslada el libro Compassion (Compasién), de Nouwen,
McNeill y Morrison (1983: 120-121), quienes comentan que «vaciar-
se a si mismo» fue el acto por el cual Jests «no se aferr6 a su divi-
nidad, sino que se hizo igual a nosotros», lo que desembocé en
la capacidad de «estar presente en el mundo que sufre aqui y
ahora...».

En la musica de Morrison, la simultaneidad y el movimiento
sin fisuras entre experiencias temporales proporcionan una intere-
sante forma de pensar acerca de los retos que plantea el tiempo en
la reconciliacién y la curacién. Ambas requieren la capacidad de
vincular y mantener unidas las experiencias de un pasado que atin
estd accesible en el presente, a la vez que se buscan mecanismos
para avanzar de forma saludable hacia un futuro que atn esta por
vivir. Las aproximaciones lineales a este desafio tienden a conside-
rar que el pasado contiene las dificultades que es preciso acallar, el
presente necesita librarse de alguna manera de la tenaza de ese pasa-
do, y el futuro es algo que nos llama y a lo que debemos dar forma,
0, mas ajustadamente, debemos encontrar maneras de controlarlo.
El tiempo se alinea.

Pero la consideracién del tiempo como una linea se deriva de
una construccién analitica. El tiempo se experimenta de otras
maneras (Lederach, 2005). Mbiti (1969) plantea una forma africana
de comprenderlo, segtin la cual se mueve hacia «el pasado que se
extiende ante nosotros». Hannah Arendt, por ejemplo, entiende el
dilema temporal como una paradoja vivida (Arendt y Baehr, 2000).
En su opinién, los seres humanos viven simultdneamente en un
momento multifacético. En las secuelas del Holocausto, bregando
con la enormidad de la experiencia, vio asi el dilema humano:
podemos recordar el pasado, pero no podemos cambiarlo; y pode-
mos imaginar un futuro, pero no podemos controlarlo. Morrison
experiment6 eso mismo como misterio que lo atrap6 durante un
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breve periodo de tiempo, y el regreso a ese misterio era un trayecto
que solo la musica hacia posible. En referencia a estos marcos tem-
porales, Morrison plantea algo quizas mas préximo a la experiencia
vivida, en el sentido de que los tres —pasado, presente y futuro—
coexisten, estan presentes y son accesibles unos a otros al mismo
tiempo. En la cancién «Got to go back» los teje sin costuras por
medio de una serie de frases que forman el estribillo que se repite.
Empieza con recuerdos de infancia y se desplaza después al
momento presente, cuando en el estribillo repetido el esfuerzo por
volver encierra la promesa de curacién y de suefios. El pasado y el
futuro se experimentan en el momento del presente.

Por utilizar las expresiones que estamos analizando en este
libro, es como si, simultdneamente, la supervivencia, la resiliencia y
la prosperidad estuvieran conectadas con la memoria, con el vivir
y el sofiar, todas ellas experimentadas y a las que las personas recu-
rren en las mejores y peores situaciones, pues cada una de ellas
existe en el momento vivido, en proporciones diferentes. Gréfica-
mente, no es facil representar la simultaneidad. Pero la figura 3 es
un modelo con el cual se puede visibilizar el presente como aquel
espacio que tiene la capacidad de extenderse para recordar el pasa-
do e imaginar el futuro.

Si visualizaramos la experiencia temporal mas en términos de
profundidad que asentada en un continuo, nos acercarfamos a lo
que el poeta Kazim Ali describe en su ensayo «The architecture of
loneliness» (2008; La arquitectura de la soledad) como la arqueolo-
gia fisica de la historia viva de las ciudades donde corren paralelas
la simultaneidad del pasado, el presente y el futuro. Escribiendo en
histéricas ciudades europeas, sugiere que caminamos literalmente
por encima de la historia, y, a veces, sus antiguas murallas se levan-

Figura 3. La simultaneidad de la experiencia
temporal

Presente

I Pasado Futuro I

Supervivencia Prosperidad

Resiliencia
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tan para rodearnos. La imagen que crea plantea el tiempo como
profundidad y expansion, disponible en tres dimensiones vividas.

La simultaneidad de la experiencia temporal se acerca a la teo-
ria del darwinismo neural propuesta por el premio nobel Gerald
Edelman. En varios de sus libros mas recientes, Edelman explica
como en diversos estudios sobre el cerebro se describen los proce-
sos por los cuales los seres humanos manejan y dan sentido al tiem-
po. En el libro titulado, provocativamente, The remembered present
(1989; El presente recordado), ofrece una indagaciéon en profundi-
dad sobre cémo el cerebro crea la conciencia. Resumiendo —para-
fraseando en términos profanos—, su principal argumento tedrico
es que el «presente recordado» es un fugaz momento que absorbe
las circunstancias inmediatas mediante una serie de escenarios que
se mueven rapidamente y que son percibidos, momentidneamente
capturados, clasificados e interpretados. En el caso de los animales,
el presente recordado es la tnica experiencia temporal. En ese
momento, tiene lugar un proceso de asociacion selectiva en la que
los animales perciben, clasifican, asocian y derivan significado de
un enorme nimero de variables de su entorno inmediato. Este pre-
sente recordado funciona como una «primera naturaleza», la valo-
racién casi instantdnea de un momento.

En su siguiente libro, Second nature (Segunda naturaleza), Edel-
man (2006: 100) plantea que la capacidad de ser consciente de esa
primera naturaleza, es decir, la capacidad de reflexionar sobre ella,
diferencia el cerebro humano del de la mayoria de los animales:
somos capaces de mantener simultdneamente en el momento de
la experiencia vivida una memoria a mas largo plazo que retiene
experiencias pasadas, la capacidad de planificar hacia el futuro, y
un concepto de quiénes somos en nuestro contexto. Dicho con sus
propias palabras: «un animal con una conciencia primaria carece de
un concepto narrativo explicativo del pasado, no puede planificar
extensamente un escenario de futuro distante, y no tiene un ser
social definible» (Edelman, 2006: 38). Una vez mas, observamos el
acto humano de «nombrar»; el acto artistico de creatividad que se
propone aqui es lo que define la consciencia y nos define como
seres humanos.

Edelman defiende que, aunque la mayoria de las personas ten-
demos a tener una vision del tiempo como la que defendia Heracli-
to —lo vemos y hablamos de él como un movimiento fluvial del
pasado al presente y al futuro—, eso es un espejismo. Escribe: «en
un sentido fisico, solo existe el presente. La integracion de estados
medulares que llevan a estados de conciencia ocupa un tiempo fini-
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to de doscientos a quinientos milisegundos. Este periodo de tiem-
po es el limite més bajo del presente recordado» (Edelman, 2006:
93). La conciencia de un orden superior, del tipo de la que experi-
mentamos como seres humanos, afiade la capacidad de observar,
experimentar y reflexionar sobre la duracién del tiempo, y de
generar significado en torno a esa experiencia en marcos tempora-
les de referencia mucho mas expansivos. Lo construimos encajan-
dolo en el pasado, el presente y el futuro. Curiosamente, sin
embargo, los tres fendmenos temporales coexisten literalmente en
el presente. En el proceso de dar sentido a las cosas, estamos cons-
tantemente implicados en la creatividad por los propios mecanis-
mos mediante los cuales percibimos pautas, hacemos asociaciones
y otorgamos significado. En palabras de Edelman, «cada acto de
percepcion es hasta cierto punto un acto de creacién, y cada acto
de recuerdo es hasta cierto punto un acto de imaginacién» (2006:
100). En otras palabras, la historia requiere un acto creativo, y la
imaginacién, una memoria.

Quizas se puede ejemplificar esto mediante un caso extremo
que presenta Oliver Sacks en su libro Musicophilia (Musicofilia).
Narra la historia de Clive Wearing, quien, a consecuencia de una
infeccién cerebral devastadora, padecia una forma de amnesia que
le permitia un lapso de memoria de tan solo unos pocos segundos.
Al escribir sobre su experiencia, su esposa Deborah comentaba que
casi cada parpadeo de sus ojos significaba la pérdida del recuerdo
de lo que acababa de ocurrir, y lo dejaba «despojado de conciencia
y de la vida misma» (Sacks, 2007: 188). Clive apunta en su diario
que se acaba de despertar; un minuto después escribe lo mismo, sin
ningin recuerdo de lo que habia escrito o vivido apenas unos
momentos antes. No puede generar nuevos recuerdos..., salvo en
la musica. Musico durante toda su vida, incluso tras la infecciéon
conservo una extraordinaria habilidad para interpretar musica, y
cuando toca el piano llega a estar plenamente presente. Dice Sacks:

Puede que Clive, incapaz de recordar o de anticipar acontecimientos
a causa de su amnesia, sea capaz de cantar, tocar y dirigir musica
porque recordar musica no es, en el sentido corriente, realmente
recordar. Recordar musica, escucharla o interpretarla esta totalmente
en el presente. (Sacks, 2007: 212)

Sacks concluye que Clive «se ha desprendido completamente
del tiempo y del espacio. No tiene ya ninguna narrativa interna [...]
sin embargo, basta verlo al teclado o con Deborah para sentir que,
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en tales momentos, es él mismo de nuevo, y esta plenamente vivo»
(2007: 213).

Sacks finaliza el relato con una carta reciente de Deborah. «Lo
a gusto que estd Clive en la musica y su amor por mi es lo que lo
hace trascender la amnesia y encontrar un continuo; no la fusién
lineal de un momento tras otro, no algo basado en una estructura
de informacién autobiogréfica, sino el lugar donde Clive, y cual-
quiera de nosotras o nosotros, finalmente somos, donde somos quie-
nes somos» (2007: 213).

Hallar nuestro camino al hogar, sentir que «estamos en casa»,
ese es el gran viaje de la curacién.

CONCLUSIONES

Este debate sobre el sonido, la musica y, en particular, la trayectoria
vital de un miusico que utiliza sus expresiones artisticas para com-
prender mejor sus experiencias misticas, nos proporciona una serie
de percepciones nuevas acerca de los retos de la curacién colectiva
y la reconciliacion. Explorar la musica y el sonido como metéforas
requiere un cambio de perspectiva que sugiere y refuerza aspectos
espaciales y circulares de cambio personal y social, frente a quienes
contemplan estos fenémenos como encajados primordial o exclusi-
vamente en un proceso lineal. En esta indagacién, diversas image-
nes claves surgen de la musica y de nuestro sondeo en la naturaleza
auditiva de la experiencia humana, imagenes que apuntan al cam-
bio de metafora y proporcionan diversas avenidas para visualizar
aspectos de la curacién colectiva:

e Elsonido evoca. Penetra holisticamente en la experiencia
humana, alcanzdndonos y poniéndonos en contacto con
aspectos de nuestra experiencia vivida que no son faciles de
expresar con palabras. El sonido tiene capacidad de evocar, a
veces en relacién con experiencias dolorosas, y, especialmente
con vistas al objetivo de nuestra exploracién mas amplia,
como mecanismo para abrir y tocar dindmicas constructivas
que nos ayuden a «sentir» los elementos espirituales y
curativos de la experiencia humana. El sonido evoca la
percepcién creativa. Crea momentos en los que nos damos
cuenta de la conexién sin fisuras entre la espiritualidad y lo
cotidiano, esa fina membrana que debe ser constantemente
reconocida y atravesada, penetrada, si se quiere, como parte
integrante del sentimiento de una curacién completa y
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nutritiva. La musica nos ayuda a percatarnos de este aspecto
de la experiencia humana y nos invita, una y otra vez, a
movernos de lo profundamente espiritual a la actividad diaria
y al revés.

La experiencia sonica nos sitiia. Igual que las lineas del canto, el
sonido, la musica y, a veces, unas canciones concretas
proporcionan una forma de triangulacién, un mecanismo que
genera la capacidad de sentir que sabemos dénde estamos,
quiénes somos y cémo podriamos hallar el camino al hogar.
Hemos observado que la violencia genera en la persona la
abrumadora sensacion de estar perdida, desplazada, tanto en
el mundo interior como en el exterior. La curacién persigue
volver a orientarse. El sonido y la musica tienen una
capacidad innata de tocarnos de maneras que no se
distinguen mucho de la nocién del pueblo aborigen
australiano sobre los mapas invisibles pero sonicamente
perceptibles de nuestro entorno, maneras que nos permiten
percibir nuestro paisaje social vivido de otras formas, y hallar
nuestro lugar. Despojamos la violencia de poder quebrando la
sensacion de desplazamiento con el valor de pronunciar
nuestro nombre y dar nombre a lo que nos rodea.

El sonido envuelve. El sonido y la musica crean en la persona la
sensacion de estar sostenida. La experiencia sénica,
especialmente la de la musica y de unas canciones concretas,
puede servir como contenedor que estimula la percepcion y el
potencial creativo. La sensacién de la persona de estar
envuelta crea espacios para sentir el potencial y quizas la
realidad de que nos aceptan, sentir la presencia del amor
incondicional, sensacién que puede describirse como sentirse
sostenida, sentirse segura, experimentar la sensacién de «estar
en casa». Sentimos el «silencio». La musica nos permite
sentirnos mas plenamente humanos, en nuestro mismo ser.

El sonido y la miisica nos transportan. La musica aviva la
experiencia de sentirse transportado a otra dimension
temporal y espacial. A través de la musica nos damos cuenta
de la disponibilidad simultanea de las narrativas del pasado y
del futuro, a nuestro alcance en el presente. La musica facilita
la experiencia y potencialidad del ahora eterno que trasciende
la vision lineal del tiempo defendida por Heraclito. Sugiere
una visién de la simultaneidad temporal que alimenta un
compromiso continuo y creativo de esta capacidad humana
tnica de vivir en las paradojas que Dios nos da. La musica
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abarca el pasado con su poder de relato e identidad, mientras
invoca que imaginemos quiénes podriamos ser; pasado y
presente contenidos en el caldero del ahora cocreado que
compartimos con otras personas.

La repeticion se abre hacia la conexion sagrada. Antes que
entender el fraseo y el ir en circulos, tan integrados en la
musica y el canto, desde la perspectiva del «no van a ninguna
parte» que plantea la metafora lineal, podemos concebirlos
como una puerta que se abre a espacios de meditacién. Estos
espacios nos acercan a la vez a nuestra voz interior y a lo
divino, y son momentos y espacios tan llenos de un sentido
de conexién que recuperamos una sensacion de asombro y
alegria. Metaféricamente, la repeticion sugiere que
entendemos la naturaleza circular de la curacién como algo
semejante a la oracién, los canticos y la comunién, todos ellos
espacios repetitivos y continuos que quieren alcanzar
profundidad y nutricion mas que distancia, objetivos o
resultados finales.

La experiencia sonica toca y crea belleza. El canto y la musica
pueden invocar la experiencia humana de sentirse en contacto
con la naturaleza. Hemos visto que un rasgo de la violencia
que se suele pasar por alto es su poder de despojarnos de
nuestra capacidad de percibir y sentir la belleza. Desde este
punto de vista, la deshumanizaciéon no entrafia tinicamente el
acto de ser tratado como infrahumano o como un animal. De
esta violencia surge un efecto significativo: la
deshumanizaciéon entumece nuestra capacidad de percibir y
de sentir el propio espiritu de creacion vivificante y de
creatividad que hay a nuestro alrededor. La experiencia sénica
puede generar espacios donde sintamos la belleza en nuestro
interior y a nuestro alrededor, una sensacion que en
numerosas ocasiones se nos ha descrito como «volver a
sentirme humano». Desde esta perspectiva, la curacion se
acerca al viaje de recuperar la capacidad de sentir la
naturaleza, la belleza y la humanidad.

Nuestras trayectorias vitales como personas y como comunida-

des estdn plagadas de miles de millares de experiencias. Algunas de
ellas se entienden y explican con mayor facilidad; las dolorosas se
sienten, pero no se explican facilmente con palabras. Damos vuel-
tas a como comprender y tocar ese sentimiento. Esto es especial-
mente cierto en el caso de quienes han sufrido y siguen afrontando
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situaciones de violencia. Su paisaje ha sido dafiado y jamés volvera
a ser el mismo, ni serd facil navegar por él, en especial, porque
muchas veces afrontan oleada tras oleada de violencia. En seme-
jante paisaje, la curacion exige maneras de situarse y el acto creati-
vo de poner nombre a lo que se ha vivido en un contexto en el cual
las palabras no llegan adecuadamente a la profundidad de la expe-
riencia vivida. Son espacios que, como seres humanos, requieren
sentir tanto o mas que explicar. Es un misterio. Un misterio que
afrontamos todas las personas. Aqui descubrimos que la mdusica y
las letras de Van Morrison sugieren metaforas direccionales, no
tanto como un camino hacia delante sino como un camino de vuel-
tas y revueltas, abajo, arriba y mas all4.
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Tercera seccion
EL. VIENTRE
DEIL CAMBIO

Escuchar el silencio en la quietud sembré semillas de
conciencia y, después, un Profundo Conocimiento, Espiritu
a Espiritu. Somos Mujeres.

Con ese conocimiento llegaron una nueva vida y movimiento y
nosotras las mujeres nos unimos, y nos alzamos, y bailamos
una danza de mujeres, de nacimiento y renacimiento, de
curacion vital, de regeneracion y recreacion.

Mi bisabuela me hizo un regalo: me ensefi6. Somos Mujeres.
No somos victimas. Ni somos meras supervivientes. Somos
Mujeres. Tenemos poderes de creacion.

Somos las Creadoras del Futuro.

Judy Atkinson






IX. Cuando hablan
las madres

En algun lugar entre las nifias violadas en la guerra y las
prostituidas en la paz, he perdido la diferencia clara que separa
la guerra de la paz. Creo que es un paso positivo, una
ambigtiedad ttil. Es un paso que nos adentra en interrogantes
sobre quién se beneficia de la guerra, del silencio y de las
vidas... de las nifias a escala global.

Carolyn Nordstrom
INTRODUCCION

Cuando por fin callaron las armas en Liberia, empezaron a reapa-
recer los excombatientes, a medida que fueron abandonando la
proteccion de la espesura. Una generacion de jovenes con la infan-
cia perdida —nifios soldados, nifias madres—, que acarreaban
sobre sus espaldas la pesada carga de un pasado innombrable,
mientras buscaban a tientas un futuro sin horizonte visible. Sus
pies los llevaron hacia las carreteras que conducian a los alrededo-
res de ciudades y pueblos, a las comunidades que un dia compar-
tieron como familia, los lugares donde tantos de ellos habian sido
robados y secuestrados hacia una década. No era infrecuente que
se detuviesen en las afueras de la poblacién, habitantes de un
umbral entre el empuje y el tirén simultaneos de la sangre: el tirén
de la corriente ancestral, nacido en el seno de sus madres, y el
empuje de los charcos de la sangre que habian derramado en la
locura de la guerra.
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En las afueras de una pequefia aldea, las madres observaban
cémo empezaban a aparecer los jovenes soldados, que se reunian
durante el dia a la sombra de un gran arbol kum, a la entrada de la
aldea. Sin armas, con poca comida, vestidos con ropas andrajosas
y con el pelo enmarafiado a lo largo de una década, en la espesura
no tenfan a dénde ir, pero no sabian cémo entrar en la aldea que
habian destruido. Las mentiras que sus comandantes les habian
contado y la vergiienza de ser quienes eran los llevaron solo hasta
el arbol. Dia tras dia vivieron bajo el arbol. Lo bautizaron como el
«Arbol de la Frustracién».

Los hombres y ancianos de la aldea mantenian las distancias, y
evitaban pasar por el sendero que corria junto al arbol. De vez en
cuando, algunas mujeres dejaban algo de comida y, con el tiempo,
empezaron a hablar con los chicos del arbol. Poco a poco fueron
construyendo una relaciéon. A veces cantaban. Otras veces se que-
daban y comian juntos. Otras, hablaban sobre sus antepasados y la
comunidad. Otras veces rezaban. Pasaron los meses. Las mujeres
empezaron a preguntarles por qué no volvian a la comunidad,
hasta que, al final, los chicos estuvieron de acuerdo en que quizas
podrian intentarlo.

Las mujeres les dijeron que su aspecto melenudo asustaba a
todo el mundo en la aldea. Tenian que asearse antes de volver.
Habia que cortar sus salvajes melenas descuidadas. En esta aldea,
las madpres eran las encargadas de cortar el pelo, asi que, de mutuo
acuerdo, decidieron realizar un «ritual de corte de pelo» bajo el
arbol. Y llegaron las mujeres, madres cuidadoras para quienes esta-
ban perdidos. Tal como dijo una de ellas, «cortamos pelo como
endemoniadas de la mafiana a la noche». Més alla de las palabras,
cortar el pelo a aquellos muchachos fue un acto de reintegracion y
amor. Un peso mucho mayor que el del pelo cayé de los hombros
de estos chicos; las manos y las tijeras de las madres hablaron: «Os
perdonamos. Queremos que volvais y que sedis nuestros hijos».

Si bien se construy6 una relacién real y cada vez mas consolida-
da entre los excombatientes y las mujeres, los hombres, responsables
de re-crear el orden de la aldea tras la violencia, querian tratar con
los jovenes sin contar con las mujeres. Las relegaron a funciones
menos importantes. Las madres que tuvieron el coraje de hablar
bajo el arbol volvieron a verse privadas de voz y marginadas de las
negociaciones de la aldea. Los ancianos testarudos, recuperando
viejas practicas, pusieron a las mujeres «de nuevo en su sitio». Pero
los que habian sido nifios soldados del Arbol de la Frustracion hicie-
ron causa comun con las mujeres: «Estas son las madres que nos han
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traido de nuevo a la comunidad. Tenéis que escucharlas». Una
mujer lo expresé asi: «Si estos chicos no nos hubieran defendido, no
habriamos llegado a ninguna parte» (Gbowee, 2006).

SIEMPRE ESTOY MALUCHA

En el ano 2007, Mariatu, del distrito Kono de Sierra Leona, sostenia
en su regazo a su bebé dormido. Lo envolvié en una tela batik de ver-
des y rojos vivos, colores que contrastaban con la oscura choza de
barro, y comenz6 su relato: «Nos capturaron a mi hermana pequefia
y ami. A ella la mataron porque se neg6 a coger el arma. A mi me cap-
turaron, me secuestraron y me dieron un arma. Atacdbamos, rodea-
bamos el pueblo y entonces empezdbamos a disparar. Matdbamos a
unas personas y luego sacdbamos todo lo que habia alli: comida,
ropa..., todo, y entonces nos lo llevabamos. El grupo que fue a atacar
la aldea se llamaba Operacién Nada Vivo. Operacion Nada Vivo
mat6 a mi padre, a mi tio, y ahora no tengo padres» (Mariatu, 2007).

La historia de Mariatu resuena con los ecos de las de miles de
nifias y nifios a lo largo y ancho del pequefio pais de Sierra Leona
(Africa Occidental). Tal como se ha documentado recientemente,
buena parte de la violencia en las guerras civiles de Sierra Leona y
Liberia fue ejecutada por manos infantiles y adolescentes; el 70 %
de las y los combatientes era menor de 18 afios (Mack, 2005). En Sie-
rra Leona, tanto el Frente Revolucionario Unido como el ejército
civil, la Fuerza de Defensa Civil, quebraron sistematicamente las
identidades anteriores de los nifios y nifias y los reconstruyeron
como soldados y luchadores sin escripulos, con lo que fueron crean-
do a la larga una méquina de guerra terrorifica y practicamente
imparable (Wessells, 2006: 13). Los comandantes obligaron a las
nifias y nifios a incendiar sus propias aldeas, y a matar a sus fami-
lias o a miembros de sus clanes. Les daban un nuevo hogar en la
selva, les ponian nuevos nombres como «Rambo» o «Superman», y
les creaban una nueva familia en las facciones combatientes (Bom-
bande, 2006; Wessells, 2006).

Con sus propias palabras, Mariatu expresé el enorme reto al
que se enfrentaba al acabar la guerra: «Estoy siempre malucha. No
estoy bien. Mi corazén esta caliente debido al ruido de las armas.”

25. En la lengua krio de Sierra Leona, «corazoén frio» se traduce méas o menos como
«paz» o «paz interior». «Corazén caliente» se traduce como «confusién inte-
rior» o «violencia interior». El lenguaje refleja una honda comprensién de que
la salud y la curacién estan inextricablemente vinculadas a la violencia y la paz.
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Y tengo problemas de estémago por el arma, porque solia llevar
una».

No sorprende ese «siempre malucha». La violencia innombra-
ble, desenfrenada en demasiados poblados, nunca se llega a com-
prender del todo ni se termina de arrinconar: «Tu mente es el arma
—decia Morris—. Lo tnico que tienes en la cabeza es violencia. Esta
incrustada en ti. Y es creativa. Con esa creatividad puedes hacer
cosas inimaginables, cosas terribles». Las imdgenes de nifias y nifios
incendiando poblados, enterrando vivas a mujeres embarazadas, y
clavando en postes las cabezas de personas decapitadas extendie-
ron el miedo por todo el pais durante mas de una década, y per-
manecen vivas en el recuerdo de quienes presenciaron lo inimagi-
nable. El recuerdo vive, también, para esos nifios y nifias que atn
pueden ver la sangre en sus manos, que aun tienen presentes las
imagenes de matanzas. Les escuece el corazén y les duele el esto-
mago con el recuerdo de la sangre y la muerte. La curacién no llega
facilmente a esos nifios y nifias soldados. ;Cémo se restaura la
salud de las comunidades en las que la violencia devastadora fue
ejecutada por nifias y niflos que destruyeron precisamente las tra-
diciones que en su dia mantuvieron unidas a las comunidades?

LAS LAGRIMAS DE UNA MADRE

La noche en la que la Operacién Nada Vivo invadié Freetown, las
abrasadoras llamas rojas y anaranjadas del fuego despertaron
abruptamente a Haja Kassim (2007): «Miramos hacia el norte y
vimos fuego; el inico punto donde no se veia fuego era al sur, pre-
cisamente porque por alli estaba el muelle». Haja sobrevivié al
incendio, pero no ilesa: una larga cicatriz que va desde su mufieca
hasta el cuello le recuerda diariamente el terror de la guerra. Pocas
semanas después de la invasién de Freetown por el Frente Revolu-
cionario Unido, el Consejo Interreligioso de Sierra Leona difundié
una declaracién en la que condenaba vehementemente la violencia
de la guerra civil y llamaba al didlogo.” Sin nada que perder, Haja
hall6 su voz entre otros fieles lideres religiosos que clamaban por la

26. En el Consejo Interreligioso de Sierra Leona participaban personas del Con-
sejo Islamico Supremo, el Congreso Musulman de Sierra Leona, la Federa-
cién de Asociaciones de Mujeres Musulmanas de Sierra Leona, el Consejo de
Imanes, la Unién Misionera Isldamica de Sierra Leona, la Iglesia Catélica
Romana de Sierra Leona, el Consejo de Iglesias Pentecostales y el Consejo de
las Iglesias de Sierra Leona (Turay, 2000: 50).
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paz. Juntos, acumularon fuerza, a medida que sus voces unidas se
abrian camino entre el caos y la violencia que asolaban la ciudad.

Pronto, le pidieron a Haja que se sumase al Consejo Interreli-
gioso en uno de los primeros encuentros confidenciales con los
rebeldes que tenian su base en las afueras de Freetown: «Era la
Unica mujer del equipo en aquel momento, y me pregunté a mi
misma, ;deberia correr el riesgo de reunirme con los rebeldes?
Teniamos mucho miedo. Pero cuando viene la paz no hay maés
remedio que agarrarla. Decidi ir».

Las fuerzas de paz de la ONU llevaron al grupo de lideres reli-
giosos a las afueras de Waterloo. Desde alli, el equipo continué
hacia la selva, sin proteccién. Y esperaron. Empezaron a aparecer
adolescentes muy jovenes, con ropa de combate andrajosa, cascos
del ejército y fusiles AK-47 a la espalda. Se congregaron alrededor
del equipo interreligioso. Los hombres empezaron a hablar con los
jovenes rebeldes, intentando generar confianza. Pero en el aire se
palpaba la tension.

Uno de los jovenes se negd a sentarse: rondaba en torno al
grupo, con el arma preparada en las manos. El contraste era total:
los dirigentes religiosos no tenian armas. Las fuerzas de la ONU
esperaban en sus vehiculos, a varias millas del lugar. Los lideres
eran totalmente vulnerables, y nadie sabia lo que podia ocurrir.

Y entonces soné la voz de Haja por encima del grupo: «Hijos
mios —empez6—, hijos mios, soy lo bastante mayor como para ser
vuestra madre, y a nosotras las madres no nos gusta veros en esas
condiciones. A nosotras las madres no nos gusta veros tan lejos de
casa. Nosotras las madres queremos que volvais a casa. Lloramos
por vosotros, por vosotras. Las madres lloran por vosotros».

La tension fue desapareciendo a medida que los jovenes rebel-
des dejaban sus armas y se congregaban en torno a Haja, ahora
como nifos y nifias, no como soldados. El joven que habia estado
andando alrededor del grupo baj6 su arma. Se dirigié hacia Haja,
puso su casco en el suelo y le ofrecié asiento. Otros se fueron sen-
tando a su lado y empezaron a hablar. Hablaron de sus madres.
Hablaron de sus hogares. Pidieron rezar con ella: «Fueron unos
rezos maravillosos —reflexionaba ella més adelante—; es dificil
entender como unas personas con corazones tan piadosos y tanta
formacioén religiosa pudieron decidir echarse al monte y tomar las
armas». Haja escuchd. Rezé. Y volvié a hablar: «Dejad la selva.
Salid. Volved a casa y tengamos paz en Sierra Leona». Se le quebré
la voz y empezaron a correrle lagrimas por las mejillas; los rebel-
des que la rodeaban eran los mismos que le habian incendiado la
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casa. No podia detener el llanto. Lloraba por el sufrimiento de la
guerra, por la violencia que asolaba su pais y por las nifias y nifios
que luchaban en una guerra que ni ellas ni ellos habian desenca-
denado.

Los rebeldes estaban conmovidos. Las lagrimas y la voz de una
madre los hicieron regresar, reavivaron sus recuerdos del hogar.
Vieron a sus madres en el rostro de Haja. Sus ldgrimas fueron las
lagrimas de todas las madres. Prometieron trabajar con el Consejo
Interreligioso. Prometieron iniciar didlogos. Prometieron intentar
traer la paz. Suplicaron a Haja que llevase mensajes para sus fami-
lias, para sus madres, y que hiciese que se emitieran por la radio.

Cuando Haja y los demas se disponian a marcharse, uno de los
jovenes se acercé a ella y le dijo: «Te pareces a mi madre. Me recuer-
das a ella. Déjame darte esto», y le puso en la mano un trozo de
papel. Haja y el Consejo Interreligioso emprendieron el largo cami-
no hasta el limite que marcaba el fin de la selva, donde encontraron
los vehiculos que los estaban esperando. En el trayecto de vuelta a
Freetown, Haja mir6 por primera vez lo que le habia dado el joven.
Alli, en la palma de la mano, habia un billete de cien délares esta-
dounidenses.

De vuelta a Freetown, Haja cumplié sus promesas y emiti6 por
radio todos los mensajes. La llamaron traidora y colaboradora con
los rebeldes. En su comunidad, fue estigmatizada por las emisiones
radiofénicas. Pero nunca dej6 de construir la confianza y la seguri-
dad de los nifios y nifias que conocié en la espesura. Con el tiempo,
los rebeldes accedieron a sumarse a las conversaciones de paz, y
arranco el largo proceso hacia un acuerdo formal de paz. Una de las
piezas de un complejo rompecabezas, la confianza, empez6 a emer-
ger a través de la voz de una madre. De sus ldgrimas y su vulnera-
bilidad destil6 la transformacion. La fortaleza de una fervorosa
musulmana que, en medio de los escombros de la guerra —miem-
bros cercenados, dolorosas cicatrices y casas quemadas—, se atre-
vi6 a imaginar un mundo diferente para sus hijas e hijos.

Haja comprendié que uno de los mayores desafios que afron-
taba su pais era la curacion y la reintegracién de los nifios y nifias
cuyos primeros afios de formacién no transcurrieron en casa, en
familias y escuelas, sino que tuvieron como eje las traumaticas
experiencias del secuestro, la violencia, la muerte y la violacion.
La militarizacién infantil desmantela las ideas occidentales mas
corrientes sobre la guerra, que asumen una separacién entre la
victima y el victimario. En Liberia y Sierra Leona, los nifios y
niflas experimentaron la continuidad de ser victimas-victimarios
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(Wessells, 2006), lo que cred y sostuvo un complejo sistema de vul-
neraciones y destruccion.

Apuntamos varios fenémenos importantes que aparecen una y
otra vez en los relatos de las nifias y nifios soldados. Estos fenéme-
nos, que surgen de la experiencia de una violencia extrema y soste-
nida, proporcionan una nueva percepcion para el desarrollo de pro-
gramas dirigidos a la curacién colectiva.

En primer lugar, de forma recurrente encontramos la decons-
truccién y reconstruccion de la identidad y el lugar. Normalmente,
empieza con el secuestro forzoso, en el que los nifios y nifias viven
directamente la destruccion de sus hogares y la muerte de sus seres
queridos, y se ven «capturados», «transportados», «conducidos al
monte». Como hemos comentado anteriormente, mas que una esta-
distica de guerra, el ser desplazado supone una experiencia literal,
una poderosa metafora formativa, en la que estas personas jévenes
tienen que resituarse a si mismas, asi como su lugar y el significado
de la vida, si han de sobrevivir. En la transformacion de identidad,
se las rebautiza. Se renegocian la seguridad y la pertenencia en
torno a figuras similares a la paternal, sustitutivas. El acto de des-
truccién de la vieja identidad fue para muchos y muchas literal-
mente asi: se mandé a esos niflos y nifias a aniquilar sus propios
poblados y a sus familiares como acto de ruptura de sus anteriores
vinculos y de reconstruccién de la dependencia y la lealtad a su
nueva identidad (Beah, 2007; Eichstaedt, 2009; Honwana, 2006; Sin-
ger, 2006; Wessells, 2006).

En segundo lugar, y también sistematicamente, la construcciéon
de significado exige mecanismos para negociar una gran diversidad
de realidades sociales simultdneamente contenidas, pero muy pola-
rizadas y opuestas. Este tipo de violencia obliga a las personas a sos-
tenerse y moverse entre identidades y espacios sociales como victi-
mas-victimarios, entre rituales de violencia y de comunidad, entre
la impotencia y Rambo, la separacién y la pertenencia, la carencia
de madre y la madre. No resultaria adecuado definirlas como rea-
lidades lineales, secuenciales, sino como realidades fluidas, sorpren-
dentes, explosivas y latentes a la vez. Estas identidades claramente
opuestas, incluso incompatibles, estan, dadas las extremas circuns-
tancias, presentes y accesibles simultdneamente en el tiempo.

En tercer lugar, pocas —o ninguna— de las personas que han
experimentado este tipo de desplazamiento extremo encuentran
palabras para hablar de lo indecible. Las realidades vividas se sien-
ten en los huesos, pero no es facil nombrarlas o transmitirlas. De
hecho, es posible que la mayor pérdida, la mayor sensacién de des-
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plazamiento, sea la total falta de capacidad para hallar la voz que
ponga nombre a lo que ha ocurrido o estd ocurriendo en las confu-
sas realidades sociales de las que la persona es parte, viviendo,
experimentando y construyendo a la vez.

Una vez mas, nos topamos con temas metafdricos y retos claves
a los que debe atender la curacién colectiva: desplazamiento, con
pérdida del lugar y la basqueda del hogar; mudez, con la pérdida
de la voz y la bisqueda para hablar y nombrar; y orfandad de
madre, sin un seno materno y la bisqueda de la pertenencia.

GENERO Y VIOLENCIA

Una mujer joven como Mariatu ilustra mucho de lo que venimos
comentando hasta ahora, pero afiade la complejidad de lo que
deben afrontar las jovenes en particular. Como nifia soldado,
sus identidades y roles sociales construidos —ninguno buscado o
deseado por ella— incluyen ser victima de secuestro, combatiente,
esclava sexual y madre. La violencia de género especifica fue omni-
presente durante la guerra: «Cuando estaba en poder de los rebel-
des —explicé Mariatu—, varios de ellos me violaron y me quedé
embarazada [...] Cuando estaba embarazada, hubo una discusiéon
entre los rebeldes sobre si abrirme la tripa para ver de qué sexo era
el bebé; unos decian que era nifia, otros que nifio» (2007). Se ente-
rraba a mujeres embarazadas vivas, se apostaba sobre el sexo de los
fetos y se rajaban vientres para ganar unos cigarrillos. La esclavitud
sexual de las nifias, incluso de tan solo siete afios, se practicé de
forma generalizada, y la sistematica violacion colectiva de hijas,
madres y abuelas se convirtié en el arma de guerra predilecta, des-
truyendo a personas y comunidades enteras.

La violacion no solo hace afiicos el sentido de autoconciencia,
poder y pertenencia de la mujer, sino que destruye asimismo el teji-
do social de las familias y comunidades. Hoy en dia, la propagacion
del VIH, el rechazo a las victimas de violaciones y la estigmatiza-
cién de los «bebés rebeldes» —nifios y nifias que fueron concebidos
como resultado de violaciones de guerra— contintian planteando
retos a las mujeres (Meintjes, Turshen y Pillay, 2001: 26). Como
sugiere Nordstrom en la cita que encabeza este capitulo, para las
mujeres no existe una diferencia clara entre la guerra y la paz. Difu-
minando la falsa dicotomia de la guerra y la paz, la guerra es una
«ambigiiedad ttil», cuando no necesaria (1999: 16).

El uso sistematico de la violacién como arma de guerra en
lugares como Angola, Bosnia, Liberia, Mozambique, Ruanda y Sie-
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rra Leona ha despertado atencion internacional. Mucha gente atri-
buye estos inconcebibles actos de violencia al caos de la guerra. Sin
embargo, la violencia sistemadtica, que alimenta la explotacién
masiva de las mujeres durante la guerra, no puede minimizarse o
dejarse a un lado tan facilmente. El uso de la violencia de género
es un recrudecimiento de la violencia cultural y estructural pre-
sente antes de que estallara la guerra, y presente después de que se
haya firmado un acuerdo de paz, a no ser que se preste atencién
especifica a las experiencias particulares de las mujeres. En los
Estados Unidos, por ejemplo, una de cada cuatro estudiantes uni-
versitarias se enfrenta a la agresion de la violencia sexual (Fisher,
Cullen y Turner, 2000). Este dato estadistico no describe una
experiencia individual de violacién, sino mas bien la prevalencia
de una violencia sistematica en los campus universitarios dentro
de los Estados Unidos. La fluidez de las fronteras en el siglo xx1
exige que la comunidad internacional empiece a abordar la vio-
lencia estructural y cultural que se halla en el ntcleo de la violen-
cia sexual, violencia que se mueve con fluidez por los lugares de
la guerra y la paz.

En tiempos de posguerra, la violencia cultural y estructural
continda afectando a las mujeres de manera devastadora, especial-
mente a través de la desigualdad econémica y politica. Tras la pér-
dida de sus maridos e hijos, muchas mujeres tienen que encontrar
la manera de asumir el papel de sustentadoras de la familia. Para
conseguirlo, tienen que superar los obstaculos para lograr un
empleo en sociedades que no desean modificar sus nociones del
papel que corresponde a cada género. El 80 % de las mujeres refu-
giadas sufren un incremento de la violencia sexual en etapas de
desplazamientos (Nordstrom, 1999: 15). La violencia doméstica
aumenta en las «secuelas» de la guerra (Nordstrom, 1999: 15; Rehn
y Johnson Sirleaf, 2002: 16). Segtin el Anuario 2008 de procesos de paz
(Fisas, 2008: 21), las mujeres representan solo un cuatro por ciento de
los participantes en negociaciones de alto nivel celebradas en los
altimos afios. A pesar de los requerimientos de la Resolucién 1325
del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas (2000) sobre
mujer, paz y seguridad, que estipula el nombramiento y represen-
tacion intencionados de mujeres en todos los niveles de los proce-
sos de paz, de las 57 personas nombradas por el secretario general
para puestos de direccién en el afio 2007, solo tres eran mujeres
(Fisas, 2008: 21). Para las mujeres, las zonas de guerra abarcan el
ambito publico y privado: desde la primera linea de combate hasta
la primera linea del hogar, las mujeres experimentan una forma de
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violencia que desmantela las falsas dicotomias de la guerra y la paz,
el conflicto y el posconflicto, lo privado y lo publico.

La realidad de las vidas de las mujeres durante la guerra y en
el periodo subsiguiente desafia la idea de que la reconciliacion es
un proceso lineal. Para las mujeres, la violencia no acaba, ni decre-
ce, tras la firma de un acuerdo de paz. En la mas perturbadora de
las realidades, las operaciones de mantenimiento de la paz han
supuesto de hecho un incremento de la explotacién sexual y la
prostitucién, asi como del VIH/sida (Rehn y Johnson Sirleaf, 2002:
70).” Lo que para algunos es un simbolo de paz, se ha convertido
en un simbolo de violencia para las mujeres. La violencia y la paz
se suceden de forma ciclica en tiempos de guerra y en tiempos de
supuesta paz. En las convulsiones que conlleva la guerra, las muje-
res suelen acceder a més roles de direccién. Esto es cierto en dos
sentidos. Como combatientes, ascienden con frecuencia a puestos
de direccion significativos, y en casa, cuando los hombres no estan
porque se han ido a luchar, estdn escondidos o han muerto, ellas
son las lideres de hecho. Paradéjicamente, como hemos sefalado,
un acuerdo de paz suele acarrear para las mujeres la pérdida de voz
y liderazgo, a medida que la vida va volviendo a la «normalidad»,
lo que demasiado a menudo se traduce en una vuelta a pautas de
liderazgo local y nacional dominado por los hombres (Meintjes,
Turshen y Pillay, 2001).

Para muchachas como Mariatu, los intentos de reconciliacién
que, con demasiada frecuencia, pasan por alto la participacién de
las nifias en la guerra no hacen sino agravar la profunda vulnera-
cién que supone la violencia sexual y la militarizacién infantil. En
Sierra Leona, las nifias formaban el 30 % de la fuerza armada del
Frente Revolucionario Unido. Sin embargo, durante el primer mes
de los intentos de desarme, de los 1213 jovenes liberados tan solo el
15 % eran nifias (Carlson y Mazurana, 2004). Carolyn Nordstrom
(1999: 15) escribe que «invisible es inexistente». Las niflas y jévenes
como Mariatu son invisibles, inexistentes, en su lucha diaria por
lograr la curacién. Invisibles son también las aportaciones de las

27. Elisabeth Rehn y Ellen Johnson Sirleaf (2002: 71-72): en Bosnia, los trabaja-
dores internacionales «por la paz», incluidos instructores de policia, mante-
nedores de la paz, trabajadores sociales y trabajadores de programas de
ayuda, representaban el 30 % de los ingresos de los prostibulos. En Liberia,
6600 nifios y niflas fueron engendrados por mantenedores de la paz entre
1990 y 1998. Segtin una trabajadora del sexo de Sierra Leona, de 17 afios de
edad, la mayoria de sus clientes eran mantenedores de la paz de la Misién
de la ONU en Sierra Leona.
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mujeres en medio de y en la etapa posterior a la violencia prolon-
gada. Los métodos tnicos y eficaces que las mujeres utilizan para
fomentar la curacién colectiva pasan desapercibidos en demasiadas
ocasiones, una realidad invisible que se pierde debido a la sistema-
tica exclusion de la voz y la representacion de las mujeres.

El liderazgo de las mujeres es absolutamente necesario para cul-
tivar una paz justa, como hemos visto en los relatos que contiene este
libro. El liderazgo de las mujeres en los esfuerzos de reconciliacion
ofrece un conocimiento orgénico e intimo de la particular necesidad
de las mujeres de emprender la curacion. Tomemos como ejemplo la
historia de Haja Kassim. Los hombres que intentaron entablar las
primeras conversaciones con el Frente Revolucionario Unido no con-
siguieron mover a los rebeldes, y empezé a subir la tensién. Solo
cuando soné la voz de Haja, la voz de una madre, los rebeldes empe-
zaron a acercarse y a escuchar. Sus ldgrimas tocaron la fibra de los
nifios soldados alli presentes. No hay que perder de vista el dato de
que estos rebeldes habian visto lagrimas de madres en muchisimas
ocasiones, demasiadas. Después de todo, las mujeres fueron el obje-
tivo principal durante la guerra. El poder de las ldgrimas de Haja era
diferente precisamente porque ella estaba en una posicion de autori-
dad. La vulnerabilidad mostrada por alguien con control, alguien con
poder, pillé desprevenidos a los rebeldes. Aquellos nifios soldados
habian ido a hablar con dureza. A regatear. A plantear exigencias.
Con gente que pensaban que iba a hacer lo mismo. Y tenian ante
ellos a una mujer, superviviente y lider, que habia ido a compartir, a
llorar, a abrazar. Algo inesperado, dados sus simultdneos y aparen-
temente contradictorios roles como madre, victima, persona vulne-
rable y dirigente. Los nifios soldados no pudieron més que reunirse
en torno a Haja; su amor incondicional los llamaba a volver al hogar.
La experiencia de Haja como madre combinada con su papel como
lider gener6 una frecuencia natural propia. En pocos instantes, su voz
y su presencia modificaron completamente la naturaleza del primer
encuentro con el Frente Revolucionario Unido. Al igual que el cuen-
co tibetano, el inesperado tono que aporté como cuidadora y lider a
la vez originé un agudo repunte de energia que resoné y alcanzo a
todas las personas presentes.

En los relatos iniciales de este libro recurrimos a mdultiples
ejemplos de la singular capacidad que tienen las mujeres para
fomentar espacios de curacién colectiva cuando se les dan la voz y
la oportunidad. Cuando los procesos oficiales de desarme en Sierra
Leona y Liberia empezaron a desinflarse, las mujeres comenzaron a
movilizarse. Se organizaron de acuerdo con un enfoque rehumani-
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zador del desarme, empoderando a sus hijas e hijos mediante el
amor en lugar de las armas. Con su canto, las madres llevaron a sus
hijos e hijas a casa, en un ritual de reintegracién. Las lagrimas de
Haja reavivaron los recuerdos de una vida diferente en los rebeldes
de Operacién Nada Vivo. Las mujeres del Arbol de la Frustracion
se deshicieron de las identidades violentas de sus hijos cortdndoles
las largas cabelleras enmarafiadas, liberandolos del peso de la gue-
rra. En efecto, el innovador trabajo de las mujeres de Africa Occi-
dental para llevar la curaciéon y la paz a personas como Mariatu,
Morris y los excombatientes bajo el arbol proporciona enormes
recursos a quienes trabajan por resolver la cuestion de la reconci-
liacién en medio del sufrimiento humano. Si regresamos a varios de
nuestros relatos, y en concreto al del Arbol de la Frustracién, apa-
recen una serie de ideas y rasgos fundamentales.

LECCIONES DEL ARBOL DE LA FRUSTRACION

La capacidad del espiritu humano para volver a imaginar y crear
un mundo en medio de la violencia sigue siendo un fenémeno glo-
bal. En los poblados de toda Liberia y Sierra Leona abundan las his-
torias de curacién y reconciliacién. El relato del Arbol de la Frus-
tracién que aparece al principio de este capitulo es una de esas
narraciones fascinantes que implica a madres que empezaron a
comprometer a jovenes hombres combatientes que no eran directa-
mente hijos suyos. En las acciones que surgieron de su intuicién
hay una profunda sabiduria y complejidad —capas de conocimien-
tos—, no como técnica cuantificable, sino més bien como lo que
podriamos definir como el envolvente poder del amor.

Del Arbol de la Frustracién se derivan varias lecciones basicas
para la curacién colectiva, centradas en la metédfora de los cuidados
maternales, una metafora que no se puede caracterizar a la ligera
como lineal y secuencial, sino que surge de la sabiduria de la expe-
riencia, de sostener a la otra persona como a una criatura. Resulta
extraordinario teniendo en cuenta lo que habia sucedido en la
aldea, pero, al mismo tiempo, indica que la experiencia de ser
madre conllevaba una especial forma de entender los profundos
dafios de la guerra, que dio origen a la capacidad de estas mujeres
de movilizar su imaginacién y reconocer a sus victimarios como
victimas y parte de ellas mismas. La curacién hallada bajo las ramas
del arbol fue como la sombra; la lenta, recurrente danza de la comi-
da, el juego y la maternidad, que dio paso a la voz y la pertenencia.
De esa maternidad surgen algunas lecciones.
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Leccidn 1: el envolvimiento da paso a la voz

En el centro de la aldea de Myama, en Sierra Leona, se encuen-
tra una pequefia cabafia circular abierta al cielo. A quienes llegan a
Myama de visita se los conduce rdpidamente a la cabafia, mientras
la gente de la aldea se retine alrededor. Uno por uno, diversos lide-
res y habitantes de la aldea dan la bienvenida a las personas visi-
tantes, un ritual que un dirigente de Myama explica asi: «<Aunque
quienes nos visitan traigan la nuez de cola para romperla con el
jefe, no es solo el jefe quien tiene el poder de acoger a las visitas.
Todas las vecinas y los vecinos deben participar en las decisiones.
Por eso nos reunimos en la cabafia palava». En el idioma krio de
Sierra Leona, palava significa conflicto, y las cabafias palava pro-
porcionan, en toda Africa Occidental, un espacio tradicional en el
cual las y los habitantes de un poblado pueden reunirse para resol-
ver disputas, tomar decisiones y hablar sobre asuntos comunitarios.

Las cabafias palava desempefian una funcién central en la vida
de las aldeas. Los conflictos se resuelven de una manera bastante
similar a la bienvenida que nos dieron los y las habitantes de
Myama, por medio de la repeticién y la participacion colectiva. La
conversacion gira por la cabafia, y vuelve a empezar. Cuando las
decisiones se van esclareciendo, no cesa la repeticion, sino que se
incrementa, y cada persona de la aldea pone voz a la solucién. De
esa forma, cada persona puede tomar posesion de la decision indi-
vidualmente. A medida que las voces van moviéndose en circulos
por la cabafia, la decision va penetrando profundamente en el cora-
z6n de la comunidad; después, se eleva en una voz unificada y la
conversacion envuelve a las personas presentes y resuena por toda
la aldea. El enfoque tradicional de resolucién de conflictos de la
cabafa palava no siempre requiere el espacio fisico de la cabafia de
barro. La cabafia palava simboliza, mas bien, una visién cultural del
modo de abordar y transformar el conflicto. La transformacién
resulta de la responsabilidad colectiva de restablecer la armonia,
una responsabilidad que se expande en anchura y profundidad a
partir de la repeticion, del compartir continuamente y de la propie-
dad colectiva que se obtiene al poner voz.

Las madres de Liberia también crearon una cabafia palava en el
Arbol de la Frustracién. Dia si y dia también repitieron su trayecto
para sentarse con los chicos. Llevaron comida. Contaron cuentos
tradicionales, rieron juntos y compartieron narraciones. Y, lo mas
importante, crearon un espacio compartido donde todas y todos
podian estar juntos. Durante meses recorrieron el camino hasta el
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arbol y su relacién con los jévenes fue haciéndose mas estrecha con
cada regreso posterior. No hubo ningin intento de abordar las
razones mas profundas por las que ellas se aventuraban cada dia
hasta el drbol; no hubo un esfuerzo inicial por hablar sobre la gue-
rra, sobre la necesidad de reintegracién, sobre el deseo de reconci-
liacién.

Sencillamente, rodearon el arbol y a los jovenes. Algo paradoji-
co, puesto que en la guerra, en palabras de Mariatu, «rodeabamos
la poblacién y a continuacién dispardbamos», en la Operacién
Nada Vivo. En este caso, en cambio, las madres eligieron rodear con
algo que solo podemos describir como el valor del amor, una valen-
tia que superaba la capacidad de los hombres del poblado. Ellas
permitieron que las relaciones surgieran, se fortalecieran y se
expandieran a medida que giraban sus conversaciones. Imprevisi-
blemente, los meses narrando relatos dieron paso a una explosiéon
de energia, a una pregunta que todos y todas conocian, pero que
nunca se habia formulado en palabras: «Sabemos que queréis regre-
sar a la comunidad, asi que jpor qué no lo hacéis? ;Por qué no vol-
véis a casa?».

Este tipo de tradicién de «sonido envolvente» se encuentra en
la cabana palava de Africa Occidental, que reconoce la necesidad de
espacios compartidos, de posesion en el recorrido hacia el restable-
cimiento de la armonia de la comunidad, la circularidad a través de
la repeticién y la participacién colectiva. Sin embargo, esta tradi-
cién no se limita a Africa Occidental, como tampoco lo hace la
curacién obtenida de la repeticiéon y el poder de la narracion circu-
lar de relatos limitada por fronteras geograficas y culturales. Me he
encontrado con cabafias palava y con la necesidad de narrativas cir-
culares en muchos lugares donde el dolor y las graves vulneracio-
nes sufridas han dejado a personas y comunidades gravemente
quebradas, sin un sentido fuerte de voz o pertenencia.

Durante un tiempo vivi en una comunidad de trabajadoras
catolicas en South Bend (Indiana, Estados Unidos), con alrededor
de una docena de mujeres, que habian padecido violaciones, vio-
lencia doméstica y los grilletes de la pobreza y la falta de hogar.
Descubrimos nuestra propia cabafia palava: el porche delantero de
la casa. Cada atardecer, nos reuniamos durante horas en el porche
y habldbamos. Hablabamos de musica, de libros, de marcas de
tabaco, de la maternidad y de Dios, y, a medida que se sucedian los
dias y los meses compartiendo, los relatos fueron ganando profun-
didad. Hablamos sobre vulneraciones, sobre el grave trauma de la
violencia sexual y doméstica, sobre el abuso de las drogas, sobre la
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cércel. Fue un ritual que dio vueltas y vueltas y que se repitid, se
expandi6 y se hizo cada vez méas profundo. Para quienes han afron-
tado la devastacion de no tener casa, resulta crucial el reto, aparen-
temente insuperable, de recuperar el sentido del yo y del lugar,
aunque son muy escasas las posibilidades de lograrlo en una situa-
cién de alojamiento temporal. No obstante, el vinculo que se formé
en nuestras charlas nocturnas en el porche tuvo la capacidad de ali-
mentar el tipo de hermandad y comunidad que localiza el yo y el
lugar. Cuantas mas voces habia en el porche, mas profundamente
se compartia. Al igual que en el cuenco tibetano, las fricciones indi-
viduales aumentaron y dieron origen a una cancion: fue un canto
de dolor y destruccion, pero también de esperanza, que resond
desde nuestro porche-cabafia palava y se oyo en las calles de South
Bend y a través del Atldntico hasta el pequefio pueblo de Myama,
en Sierra Leona.

Encontramos curacién colectiva en las cabafias palava de
Ghana, Liberia y Sierra Leona, donde las comunidades restablecen
la armonia mediante el poder de la narrativa; la encontramos en la
casa de trabajadoras catdlicas de San Pedro Claver en South Bend,
donde la hermandad se construye por medios de sus voces colecti-
vas girando hasta lograr una cancién unificada; y en las madres del
Arbol de la Frustracién, que comprendieron la necesidad de ir alli
diariamente. De llevar comida. De hablar. De contar historias a los
jovenes combatientes. De envolver con cuidados y amor.

Leccién 2: la importancia del ritual

«jCortamos pelo como endemoniadas!», exclamé con entusias-
mo una madre en el Arbol de la Frustracién. Cortar el pelo fue
recordar el pasado, reconectarse a sus hijas e hijos, a sus antiguas
vidas y a sus antepasados. Fue un acto simbolico de amor y perdén
que llegé mas hondo que las palabras, hasta alcanzar unos recuer-
dos de vida y relaciones que unieron sin interrupciones el pasado y
el presente. Como insistia el jefe Kamanda (2007) del distrito Kono
de Sierra Leona en relacién con la reintegracion, «Tenéis que inten-
tar traerlos [a las nifias y nifios soldados] de vuelta al lugar del que
vinieron, intentar traerlos de vuelta a sus propios recuerdos».

El ritual del corte de pelo en el Arbol de la Frustracién broté de
una antigua forma de vida, una vida anterior a la guerra, en la que
cortar el pelo era tarea de las madres. Pese a ser algo bastante tri-
vial, el cortar el pelo era una muestra de intimidad y de amor, un
espacio para tocar y sostener, para envolver a la criatura. A medida
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que caia el pelo de los excombatientes, se iban desvaneciendo sus
identidades como soldados. El ritual del corte de pelo cre6 un
nuevo sendero, que unid diversas realidades sin fisuras. Caminan-
do juntos de vuelta al poblado, simultineamente caminaron juntos
de vuelta al pasado, hacia el pasado de los antepasados que se
extendia ante ellos, perdido durante tanto tiempo (Lederach, 2005).
En otras palabras, se adentraron en una vida anterior, en una iden-
tidad anterior, como hijos e hijas. Las madres del Arbol de la Frus-
tracion rebuscaron en el fondo de sus creencias y practicas tradicio-
nales y encontraron un manantial de curacién. El corte de pelo
ofrecia un acto de reconciliacién simbdlico pero a la vez poderoso,
que al tiempo desembocé en una reintegracién satisfactoria. Ellas
llevaron a sus hijos e hijas de vuelta al lugar de donde provenian,
de regreso a su propia memoria. Cortaron pelo como endemonia-
das, y alli encontraron confianza y reconciliacién, al recordar un
pasado que contenia vida, amor y armonia.

Muchos rituales propios de Africa Occidental reproducen préc-
ticas tradicionales que se llevan a cabo en torno a los nacimientos,
en las que las mujeres se visten de blanco, se lava con agua a las
criaturas y se realizan los rituales para ponerles nombre (Bomban-
de, 2006). Esos rituales constituyen el renacimiento literal de las
nifias y nifios soldados en las comunidades. En la aldea donde las
madres fisicamente llevaron caminando a sus hijos e hijas desde la
destruccién y la exclusion hacia la curacién y la aceptacion, se crea-
ron nuevos rituales: rituales de canto (espirituales de lamento y
jubilo), rituales de viaje (caminar hacia la antigua vida, hacia los
antepasados, hacia la renovacion en la aldea) y rituales de materni-
dad, del renacer de hijas e hijos perdidos. Al reconocer la necesidad
de reconexion y renacimiento en las comunidades, las mujeres eli-
gieron entrelazar sus manos y literalmente curar a la aldea cantan-
do. Su canto transporté a todo el mundo al recuerdo de una vida sin
violencia, donde existia armonia entre la gente del poblado, asi
como con sus antepasados.

La curacién colectiva estd situada en algo que como mejor
podemos describir es, de nuevo, como sonido envolvente, voces
colectivas elevadas en el canto. En efecto, en estas voces rotas can-
tando, hay una profunda esperanza. Cantar les proporciona ubica-
cién, seguridad y aceptacion. Es como si las lineas de las canciones
del pueblo aborigen australiano estuvieran presentes en un conti-
nente totalmente distinto: nuestra geografia, nuestro paisaje, nues-
tro lugar se conocen por las canciones que dan a luz, que nos ponen
nombre y nos traen al hogar.
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Las mujeres de Liberia y Sierra Leona han sido eficaces en sus
esfuerzos por apoyar la reintegracién de los nifios y nifias soldados
porque reconocen la necesidad de rituales tradicionales, espiritua-
les, para poner los cimientos de la reconciliacién. Asi reflexionaba
un experimentado constructor de paz de la regién, Emmanuel
Bombande (2006), sobre sus contrapuestas experiencias de reconci-
liacién por toda la region:

Todo el proyecto de desarme y reintegracién debia tener en cuenta no
cOmo se realizaba el desarme, sino cémo se volvia a arraigar a estos
jévenes excombatientes en sus comunidades [...] Y constatamos que
en las comunidades donde habian matado a mujeres ancianas, la
reintegracion resultaba mas dificil. Pero en las poblaciones que no
habian sido alcanzadas por la violencia, las mujeres mayores podian
desempefiar un papel en el que se realizaban rituales para recibir de
nuevo a la gente joven. Esto apunta al papel de la mujer, que es muy
poderoso pero que no se ha articulado suficientemente.

Estas mujeres, que se han alzado para hacer frente al desafio de
la reconciliacién durante y después de la guerra, han reconocido la
importancia de la identidad, la espiritualidad y la colectividad. En
las historias de Haja Kassim, del Arbol de la Frustracién y de la
Campaiia de Acciéon de Masas por la Paz de las Mujeres de Liberia,
las mujeres dieron con la manera de llamar a sus hijos e hijas, de
recordarles que una vida diferente era posible. Se alzaron juntas
para llevar a sus hijas e hijos de regreso a sus propios recuerdos, de
regreso al lugar de donde provenian, de regreso al hogar.

En este contexto, la curacion colectiva debe volver a conectar a
las comunidades con sus antepasados, con su historia viva, y a unas
con otras tras una década de devastadora separacién. Los rituales
que rememoran la vida anterior a la guerra ayudan a enraizar de
nuevo a las comunidades e intensifican los esfuerzos de reconcilia-
cién. Una y otra vez surgia el tema de la «responsabilidad colectiva»
en entrevistas y conversaciones con personas de Africa Occidental:
«En Liberia nadie es totalmente inocente. Todos somos responsables
de la destruccion de Liberia —decia Jake mientras paseAbamos por
el campo de refugiados de Buduburam—, y todos tenemos la res-
ponsabilidad de empezar a reconstruir nuestras comunidades».
Para él, el concepto de familia va més alld de una consanguinidad
especifica, por lo que la necesidad de la curacién colectiva es funda-
mental para construir cualquier tipo de paz sostenible.

En el contexto de Africa Occidental, la responsabilidad colecti-
va emana de una epistemologia espiritual profundamente arraiga-
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da, una epistemologia que reconoce el fluir del pasado, el presente
y el futuro en los contornos de la experiencia cotidiana, donde los
antepasados contintian influyendo en la vida de los poblados. Los
componentes espirituales necesarios para la curacion en muchas
localidades de Africa Occidental suelen ser ignorados en las ideas
sobre reconciliacién eficaz que se defienden en Occidente. Y, sin
embargo, hay una profunda sabiduria en el enfoque ciclico de la
reconciliaciéon, que reconoce la interaccion del pasado con el pre-
sente y de ambos con lo que esta por venir.

Leccidn 3: 1a necesidad del juego

Las mujeres del Arbol de la Frustracién cantaron y contaron
viejos cuentos tradicionales. Con su conversacién, despertaron
recuerdos de una vida diferente, de un mundo diferente. Recorda-
ron a los jévenes del arbol que la paz y la aceptacion eran posibles.
Con su disposicion a sentarse y escuchar, crearon una sensacion de
seguridad, permitieron a las y los jovenes combatientes sentirse
dignos de nuevo. Estas sanadoras heridas hallaron el poder de con-
tactar en el canto, la oracién y la risa. Con sus cuidados maternales,
dejaron entrever el futuro, un futuro en el que la seguridad podria
provenir de la comunidad, en el que se podria volver a construir
familias, y un futuro en el cual el poder no tuviera que provenir del
fusil. La rehumanizacién parece estar situada en el centro de los
cuidados maternales precisamente porque reconoce al victimario
como criatura, como hijo o hija de alguien.

«Las mujeres de la escuela me preguntan a menudo cémo me
las arreglo para hacer frente a todos los retos de mi vida, cémo
afronto el ser una sin techo y, sin embargo, reir cada dia. Les digo
que a veces hay que reir solo por no llorar», explicaba mi compa-
fiera de casa durante nuestras conversaciones nocturnas en el por-
che de Indiana. Reir en medio del sufrimiento no es algo nuevo ni
insoélito. De hecho, lo cierto es lo contrario; la necesidad de alivio
cémico, de risa y de juego es algo muy extendido. Por lo general, se
suele hablar de esta necesidad como si fuera una méascara ante el
dolor y la tristeza, es decir, utilizar la risa para esconder las lagri-
mas. No obstante, al mismo tiempo puede estar funcionando otra
realidad: el juego y la risa nos recuerdan nuestra propia humani-
dad, nuestra conectividad o, como sugiere Van Morrison, la recu-
peracién de aquellos tiempos de la infancia en los que experimen-
tdbamos un sentido de inocencia y asombro. Desde las calles de
South Bend hasta los suelos de barro rojo de las casas de Sierra
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Leona devastadas por la guerra, la danza, la risa, el juego y el ritual
abundan en los lugares donde se sufre. La musa es un poderoso
recordatorio de lo que significa ser humanos.

CONCLUSION

Un proverbio de Ghana sentencia: «Si se ha llegado a un callejon sin
salida, ve a consultar a la Anciana». No solo es un dicho tradicional,
sino un poder que se percibe en las mujeres en esa zona del mundo:
«Hay un ingrediente de ser Mujer —explicaba una mujer ghane-
sa—, de Feminidad, para el contexto africano. Son nuestras madres.
Son quienes nos han dado el ser. Tenemos que otorgarles ese respe-
to». La mujer de Africa Occidental estd, efectivamente, a la van-
guardia en lo que respecta al fomento de procesos de transforma-
cién en lugares donde la guerra civil ha desgarrado incluso el
propio tejido social. En ningtin caso es mdas profunda esta des-
truccion que en el de la utilizacién sistemdtica de nifias y nifios y
mujeres como armas de guerra. Estas mujeres, cuyos cuerpos se
convierten literalmente en primera linea de la violencia, cuyo
desamparo y victimizacién se extreman en las manos de nifas y
nifos, estdn ahora a la cabeza del proceso de reintegraciéon. Dentro
de sus historias de pérdidas profundas, emerge una manera de
entender la curacion igualmente profunda, que muestra cémo las
mujeres han encabezado y sostenido la reconstruccién de vidas y
comunidades. Tienen mucho que ensefiarnos sobre la curacién
colectiva.

El éxito de las madres, sin embargo, no estd tanto en su papel
socialmente construido como mujeres, sino mas bien en los enfo-
ques imaginativos que han utilizado para cultivar la curacién
durante y después de la guerra. Proporcionan un incomparable
recurso de creatividad para personas constructoras de la paz en
cualquier lugar del mundo, a pesar de lo cual sus enfoques siguen
estando lamentablemente subrepresentados en la literatura genéri-
ca sobre reconciliacién (Turshen, 2001). La falsa nocién de que el
trabajo pacificador es intrinsecamente un trabajo de mujeres las
perpettia en un papel que no se corresponde con la realidad sobre
el terreno; en tiempos de guerra, las mujeres desempefian tantos
papeles como los hombres: desde soldado hasta reconciliador.
Como dice Nancy Scheper-Hughes (1998: 228),

En tdltima instancia, no es algo tan sencillo como que los hombres
hagan la guerra y las mujeres la paz, o que la maternidad se oponga
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«de forma natural» al militarismo [...] por supuesto que la
maternidad es una categoria tan social y fluida como la paternidad.
Solo como resultado de una decisién deliberada, mas que por una
predisposicién natural, dedican las mujeres las formas de pensar y las
practicas de la maternidad al mantenimiento de la paz y la reparacion
del mundo antes que a hacer la guerra y destruir el mundo.

Hay demasiada literatura técnica sobre construcciéon de la paz
que adopta una perspectiva esencialista que apenas da cuenta de
las mujeres que, por una decision deliberada, idearon alguna forma
de trabajar por la curacién de sus comunidades, o simplemente no
da crédito a estas mujeres. Quizas mas importante que esto sea que
la perspectiva esencialista no tiene en cuenta el enorme recurso que
suponen los particulares enfoques de las mujeres sobre la reconci-
liacién, que son traducibles mas all4 de las fronteras de género, cul-
tura y nacionalidad. El cuidado maternal como metdfora pone de
relieve el extraordinario trabajo de las mujeres individuales sobre el
terreno, a la vez que reconoce que sus metodologias particulares
son aportaciones adaptables al campo mas general.

El cuidado maternal ofrece una metéfora diferente y un cambio
para la reconciliacién y la curacién colectivas. El cambio exige, de
forma parecida al ingenio y la pesada rutina diaria de la materni-
dad, una disposicién a abrazar la desordenada tozudez de la vio-
lencia con un amor perseverante. Pero también exige ver la huma-
nidad tal como nace, no en las categorias socialmente construidas
durante y después de la guerra.

Sabemos que para las mujeres la violencia se incrementa tras la
firma de un acuerdo de paz, y que ello requiere la resiliencia de una
respuesta imaginativa. El cuidado maternal abarca el desorden de
la experiencia sobre el terreno y la imaginacion que moviliza los
espacios necesarios para rodear y sostener a comunidades y criatu-
ras dolientes, incluso mientras las propias madres estan viviendo y
trabajando su propio dolor. La misma esencia de la maternidad
implica un viaje de acompafamiento que dura toda una vida.
Como tal, el cuidado maternal movilizado con intencién y propdsi-
to pretende alcanzar algo que va mas alla de las reclamaciones de
justicia inmediata, las técnicas de resolucién de problemas o las
fases de la curacion. Alimenta la restauracién, la reunién de digni-
dad y de personas. Mas alla de la neutralidad, las madres fomentan
relaciones verdaderas. Las mujeres que se alzaron para dirigir sus
comunidades hallaron poder en su capacidad de conectar, en su
hermandad y en su vulnerabilidad. La metafora del cuidado mater-
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nal ofrece un paradigma nuevo y multidireccional para la reconci-
liacién, en el cual el amor envolvente del canto y la danza, la her-
mandad y la colectividad y la presencia del mundo ancestral resta-
blece un sentido de lugar, da origen a la voz e inicia el viaje hacia la
curacién colectiva.
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X. La poesia
— de la curacion colectiva

Cuando hablo sobre el lenguaje (palabras, frases, etc.), debo
utilizar el lenguaje cotidiano. ;Es este lenguaje, en alguna
manera, demasiado burdo y material para lo que queremos
decir? Si asi fuera, ;como ha de construirse otro? Y jqué extraio
que seamos capaces de hacer algo siquiera con el que tenemos!

Ludwig Wittgenstein
INTRODUCCION

En una sala del centro cultural de Freetown, débilmente iluminada,
se congregaban poetas de todos los puntos de la ciudad. Se fueron
colocando las sillas. Las conversaciones se animaron, pero ensegui-
da se extinguieron al resonar la primera voz:

Rociese con formaldehido.

Despliéguese la alfombra purpura.

Dispoéngase el tradicional libro de condolencias fingidas,

Que el necréfago regio y los canteros de tumbas de la insurreccion
Contemplen la amarga cosecha de su obra.

Amortéjese a los peones.

Alinéense los féretros.

Suene el toque de difuntos.

«Dejad que los muertos entierren a los muertos.»

Polvo al Polvo.

jSean por siempre malditas las semillas y raices de esta sangrienta era!®
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Las udltimas palabras del poema de Tom Cauuray «Epitafio de
una nacién» permanecieron suspendidas en la habitacion. Y, una
vez mas, las voces de la Sociedad de Poetas Falui se unieron, como
lo venian haciendo durante los once afios de guerra.

POETAS RESILIENTES

Las estadisticas de la guerra de Sierra Leona alcanzan rapidamente
cifras abrumadoras, niimeros sin rostros, que resultan demasiado
grandes como para comprenderlos. Entre 1991 y el 2002: 4000 per-
sonas mutiladas; 10.000 nifias y nifios raptados (Elagab, 2004);
150.000 personas desplazadas, tan solo en la capital. Muertes incon-
tables. Imposibles de determinar los datos sobre personas violadas.
(Lord, 2000: 14). Pero, al igual que el titulo del libro colectivo de la
Sociedad, Songs that pour the heart (Canciones que vierten el cora-
z6n), la poesia reverbera mas alla de los pequefios espacios que las
y los poetas encontraron para compartir palabras de esta historia
inenarrable.

Una lluviosa noche de julio del afio 2007 se volvieron a reunir,
esta vez a solicitud de la poetisa de Portland Kirsten Rian, a quien
habia llegado el eco de sus voces por medio de un informe escrito
de la BBC (Boreham, 2007). La Sociedad de Poetas Falui habia
logrado algo mas que sobrevivir a la guerra. Durante la década de
los horrores, sus voces individuales se habian ido encontrando
unas con otras, y habian florecido en medio de la angustia. Las
voces que sonaron aquella noche nos pusieron los pelos de punta a
quienes, llegados de fuera, las escuchabamos; nos transportaron a
la memoria de lo inimaginable en un pais desgarrado por la guerra,
el lugar de nacimiento colectivo de su nacién, superviviente de una
guerra.

A pesar de —o quizas pese a— la inimaginable violencia, la
Sociedad de Poetas Falui se constituyé para buscar palabras en
plena guerra. Se reunian en habitaciones mal iluminadas y en rin-
cones escondidos por todo Freetown. Las palabras escritas y las fra-
ses enunciadas proporcionaban pequefias dosis de resiliencia, rebo-
tando contra una década de aparente impotencia. En las voces

28. «Spray formaldehyde. / Spread the purple carpet. / Lay the ritual book of
mock condolence, / Let the regal ghoul and masons of insurrection / Behold
the bitter harvest of their implement. / Shroud the pawns. / Line the coffins.
/ Sound the knell. / ‘Let the dead bury the dead.” / Dust to Dust. // May
the seeds and roots of this gory age remain forever damned!»
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colectivas hallaron la curacién. A retazos, a trocitos, fueron docu-
mentando tanto la violencia como los pequefios espacios de paz.
Sus versos cantaban el dolor, expresaban la tristeza y la pérdida de
la inocencia, y tanteaban buscando caminos hacia el hogar, caminos
que parecia que ya no existian. «Otra vez», de Oumar Farouk Sesay
(2007a: 17), capta esa anoranza del hogar, del amor de una madre:

Esta herida en la Tierra

Es la tumba de mi corazén

Atravieso un paisaje

Despojado hasta de su propio corazén

En busca de la Esperanza

Una cicatriz en la Tierra

Marca la tumba de mi alma

Voy errante con un cuerpo sin alma
Buscando mi alma

En el vientre de la tierra, la brijula de mi vida
Flota como madera a la deriva

En aguas turbulentas

Un punto en la vasta Tierra

Empafia mi vista

Busco a tientas en madrigueras y tumbas
A ciegas

A Oumou Kultum Sesay

Enterrada en el vientre de la tierra

Y busco a alguien semejante

Que me cuide como una madre otra vez.”

El poema habla del andar errante, del vientre de la tierra, tan
distante como la imposible recuperacién del lugar de nacimiento,
de la persona que le dio la vida. Sesay se siente vacio, ansia sentir-
se cuidado y atendido, sentirse rodeado otra vez por el amor. Como
en el lamento del Evangelio, Sesay es un hijo que se ha quedado sin
madre. La destruccién de la guerra no solamente le rob6 a su
madre, sino también todo sentido de lugar y pertenencia. Una vez
enterrada su madre, él va buscando por todas partes a alguien

29. «This wound in the Earth / Is the grave of my heart / I traverse a landscape
/ Stripped of its own heart / In Search of Hope / A scar in the Earth / Marks
the grave of my soul / I roam with a soulless / Body searching for my soul
/ In the womb of the earth, my life compass / Drifting like driftwood / In
turbulent waters / A site on the vast Earth / Blurs my sight / I grope in dens
and graves / Without a sight / For Oumou Kultum Sesay / Buried in the
earth’s womb / And search for her likes / To mother me once again.»
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«semejante» a ella que lo cuide como una madre, para poder sen-
tirse humano otra vez.

Aquella noche de julio contenia también esperanza, el renacer
desde la tierra estéril, el potencial de un amanecer nuevo. Para
muchas personas, el renacimiento comenzé en el mismo acto de
ponerle voz a la poesia, en la capacidad de cantar palabras innom-
brables. Parecia que en la efusion surgia la liberacion del dolor. Sus
palabras no se contentaban con permanecer calladas en una pégina.
Una y otra vez necesitaban ser enunciadas para cobrar vida. «Cuan-
do mi pluma derrama poesia», declamé Sesay (2007a: 37):

Me acelera el pulso derramar

La pasién de mi alma

Para fabricar tinta para mi pluma
Cuando mi pluma derrama poesia
Aplasta las compuertas de mi
Corazén y deja salir mi

Dolor por los

Monstruos que mascan

El cordero y dejan

Los huesos para los perros callejeros
Cuando mi pluma derrama poesia
Se derrama por un cambio social®

La repeticién de versos gira y se mueve de tal manera que
quien los escucha siente como se aplastan las compuertas, siente la
efusion del alma y el principio del cambio venidero. Sesay se acer-
ca aqui a una curacién que vincula la necesidad de llegar al alma
con el hecho de permitirle derramar el dolor, como si fuera capaz
de «fabricar tinta para su pluma», el instrumento que encuentra el
camino a la voz y al lugar. Para Sesay la poesia es la necesidad de
lograr la curacién, de liberar el inimaginable dolor sufrido por
causa de la guerra.

Esta idea de derramar, de verter, o el movimiento desde los
espacios mas profundos de la experiencia inenarrable hacia los de
la expresion hacia fuera, coincide con los planteamientos del poeta
Mark Nepo sobre la relacién entre la poesia y la construccién de la

30. «It spurs my pulse to pour / The passion of my soul / To make ink for my
pen / When my pen pours poetry / It crushes the gates of my / Heart and
lets out my / Pain for the / Monsters that munch / The mutton and leave /
The bones for the mongrels / When my pen pours poetry / It pours for a
social change»
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paz. Durante un curso bajo ese encabezado, Nepo habl6 de los
mundos interiores y exteriores como separados por una «fina mem-
brana» que se engrosa con facilidad. El reto de la poesia, como el de
la construccién de la paz, no es centrarse en los aspectos técnicos
del lenguaje. Antes bien, como «una ensenada que se abre a un mar
poderoso», la poesia se mueve en un oleaje continuo entre los dos
mundos: «No se trata de que escribas un poema como si fuera una
entidad exterior a ti. El poema ya estd ahi. La poesia es descubri-
miento y recuperacion. Debes dejarla salir y tener después el valor
de percatarte de ella» (Nepo, 2008).

Ted Kooser, poeta laureado estadounidense, describe un fené-
meno similar en su libro The poetry home repair manual (2005;
Manual doméstico de reparacién de la poesia). Partiendo de un
poema de Jared Carter que describe a hombres sin techo que se ret-
nen al amanecer alrededor de barriles vacios de 200 litros de capa-
cidad, Kooser plantea que los versos més importantes del poema de
Carter surgen de la imaginacioén poética: «La proxima vez te fijards
en ellos de camino al trabajo» (2005: 8). La poesia esta en nuestro
interior y a nuestro alrededor en lo cotidiano, pero convertirse en
poesia exige percatarse de ella. Es analogo a algo muy fundamental
que existe tanto en la poesia como en la curacién. La gente empie-
za a fijarse en cosas que ya estaban ahi, y luego pasa del fijarse a
algo que va tomando forma. En el caso de la poesia, esa expresion
puede trasladarse a palabras que se articulan con los labios o se
escriben sobre el papel. En el caso de la curacion, las experiencias
viscerales que se perciben y se tocan una y otra vez intentan encon-
trar su camino hacia unas formas de expresién que, basicamente,
transforman la experiencia y el significado, aunque no se consiga
expresarlas adecuadamente con palabras.

El valenciano Vicent Martinez Guzman, filésofo e investigador
de la paz, se refiere a ello (2008) como significado fundamental de
la poesia en su origen griego, poiesis. En sus origenes, la palabra
tenia un significado asociado a la idea de trabajo o de la habilidad
de hacer algo bien. Pero esta no es una nocién de trabajo cualquie-
ra. Por ejemplo, no se trata de trabajo en el sentido de la pesada
monotonia de un empleo. Es mas bien el sentido en el que podria
hablarse de una obra de arte, es decir, el trabajo como destreza y
belleza. Martinez Guzmén plantea, por ejemplo, que la frase del
Nuevo Testamento que dice «bienaventurados los hacedores de la
paz», y que en espafol se traduce como lo que en inglés serfa «bie-
naventurados aquellos que trabajan por la paz», extrae las palabras
trabajar y hacer de la utilizacion de poiesis, en la medida en que sig-
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nifica el arte y el oficio de tejer la paz. Quizés podria decirse biena-
venturados quienes confeccionan la paz poéticamente. Martinez
Guzmaén (2008: 7) mantiene de hecho que la construccion de la paz
necesita de esta idea de motivar una respuesta creativa a la violen-
cia como acto poético, una «representacion de la vida» con arte y
oficio, no solo con técnica.

Estas ideas de lo poético captan el lugar de la voz y la respues-
ta en escenarios de violencia, que tan bien se expresa en el buen
hacer de la Sociedad de Poetas Falui. En las guerras de Africa Occi-
dental, la experiencia de lo cotidiano estallaba. Detonaba y quema-
ba tierras y gentes, y, como apuntaban los poetas de la Sociedad de
Poetas Falui, también entumecia y debilitaba el mundo interior. Su
poesia viaja en ambas direcciones. Se fijan en el nauseabundo
mundo exterior de la guerra, con toda su devastacion, y, poco
a poco, se van percatando del mundo interior entumecido por
la experiencia. Songs that pour the heart (Sesay y Kainwo, 2004;
Canciones que vierten el corazén), en expresién acufiada para ese
libro colectivo, permitié a las oleadas de la experiencia moverse
de aca para alla entre las ensenadas. Este movimiento, las mareas
que suben y bajan, sigue el flujo y reflujo poético de la curacién
resiliente.

Durante aquella velada a principios de julio, la expresion repe-
tida de dolor y alegria generdé una palpable sensacién de curacién
en la sala. Tras una década en construccion, incluso su propia tinta
fluia en oleadas; las voces se reunieron cada pocos meses a lo largo
de toda la guerra, y alumbraron una y otra vez pequefas dosis de
curacion colectiva durante y después de la violencia; una resilien-
cia de la voz que, cuando habla, reverbera de generaciéon en gene-
racion. Presentada en la voz colectiva, la poesia resuena como una
forma artistica menos preocupada por la correccion de la expresion
gramatical y méas arraigada en el arte popular de la palabra habla-
da. El significado emerge cuando se pronuncian las palabras, en la
escucha y al decirlas. En este compartir colectivo es donde los poe-
mas llegan al pulso y a la «pasién de nuestras almas». Para la Socie-
dad de Poetas Falui, la curacién y la esperanza salieron de entre las
sombras, se elevaron sobre el estruendo de las balas y las bombas
durante aquellas largas noches de lecturas poéticas en plena guerra.
Y hoy aquellas voces proféticas contintian vertiendo sus corazones
por un cambio social, por una curacién colectiva.

La poesia del cambio social hunde sus raices en la esperanza
como memoria. Tras la firma de los alto el fuego, le pidieron a Sesay
(2007a: 14-15) que escribiera un poema de amor, a lo que respondio:
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No, no puedo escribir aqui

El poema que purifique

Con un amor que no entiende de
Color, credo ni raza

Los corazones dominados por el odio.
No, no puedo escribirlo,

Pero quiero que lo leais

En la antologia de la infancia
Ahi estd, la poesia del amor

Que nos trajo aqui.

Puedo verlo en esa nifia,
Percibirlo en sus sonrisas
Sentirlo en su quimica

Oirlo en su respiracion.

A pesar de ello, me niego a escribirlo
Pero quiero que lo leais

Leed la combinacién de rimas
En el ritmico movimiento de

Sus pies en el patio escolar.

Leed los similes en sus

Sonrisas, y la metéafora

En su dnimo.

Leed]la, esta ahi

La poesia del amor

Pero yo no puedo escribirla.”

La poesia de la curacién expresa una abierta franqueza. No
soporta a los imbéciles. No aguanta las falsedades. Se encuentra en
el renacer de la vida, durante y después de la violencia, y no tapa
las continuas oleadas de experiencias como si no existieran, sino
que observa continuamente: «los similes en sus sonrisas [...] /
Leedla, esta ahi / La poesia del amor / Pero yo no puedo escribir-
la». Esta capacidad de comprensién de la poesia de la vida apunta
hacia la resiliencia, a la capacidad de rebotar y recuperarse para
volver a estar en contacto y mantenerse leal, algo que, de modos

31. «No I cannot write it here / That poem that will clean / Hate ridden hearts
with a / Love that has no / Color, creed, and race. / No I cannot write it, /
But I want you to read it / In the childhood anthology / It is there, the poetry
of love / That brought us here. / I can see it in that child / Feel it in her smi-
les / Sense it in her chemistry / Hear it in her breath. / Yet I refuse to write
it / But I want you to read it / Read the rhyme scheme / In the rhythmic
movement of / Their feet in the playground. / Read the similes in their /
Smiles, and the metaphor / In their mood. / Read it, it is there / The poetry
of love / But I cannot write it.»
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inesperados, puede permitir a las personas desarrollarse en los
momentos mas oscuros de sus vidas.

Robert McDowell plantea que «la poesia es la expresion verbal
mas sincera para cualquier pueblo, en cualquier época, en cualquier
situacion». Cita a Allen Grossman, que se refiri6 a la poesia como
«el enemigo historico del olvido humano» (McDowell, 2008: 9). Esa
es precisamente la postura que defiende Carolyn Forché en su anto-
logia académica Against forgetting (Contra el olvido), donde man-
tiene que para la o el poeta olvidar no es una opcién. Sobre la poe-
sia recopilada en su trabajo escribe que «estos poemas no nos
permitirdn una complacencia malsana» (Forché, 1993: 32). Recor-
dando el subtitulo de su obra, Twentieth-century poetry of witness
(Poesia testimonial del siglo xx), continda diciendo que la poesia
testimonial se enfrenta a menudo a una falsa dicotomia entre quie-
nes pretenden clasificarla como «personal» y quienes la consideran
«politica». Por contra, Forché propone un nuevo término, «lo
social», que sitie mdas adecuadamente la poesia del testimonio:
«Lo social es la esfera en la que se hacen reivindicaciones contra el
orden politico en nombre de la justicia» (1993: 31). Y continda:

Un poema es en si mismo un acontecimiento, un trauma que
modifica tanto el lenguaje comiin como la psique individual [...]
Por tanto, si un poema es un acontecimiento y la huella de un
acontecimiento, por definicion tiene que pertenecer a una categoria
de ser diferente a la del trauma que marcé su lenguaje en primera
instancia. (Forché, 1993: 33)

La Sociedad de Poetas Falui representa un ejemplo de poesia
ciclica del cambio, de la creatividad del espiritu humano capaz de
elevarse por encima de la devastacion. De trascender el «trauma
que marco [su] lenguaje en primera instancia». Del teatro a la danza
y a la poesia, las personas individualmente y las comunidades han
hallado formas de curarse resilientemente, y de responder a lo
indecible. A través de la reimaginacién del lenguaje mismo han
encontrado maneras de sentir y, después, nombrar lo innombrable.

POESIA DE MUJERES QUE NARRA VERDADES

Necesitamos perforar lo que destruyé o coaccioné la voz de las
mujeres [...] es importante resaltar el maltrato a las mujeres, explorar
abiertamente estos asuntos, levantar el velo del silencio. Solo cuando
se han atrevido a hablar han iniciado las mujeres el proceso de
curacioén. (Graybill, 2001)
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En los ultimos afios, ha pasado a primer plano el reconoci-
miento de los retos especificos que afrontan las mujeres cuando dan
voz a la violencia sexual (DeLaet, 2006; Graybill, 2001; Hayner,
2002; Meintjes, Turshen y Pillay, 2001; Porter, 2007; Ross, 2002). Con
la eclosion de comisiones de la verdad y reconciliacién en socieda-
des posacuerdo en todo el mundo, la gran importancia que se otor-
ga a la centralidad del relato de la verdad a la hora de fomentar la
reconciliacién ha cosechado atencion y apoyo internacional (DeLaet,
2006; Hayner, 2002; Minow, 1998; Thompson, 2005). La necesidad
de la verdad —encontrar formas de compartir y expresar la expe-
riencia personal— es un elemento basico de la localizaciéon de la
identidad y del lugar. Sin embargo, las voces de las mujeres siguen
estando llamativamente ausentes. En su extraordinario estudio
sobre la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién de Sudéfrica,
Fiona Ross descubri6 que de las 204 personas que testificaron
durante las cinco primeras semanas de las Sesiones del Comité de
Vulneraciones de los Derechos Humanos, solo el 13 % de «los casos
recogidos tenian relacién directa con agresiones perpetradas contra
mujeres» (2001: 253). Sorprendentemente, las mujeres fueron, de
hecho, el 58 % —una mayoria— de todas las personas que compa-
recieron a testificar. Pero Ross enseguida se dio cuenta de que la
mayoria de las mujeres que testificaban nunca hablaban de sus pro-
pias experiencias de vulneraciones, sino que lo hacian, y de forma
abrumadora, de las padecidas por otros, y, en particular, sus hijos,
maridos y hermanos (2001: 254). Eran portadoras de la verdad, pero
con una proyeccién méds hacia el exterior que hacia el interior.

Dado el incalculable nimero de victimas de violacién y violen-
cia sexual, es desconcertante la falta de representacion de estas
voces. Las mujeres que asistieron a las sesiones no conseguian
hallar palabras para expresar sus propias experiencias devastado-
ras, quizas porque, como sugiere Ross, cuando la violencia no es
reconocible en un lenguaje cotidiano, las experiencias se vuelven
«irrepresentables» a su vez (2001: 272).

El quebranto fisico y la total pérdida de identidad que siguen a
la violacién y la violencia sexual arrasan mas alla de las palabras. El
campo de la batalla se desplaza de los territorios fisicos a los terri-
torios corporales. Los cuerpos de las mujeres se convierten en los
lugares que sufren y que después, ademads, encierran en si mismos
la violencia. Muchos textos religiosos hablan del cuerpo como tem-
plo, como el lugar habitado por el Espiritu que infundi6é primero la
vida. La violacién hace afiicos todo lo conocido, lo sagrado y todo
aquello en lo que se confia; lo rompe en pedazos incoherentes, y
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entre estos trozos esta la voz, como constata Ross. Pueden Iograrse
palabras para expresar la pérdida de otra persona, pero hallar voz
para expresar la profunda pérdida intima que experimentan las
mujeres a consecuencia de la violaciéon requiere una hondura expre-
siva que no es facil de encontrar.

El muy real miedo al rechazo tras un testimonio ptblico de vio-
lacién contribuye también al silencio de muchas mujeres. En la pos-
guerra, es habitual que se produzca la estigmatizaciéon a conse-
cuencia de la violacién y la violencia sexual. La vuelta a casa para
las mujeres que han tenido tantas identidades contradictorias —sol-
dado, madre, hija, esclava sexual, nifia y rebelde— plantea unos
retos sin precedentes. Las comunidades que salen de décadas de
violencia no tienen capacidad para comprender tal vulneracién, y
mucho menos las herramientas para empezar a deconstruir las
desigualdades y discriminaciones de género que subyacen bajo la
superficie: explotacion durante la guerra en forma de violacion, y
en la paz en forma de rechazo y creciente maltrato doméstico. Al
final, en demasiados sitios, como Africa Occidental, la Region
de los Lagos en Africa Central o Colombia, generaciones enteras de
chicas jévenes quedan marginadas, ignoradas y en la penumbra.

Exteriorizar la experiencia de las violaciones puede reforzar
culturalmente la estigmatizacion. Las cadenas de este temor per-
manecen bien cefiidas alrededor de los cuerpos de las mujeres. Y las
historias se van enconando muy adentro, el recuerdo de la viola-
cién va royendo sus almas mientras ellas intentan desesperada-
mente re-crear su sentido de identidad y lugar. El reverendo Moses
Khanu, comisionado de Derechos Humanos en Sierra Leona, lo
expres6 bien (2007): «Es muy dificil para una mujer levantarse y
decir “me violaron”. Por tradicién, no es posible». Tradicionalmente,
las mujeres no disponen de un espacio para compartir las vulnera-
ciones mas profundas, ni de las palabras para expresar su pérdida
y afliccion.

¢Dénde se halla, pues, la voz durante y después de lo innom-
brable? Cuando el lenguaje de lo cotidiano resulta demasiado plano,
quebradizo o grosero, jcdmo se crean espacios para llegar al nivel
mas visceral de la experiencia? Volvamos de nuevo a los relatos.

Relato 1: diciendo lo indecible a través de la poesia
(Makeni, Sierra Leona)

Avanzamos a trompicones entre baches y cunetas consecuencia
de las fuertes lluvias de julio, hasta llegar a una pequefia escuela en
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el distrito de Makeni en Sierra Leona, antigua plaza fuerte del Fren-
te Revolucionario Unido, donde un grupo de jévenes madres ado-
lescentes aguardaba nuestra llegada. Dentro, sentadas en bancos y
pupitres dispuestos en circulo, hablaban y reian, con sus bebés ata-
dos a sus cuerpos, envueltos en telas batik de vivo colorido que ale-
graban las tristonas paredes de cemento y el suelo de tierra. Con la
algarabia de un animado partido de ftitbol como fondo, iniciamos
las presentaciones. Habiamos ido a la escuela con la fundacién
Catalyst for Peace (Catalizador por la Paz) para comprometernos y
apoyar los esfuerzos locales de reconciliacién en Sierra Leona
(Hoffman, 2008). La escuela era el punto de encuentro para un taller
de poesia dirigido por Kirsten Rian (2009), una experimentada
practicante que utiliza la poesia como herramienta para la curacién
y el relato en las comunidades que han sufrido las indecibles pér-
didas que se derivan de la violencia devastadora. Con metéforas
sencillas, imagenes cotidianas y pequefios ejemplos, Kirsten consi-
gui6 que las voces de las jovenes empezaran a oirse.

Las plumas se aplicaron al papel. La charla reverberaba en las
paredes, la narracién nos rodeaba, y envolvia el aula en voces.

«En mi mente, no tengo apoyos.» Kadiatu Koroma hablaba en
un lento murmullo titubeante que se buscaba a si mismo. «En mi
mente, tengo una criatura. El padre de la criatura estd muerto.
Muri6 en la guerra.»

Al revivir una experiencia que nunca habfa contado a nadie,
Kadiatu tropezaba en sus propias palabras. Yo estaba sentada a su
lado mientras ella hablaba y escribia sus palabras sobre papel reci-
clado. La guerra le habia robado la infancia y, con ella, su educa-
cién. No habia aprendido a leer ni a escribir. Pero la alfabetizacién
no es un requisito indispensable para el arte de la poesia. Los poe-
mas de la vida estan incrustados en el sentimiento, en la atencion,
en la experiencia y la observacién. Kadiatu comenzé a hablar mas
despacio; parecia que estaba hurgando profundamente en su inte-
rior para encontrar palabras por debajo y mas all4 de las palabras,
de las imagenes y las experiencias personales de lo innombrable. Y
entonces, su voz reverberd y resoné contra las paredes de cemento:

En mi mente, no tengo apoyos

En mi mente, tengo una criatura
El padre de la criatura estd muerto
Muri6 en la guerra

Mataron a mi papa

Mataron a mi mama

Los rebeldes
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Y cuando mataron a mi mama

me capturaron a mi.

Yo era una nifia pequefia

Ahora, no tengo a nadie que me ayude.
En mi mente, estoy apenada

En mi mente, veo muchas cosas

Nos ataron

Nos pegaron

Y amenazaron con matar si yo no consentia
En mi mente, veo personas muertas
junto a la carretera

personas muertas

Y pasabamos a su lado

No habia comida para comer

No habia medicinas

Y yo me sentia enferma

Me senti enferma cuando murié mi mama
cuando murié mi papa

Me senti enferma

En la espesura, el rebelde murio.

Mi cuerpo estd en mi corazon.

Intento encontrar comida para mi bebé
Pero ahora, no tengo ocupacién

Y esta vez,

no hago mas que llorar.”

Al encontrar nuevas vias para expresar lo inexpresable median-
te estas lineas, Kadiatu dio voz a la desolacién de su cuerpo y su
alma. El ahogo, el dolor y la destruccién absoluta pronunciados y
luego escritos en una sola linea: Mi cuerpo estd en mi corazdén. Cuan-
do el lenguaje cotidiano dej6 de poder expresar lo inexpresable, ella
dio a luz un nuevo lenguaje a través de la metafora. Kadiatu buceé
profundamente en si misma y la verdad goteé desde ese punto.

32. «In my mind, I have no support / In my mind, I have a child / The father of
the child is dead / He died in the war / My papa was killed / My mama was
killed / by the rebels / And when they killed my mama / they captured me.
/ I'was a young child / Now, I have no one to help me. / In my mind, I am
sorry / In my mind, I see many many things / they tied us / they beat us /
And they threatened to kill if I don’t agree / In my mind, I see people killed
/ by the road — / dead people / And we would pass them / There was no
food to eat / There was no medicine / And I felt sick / I felt sick when my
mama died / when my papa died — / I felt sick / In the bush, the rebel died.
/ My body is in my heart. / 1 try to find food for my child / But now, I have
no business / And this time, / I just cry.»
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Quienes tuvimos la suerte de compartir ese espacio con Kadiatu
sentimos la resiliencia del espiritu humano. Una vez que dej6 de
estar indefensa ante las vulneraciones que corroian su alma, Kadia-
tu descubrié una nueva manera de liberar el sufrimiento que vivia
dentro de ella, que sentia en sus huesos. Y esos huesos hablaron.
Buceando profundamente, tocando y reclamando su voz, Kadiatu
prendi6 la esperanza y el renacimiento desde dentro.

Harrison (2008) observa que no tenemos un lenguaje ni un tono
adecuados para verbalizar lo innombrable, y el resultado es un
afecto plano, una falta de expresiéon emocional, cuando se relatan
vulneraciones. Quizas mas devastador que el silencio es la «distan-
cia» con la que tantas y tantas chicas jévenes agredidas durante la
guerra de Sierra Leona hablaban de las violaciones y la violencia
sexual padecidas. Rehn y Johnson Sirleaf (2002: 12) descubrieron
esta pauta en las entrevistas que hicieron a mujeres en distintos
escenarios de violencia prolongada. Su mundo interior estaba tan
entumecido que hasta las mas graves vulneraciones habian perdi-
do trascendencia. La violacion se habia convertido en la nueva
norma. La esperanza habia desaparecido de sus vidas mucho tiem-
po atras. Las habian dejado como muertas y mecanizadas; su
mundo interior estaba anestesiado por las graves vulneraciones y
por la pérdida de un lenguaje en el que expresar lo inexpresable.
Constatamos una llamativa diferencia entre el espacio que se crea-
ba cuando tratdbamos con jévenes como Kadiatu en nuestras entre-
vistas mas formales de investigacion y el que surgié en el taller de
poesia. Cuando las mujeres respondian a nuestras preguntas sobre
sus experiencias en la guerra, lo hacian mostrando lo que Harrison
llama el afecto plano, una narracién mecénica. El formato de entre-
vistas no generaba un espacio con herramientas para expresar lo
inexpresable, sino solo un canal distante. Pero la poesia en la escue-
la proporcioné algo con mayor profundidad y sentimiento, algo
mas cercano. El espacio se abri¢ y liber6 a las jévenes de las celdas
de su mundo anestesiado. Se prendié una llamita, y emergié algo
mas vivificante. Los testimonios formales —parecidos a procedi-
mientos judiciales— y los procesos de entrevistas predisefiadas no
proporcionan herramientas ni generan espacios para compartir por
debajo y més alla de las palabras. Se hacen y se ensayan preguntas.
Se dan respuestas con poco o ningin potencial para las formas de
hablar no tradicionales. Lo formalizado deja poco espacio al len-
guaje que va mas alla de las palabras para alcanzar la voz.

La poesia, sin embargo, regalé un espacio que alcanzé un
mundo interior que, seguidamente, se volcod hacia fuera y llegé a
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todas las personas presentes. Las muchachas localizaron un sentido
de identidad y lugar mediante un nuevo poder creativo. Empeza-
ron a reclamar sus historias, que en su momento habian sido
amortiguadas por las formas tradicionales del interrogatorio y del
lenguaje.

Tocar voz es situar el poder de reclamar la posesion del yo, del
cuerpo y de la expresion. Encontramos aqui otra metafora: LA VOZ
ES PODER. La voz esta situada en la imaginacion de jovenes como
Kadiatu. La capacidad de re-crear la expresién da origen a la voz
desde el interior del templo sagrado que fue destruido. El cuerpo
que encierra la violencia retumba ahora con la vibraciéon y el eco
que llegan profundamente dentro pero rebotan hacia fuera para
unirse a otros.

Relato 2: “Las hijas leales’ (South Bend, Indiana)

El teatro, como la poesia, tiene el poder de conectar a quienes
escuchan y a quienes participan. El escenario crea un espacio com-
partido donde la gente puede sentir cémo se mueven y se tocan las
voces. En los tltimos afios, el V-Day (Dia V), un movimiento global
para acabar con la violencia contra mujeres y nifias, ha surgido con-
juntamente con la obra de teatro Los mondlogos de la vagina. Recopi-
lados por Eve Ensler, los monélogos recrean un conjunto de histo-
rias reales de mujeres de todo el mundo, una microcomisién de la
verdad retratada en el escenario, mujeres que dan voz a sus expe-
riencias. Cuando se escuchan en un escenario publico, los relatos
pasan de la voz individual a la colectiva. La experiencia de la obra
teatral se intensifica para muchas mujeres cuando vuelven a casa
juntas esa noche, o cuando se toman un café; una y otra vez surge
un dnico sentimiento: «Ha sido como oir mi propia voz, como ver
mi propia historia sobre el escenario». El sonido cala hondo, hasta
los huesos, cuando las voces de las mujeres van girando, reverbe-
rando, entretejiéndose con las historias de quienes las escuchan.
Cuando se recitan juntos en el escenario, los relatos se transforman
en un potente coro de mujeres.

La primera vez que escuché Los mondlogos de la vagina, los rela-
tos me cortaron la respiracién, y queria mas. Recuerdo cémo,
durante dias, reverberaron en mi cabeza las voces de Los mondlogos
de la vagina, y los relatos me provocaban escalofrios por todo el
cuerpo, literalmente. Por aquel entonces, yo trabajaba en la Univer-
sidad Silliman, en Filipinas, y participé en Los mondlogos de la vagi-
na, prestando mi voz a las historias de otras mujeres. La experien-
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cia fue poderosa; se introdujeron pequefios cambios en los mondlo-
gos para adecuarlos al contexto cultural de Filipinas, y se afiadieron
monodlogos nuevos para dar voz a mujeres filipinas que habian
sufrido la vulneracién de la violencia sexual. Los mondlogos de la
vagina traspasan culturas y océanos: como hemos sefialado ante-
riormente, una de cada cuatro estudiantes universitarias en los
Estados Unidos sufre violencia de género. A veces, perdemos los
rostros, el sufrimiento, la verdad de las vidas de las mujeres en este
mar de cifras. Tengo caras, tengo relatos, tengo largas noches de
lagrimas para acreditar estas estadisticas, para hacerlas reales. En
los seis ultimos meses de mi ultimo curso en la Universidad de
Notre Dame, seis de mis amigas padecieron la agresion de la viola-
cién. Seis amigas en seis meses sufrieron violencia sexual. En su
estudio, Philippe Bourgois lo reflej6 acertadamente: «la violacién se
expande sin freno a nuestro alrededor, en una terrorifica conspira-
cién de silencio. Se convierte en un secreto a voces que instaura una
importante dimension de la opresion de las mujeres en la vida coti-
diana» (2004: 344). Escuchando Los mondlogos de la vagina senti por
primera vez el poder de liberar las historias de mis amigas y com-
pafieras de trabajo, historias mantenidas amargamente en secreto
durante mucho tiempo. Al oir los mondlogos dejé de sentir el entu-
mecimiento del secretismo, ya no me sentia sola caminando junto a
quienes habian sido violentadas. Los relatos, pronunciados en un
escenario publico, rompieron la «terrorifica conspiracion de silen-
cio» que habia empezado a roer las almas de quienes tenfa en mi
entorno.

Una consecuencia fascinante de Los mondlogos de la vagina ha
sido que han surgido mondlogos locales por todo el mundo (Nords-
trom, 2006). En el afio 2006, Emily Weisbecker produjo y dirigi6 su
propia version de los mondlogos en la Universidad de Notre Dame
(Indiana). Las hijas leales reuni las voces y los relatos de violaciones
sufridas por mujeres estudiantes de Notre Dame. Tras escenificarse
los mondlogos, comenzd un espontaneo intercambio compartido
entre quienes actuaban y quienes escuchaban. Por primera vez, las
mujeres ponian voz colectiva y ptiblica a la tragedia de sus propias
violaciones. A través de las narrativas compartidas, en el espacio de
un escenario surgié una conversacioén auténtica. Era como si pudie-
ran sentirse las vibraciones de un eco social a medida que una
mujer tras otra se ponia en pie para hablar, levantando el velo del
silencio. Y en aquella sala, para muchas de las mujeres y hombres
que observaban y participaban, comenzé la larga marcha hacia la
curacion.
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Relato 3: «Traspasamos la guerra» (Sierra Leona)

Muy lejos del lugar donde se representaba Las hijas leales, unas
jovenes muchachas soldados crearon su propia obra de teatro.
Conoci a Miriam en Sierra Leona mientras trabajaba con Catalyst
for Peace.” Su historia resuena por todo el mundo, y llega a quienes
han tenido que vivir lo indescriptible.

El Frente Revolucionario Unido (FRU) secuestr6 a Miriam
cuando tenia 11 anos. Junto con otras nifias, fue repetidamente vio-
lada aquella noche, y la arrastraron a la espesura, donde comenzé
una vida como combatiente del FRU. Como resultado de la prime-
ra noche de su iniciacion, dio a luz a una criatura. Durante los afios
siguientes, tuvo que cargar con identidades contradictorias, tanto
para si misma como a su alrededor: rebelde, hija, madre, esclava
sexual y esposa. Combatid. Saqued. Instalé campamentos para el
FRU. Con la criatura sujeta a su espalda y un rifle M16 acunado en
sus brazos, sufri6, presencié y participé en una violencia indes-
criptible.

Una vez que logré escapar del Frente Revolucionario Unido,
Miriam tuvo que afrontar nuevos retos cuando intent6 regresar a su
casa a reunirse con su familia. Aunque se someti6 a las limpiezas
rituales, su pueblo se negaba a que volvieran ella y su «bebé rebel-
de». Le negaron a Miriam su nombre bautismal. Su identidad
impuesta se solidific6 en la forma en que la denominaron las per-
sonas a su alrededor: rebelde. Dejaron a Miriam sin lugar, nombre
ni voz: una madre huérfana de madre.

Pero la capacidad del espiritu humano de crear y reimaginar un
mundo nuevo se abre paso incluso en las situaciones més desespe-
ranzadas. Miriam se negaba a permanecer sin voz, y fue a ver al
jefe. Se ofreci6 a poner en escena una obra teatral junto a todos los
nifios y nifias excombatientes, una obra sobre sus experiencias en la
guerra. Queria crear algo con las demds nifias combatientes, «jun-
tas, para provocar algo en nuestras vidas, para traspasar la guerra».
El jefe accedié.

Miriam se puso a organizar a las y los antiguos combatientes
para escenificar sus vidas de antes, durante y después de estar en la
espesura. El miedo a la estigmatizacion alzaba fuertes barreras. Las
chicas no conseguian contar sus historias de dolor. Por tradicién, no
era posible. Pero Miriam no se rindio:

33. Por motivos de confidencialidad, se ha cambiado el nombre de Miriam.
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Asi que les dije, mirad, no vais a decir lo que os pas6 a vosotras
directamente. Podéis poner a otra persona en vuestro lugar. Podéis
usar el nombre de otra persona. Y aquello que visteis en la guerra y
que es lo que mas os cuesta contar, no lo digdis vosotras mismas. No
0s pongadis en esa situacion. Poned a otra persona en esa situacion.

Y las chicas aceptaron. El escenario cre6 la distancia suficiente,
la seguridad suficiente, para que pudieran narrar sus historias sin
temor al rechazo, sin temor a la vergilienza publica. Y los relatos
salieron en oleadas crecientes entre las finas membranas del mundo
interior y exterior.

Ante toda la comunidad —incluso el jefe asistié—, se elevaron
sus voces colectivas. Fue una noche para recordar, una noche que
aun resuena en la memoria de quienes asistieron. Fue como si los
sonidos penetrasen y rodeasen a quienes llenaban la habitacion.
La gente lloré. El jefe lloré desconsoladamente: «En ese momento
—relaté mas tarde Miriam— traspasamos tantos momentos difici-
les...». Hallaron su voz. Dijeron sus verdades. Traspasaron el pasa-
do y el futuro, aunando la memoria y la esperanza durante un
momento colectivo. La reunién de voces individuales de mujeres,
sanadoras heridas, generd una poesia de sinceridad.

En semejantes escenarios, el teatro y la poesia muestran una
cualidad parecida a la de la semilla, capaz de contener a la vez la
simiente y el fruto maduro. Al encontrar caminos para alcanzar sus
voces y elevar esas voces conjuntamente, la curacion emerge mas
alla de la persona individual: alcanza y sostiene a la comunidad. En
el poema de Kadiatu sentimos su vulnerabilidad, su extremo dolor,
su cuerpo hecho un apretado ovillo dentro de su propio corazén,
sus quebrantos. Vemos a Miriam sobre el escenario, reviviendo sus
recuerdos de la guerra a medida que traspasa tantos momentos difi-
ciles, como si anteriormente hubiera sido una figura errante en la
obra de algin otro autor teatral. Pero ahora, desde un nuevo lugar,
ella se convierte en autora, en la escritora que teje su historia de
nuevo. Tenemos ante nuestros ojos a mujeres que hallaron la fuer-
za suficiente para ponerse en pie y contar los secretos de las viola-
ciones en el teatro de la Universidad de Notre Dame.

Sin las voces de jévenes como Kadiatu y Miriam, toda una
poblacién queda silenciada, oculta, invisible. Sus historias y sus
experiencias dejan de existir. Con todo, la poesia de la verdad sitta
sus voces, y permite a estas mujeres atravesar las tierras de sus
antepasados y reclamar la propiedad de los cuerpos que un dia
contuvieron el campo de batalla de la guerra en su propio interior.
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Buceando hacia el interior, la poesia de la curacién se vierte hacia el
exterior, rodeando y sosteniendo unidas a las comunidades rotas.

LECCIONES DE LA POESIA DEL CAMBIO

Hay mucho que aprender de las narrativas de la poesia del cambio.
En cada uno de estos relatos aparecen varios temas. Primero: la
poesia da paso a un nuevo lenguaje, a una nueva forma de encon-
trar la voz. Segundo: el poder de la poesia se manifiesta cuando se
recita, mas que cuando se escribe. El eco de la voz debe reverberar.
Tercero: la poesia es a la vez profundamente personal y profunda-
mente colectiva, y se mueve permanente y simultdneamente entre
el mundo interior y el exterior.

Alumbrando un nuevo lenguaje

Por tradicién, no es posible hablar sobre la violacién, como
sefal6 el reverendo Khanu. La poesia del cambio es no tradicional.
En los anteriores relatos, las personas encontraron formas de alcan-
zar la voz mas alla de las palabras. Kadiatu hall6 en la poesia una
nueva forma de expresarse. Oumar Farouk Sesay nos convocé a
buscar la poesia del amor a nuestro alrededor, en lo cotidiano.
Miriam cre6 un nuevo espacio, sobre el escenario, para que las jove-
nes combatientes pusieran voz a sus inenarrables historias. Al escu-
char Las hijas leales, las mujeres que presenciaron el eco se levanta-
ron para poner voz a los secretos que llevaban demasiado tiempo
corroyéndoles el alma. Cuando las vivencias se convierten en impo-
sibles de representar y el lenguaje convencional resulta insuficien-
te, la voz mas alla de las palabras necesita un nuevo lenguaje. El
descubrimiento de la voz por medio de la poesia, el acto de hablar
por medio del teatro, el poder de presenciar los ecos de la violaciéon
personificados en un escenario, todo ello se mueve para alcanzar
aquello que esta debajo y mas alla de otras formas de lenguaje. Es
como si hablaran los propios huesos.

La palabra hablada

La poesia conlleva un componente colectivo. El poder de las
palabras no esta solo en escribirlas, sino en decirlas. De los poetas
beat a los artistas hip hop, y a los artistas de la palabra hablada, la
belleza de este arte esta en la voz. Es especialmente cierto en el caso
de la Sociedad de Poetas Falui y en el de los métodos practicos de
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la poesia que Kirsten Rian utilizé con las jovenes combatientes en
Makeni, donde el coro de voces tuvo la capacidad de empoderar y
curar. La poesia, como planteaba Mark Nepo, esta en todas partes y
es accesible a cualquiera. Oumar Farouk Sesay (2007b), en las con-
versaciones que mantuvimos con él, dijo varias veces que la poesia
es una forma artistica para el pueblo, para las bases. No es impres-
cindible saber leer y escribir. La poesia aparece ante todo en el soni-
do y la vibracién, dicha, oida y sentida. Igualmente, el escenario de
Miriam cre6 un espacio tinico para la voz, en el cual se minimizé la
vulnerabilidad, a medida que los relatos de vulneraciones reverbe-
raban desde muy dentro de las actrices y actores anénimos, y alcan-
zaban a quienes presenciaban la curacién. Se disip6 el temor a la
estigmatizacion. Los relatos se sucedieron. El hecho de tocar la ver-
dad moldea y genera un contenedor para relatar la verdad. Adver-
tir la poesia en lo cotidiano proporciona espacios para denominar
de forma creativa. La poesia del cambio fomenta un espacio dina-
mico para que surja la verdad.

Intimamente personal, profundamente comunitario

Para la Sociedad de Poetas Falui, en Las hijas leales y en la obra
teatral de Miriam, las historias y poemas individuales son profun-
damente personales. La poesia del cambio bucea en las honduras
de la experiencia individual hacia el punto donde se ha instalado
la violacién y se ha silenciado la voz. Al mismo tiempo, cuando
resurge la vibracion de la verdadera voz, en estos casos por medio
de la poesia hablada, las ondas auditivas son poderosamente
colectivas. Los ecos de las voces individuales se unen y se elevan
como un coro cantando. En su libro A general theory of love (Una teo-
ria general del amor), Lewis, Amini y Lanon (2001: 63), psiquiatras,
plantean que este tipo de fenémeno representa un ejemplo de la
resonancia limbica, mecanismo por el cual las personas sintonizan
con las experiencias mas profundas de las demas. Este crecimiento
y expansion hacia un espacio compartido de experiencia se mueve
fluidamente desde la profundidad de la experiencia individual y
encuentra su camino hacia arriba y hacia fuera, a lo colectivo, y de
vuelta después a cada persona individual. En la colectividad de la
voz aparece un nuevo sentido de comunidad. La poesia hila un
tejido de memoria y esperanza. Por debajo y mas alla del conteni-
do de las palabras, bajo la forma de este movimiento invisible pero
tangible de la experiencia compartida, hallamos la poesia de la cura-
cidn colectiva.
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Para Miriam y las demds jovenes combatientes, el hecho de
compartir colectivamente en un espacio seguro como el escenario
fue lo que las condujo a casa. Sus quiebras personales reverberaron
sobre las personas de la comunidad que estaban alli. El jefe lloré. Las
jovenes ya no eran rebeldes, sino nifias renacidas con nombre: Fatu-
ma, Mariatu, Miatta, Miriam, Rosaline. A través de la representacion
del drama traspasaron la guerra y se extendieron hacia atras para ir
hacia una vida diferente. Aquella noche, regresaron al hogar.

Para muchas de las mujeres que presenciaron los relatos de Las
hijas leales en Notre Dame, la poesia llegé con el derrame colectivo
de historias. Cada monélogo se iba sumando, transmitiendo un
Unico mensaje: yo soy. Yo no estoy sola. Nosotras somos. El poder
se localiza en la escucha y la reescucha de los relatos. La violacién
no es un problema individual, sino una enfermedad sistémica. La
voz que procedia del modo en que una mujer individual lo sinti6
en sus huesos vibré hacia lo colectivo, e inesperadamente movié a
otras a introducir sus ecos en la historia compartida. La voz colec-
tiva generé un contenedor improvisado, una forma de comisién
local de relatos de la verdad. Las cargas se compartieron. El apoyo
era palpable. La voz que entraba en mas voces llegé en oleadas.

No es facil que la violencia padecida durante y después de la
guerra encuentre una representaciéon adecuada por medio del len-
guaje cotidiano o del lenguaje méas formal. Para que una conversa-
cién sea significativa, debe descender a las profundidades de las
entrafias, ser tocada y volver hacia arriba portando un nombre. Con
su origen en la poiesis, la poesia alumbra un nuevo lenguaje al situar
la voz y abrir el espacio donde nominar lo que se siente pero que es
dificil de expresar. El teatro, el canto, la danza y la poesia encuen-
tran caminos por los que sentir y dar voz a lo inenarrable, espacios
en cuyo interior las personas y las comunidades traspasan los que-
brantos de la violencia y dan lugar una y otra vez al todo. Esta es la
poesia de la curacién colectiva.

EPITAFIO PARA UN POETA

No habra mas autopsias.

La causa de la muerte es el genocidio:

iSi! Decenas de miles de masacrados en diez afios sangrientos
Por los salvajes del salvaje cabo,

Que vino a mandar con machetes, bombas y balas.*

Tom Cauuray
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Justo cuando estdbamos escribiendo sobre la resiliencia de los
poetas de la Sociedad de Poetas Falui, nos enteramos de la tragica
muerte de Tom Cauuray, uno de sus primeros miembros. La noticia
nos lleg6 a través de un correo electrénico de Oumar Farouk Sesay.
El cuerpo de Tom se habfa encontrado en una habitacién de un
hotel, ya en estado de descomposicién, varios dias después de su
fallecimiento; causa de la muerte, desconocida. Lloramos.

Aunque los pormenores de sus tltimos instantes quedaran sin
esclarecer, comprendemos la causa de la muerte. Tom sufrié dema-
siado por todo lo que perdi6 en la guerra, y vivia bajo un carga casi
insoportable. En nuestras cabezas sonaban de forma recurrente los
versos de su «Epitafio por una nacién»: No habrd mds autopsias. La
causa de la muerte es el genocidio.

La guerra y los recuerdos de la guerra acabaron con la vida de
Tom. Cuando estallaron los combates en su Sierra Leona natal, Tom
estaba estudiando en los Estados Unidos. Iba recibiendo noticias
del incremento de la violencia, y ya no soportaba estar separado de
su familia. Dejo los estudios y regresé. Al llegar, supo que ni una
sola de las personas de su familia mas cercana habia sobrevivido a
la brutalidad de la guerra. Atormentado por la culpa y la conmo-
cién, Tom lloré la irreparable pérdida. No tenia ni un pariente vivo.
En los dias posteriores, él mismo se top¢ frente a frente con la vio-
lencia. Tom fue capturado por los rebeldes, que lo obligaron a des-
nudarse completamente y a caminar asi por las calles principales de
Freetown, y solo por casualidad escap6 por poco a su propia muer-
te. Aunque, finalmente, los recuerdos de la guerra y la pérdida de
su familia acabaron arrebatdndole la voluntad de vivir. La causa de
la muerte es el genocidio.

En los dias posteriores a la muerte de Tom, las y los poetas de
la Sociedad de Poetas Falui decidieron que, como poetas, debian
organizar su funeral, debian recordar su vida y sus aportaciones a
este mundo. De hecho, se habian convertido en la familia de Tom,
asi como la poesia habia sido su fuente de vida. Farouk Sesay nos
record¢6 algo que Tom habia dicho en una ocasién: «el espiritu del
arte trasciende las fronteras artificiales». Tom encontré consuelo
en la poesia y una familia en quienes compartian el espiritu de su
arte. Farouk escribi6: «nuestra preocupacién y amor por Tom es
una manifestaciéon de ese espiritu. Somos realmente una gran

34. «There will be no postmortem, / The cause of death is genocide: / Yea! Tens
of thousands slaughtered in ten bloody years / By the savages of the savage
corporal, / Who came to rule with matchets, bombs and bullets.»
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familia. La suya es una voz que no debe ser silenciada por la
muerte».

La incomoda verdad de las palabras de Tom debe perdurar; el
espiritu de su arte debe continuar trascendiendo las fronteras entre
quienes viven y quienes han muerto. La inolvidable y profunda
cualidad de su voz sigue sonando y permanecera grabada para
siempre, sintiéndose en los huesos de quienes oyeron a Tom recitar
sus versos. Y ahi es donde Tom sigue vivo. El espiritu de su arte
trasciende las fronteras del tiempo, una voz que jamas sera silen-
ciada por el genocidio ni por la muerte.
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Y CONCLUSIONES

«Nuestra gente —dijo Flynn— dice que reconoce una cancién
por su “sabor” u “olor” [...] con lo cual, por supuesto, se refiere
a la melodia. La melodia permanece siempre igual, desde los
primeros compases hasta el final.»

«Puede que cambien las palabras —interrumpié de nuevo
Arkady—, pero la melodia perdura.»

Bruce Chatwin






XI. EIl resonante eco

de la curacion colectiva

Meditaciones sobre una teoria
auditiva del cambio

E ste conjunto de reflexiones se proponia una ardua tarea: jes
posible desarrollar cambios en las metdforas, cambios basados
a la par en experiencias vividas y en fendmenos paralelos, ilustrati-
vos pero improbables? Obligatoriamente, tal empefio tiene que
experimentar con audacia al tiempo que vuelve sobre las dsperas
cuestiones de la practica y la teoria. Desde las primeras lineas de
este libro, advertimos de que cualquier investigaciéon que aborde
los temas de la curacién y la reconciliacién en las comunidades que
afrontan lo imprevisible del desordenado desarrollo y secuelas
de la violencia se adentra en un territorio plagado de paradojas.
¢Coémo hallamos palabras para abordar lo innombrable? ;Cémo se
labran caminos hacia una vida con sentido en un presente efimero
que contiene pautas del pasado repetidamente vividas, y los
recuerdos atin vivos —aunque reiteradamente destrozados— de un
futuro deseado? En escenarios de violencia colectiva ;qué es lo que
vincula la curacién individual con la reconciliacién a gran escala?
Al sentar las bases de nuestra investigacion experimental, plan-
tedabamos que, aunque las complejidades de la reconciliacion y la
curacién son plenamente reconocidas y admitidas en numerosos
estudios y bibliografia, las exigencias derivadas de conveniencias
politicas y proyectos programéticos crean, y tienden a reforzar, una
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metéfora dominante. Destacan muy especialmente las formas linea-
les de entender el cambio que encontramos, por ejemplo, en el len-
guaje temporal y direccional «posconflicto», o en la idea de que la
reconciliacién y la curacién van por fases progresivas. Esa estructu-
ra metafdrica, aunque se ha desarrollado con objetivos analiticos,
tiende a reforzar el concepto predominante de que la reconciliacién
y la curacién se producen en una fase posterior al conflicto armado,
siguen pautas entendidas como fases secuenciales y se desarrollan
de forma programada, siendo evaluadas en funcién de ello.

Nuestros cambios en las metaforas sugieren imagenes alterna-
tivas que, como minimo, nos llevan en varias direcciones tedricas.
En los capitulos precedentes, nos hemos permitido examinar aspec-
tos de la curacién y la reconciliacién guiados por metaforas que no
se corresponden con modos lineales y secuenciales de imaginar la
naturaleza del cambio. Cabe sefialar que, desde la perspectiva de
las comunidades que afrontan una violencia profundamente arrai-
gada, el reto de la curacion no estd en permanecer a la espera de la
fase adecuada, sino més bien en alimentar una resiliencia de res-
puesta que se produce antes, durante y después de los sucesivos
picos de violencia. Utilizando metaforas espaciales y direccionales,
hemos explorado temas como el sonido, la musica, los cuidados
maternales y la poesia del cambio como vias por las que surge esa
resiliencia. La propia esencia de estos fendmenos plantea cambios
metaféricos en la comprensién de la reconciliacién y la curacién:
poseen rasgos importantes que resitian su significado y nuestra
comprensién de sus dindmicas. Hay tres cambios especialmente
destacados que proporcionan una plataforma ttil para nuestro
debate tedrico.

En primer lugar, explordbamos el paso de la linea al circulo en
la metafora. Al asociar el circulo con nuestros temas de reconcilia-
cién y curacion mediante fendmenos como los contenedores, los
cuidados maternales, la sonoridad envolvente y la repeticién, loca-
lizdbamos imégenes que proporcionan marcos de referencia cons-
tructivos, aplicables tanto al cambio personal como al mas extenso
cambio social. Contemplados desde un marco de referencia lineal,
estos cambios metaféricos se descartan facilmente como inaplica-
bles en las iniciativas programadas, porque se considera que no
producen nada. Comtnmente se asocia el «ir en circulos» con el
«no llegar a ninguna parte», o con la cualidad repetitiva de «ir
hacia atrds y hacia delante» y «no hacer ningtin avance». Nuestra
investigacion apunta en otro sentido. Merece la pena citar varias
percepciones.
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La idea de contenedor, con su imagen semejante a un cuenco, que
rodea un espacio y proporciona profundidad, se vuelve particularmen-
te importante para garantizar la proximidad de la conversacion y de
procesos que permitan que la gente foque y sienta una sensacion de
seguridad y cambio. En ese sentido, la voz como metafora auditiva
representa tanto el poder como la cercania. Las personas sienten que
estan lo suficientemente proximas como para que se las oiga y pue-
dan hablar de manera significativa. Pueden palpar la profundidad
y realidad de sus experiencias y preocupaciones. Sintonizan, como
si de una resonancia limbica se tratase, con la experiencia de perso-
nas involucradas en didlogos cara a cara. En escenarios de conflicto
prolongado, el hecho de aludir a «no tener voz» se refiere a sentir
que el proceso de paz representa algo que estan haciendo otras per-
sonas. Sin un contenedor que proporcione y sostenga un espacio
donde las personas sientan e interactiien de manera significativa, la
gente experimenta el proceso de cambio como algo distante, apar-
tado y en lo que no pueden confiar. En la misma linea, las metéfo-
ras del cuidado maternal y la envoltura crean espacios de seguridad y
conexion, y facilitan la incesante biisqueda —de toda una vida, se
podria decir— para hallar [ugares de pertenencia. En suma, la cura-
cién requiere un vientre materno y un renacimiento.

Sefialabamos las prevalentes experiencias del desplazamiento
en el lenguaje cotidiano de los conflictos prolongados. Esas metéafo-
ras lingiiisticas apuntan hacia aspectos de significado mas profun-
dos y superpuestos de lo que normalmente se cree. El desplaza-
miento funciona interna y externamente. La persona se siente
perdida; busca una sensaciéon de ubicacién y unas referencias,
subrayando asi la importancia del lugar y la pertenencia como com-
ponentes significativos de la curacién, durante y después de la vio-
lencia. La busqueda de la pertenencia tanto durante como en las
consecuencias de la violencia exige una profundidad de movimien-
to. Internamente, esa profundidad se mueve para resituarse y tocar
la voz y el sentido del yo. Externamente, la profundidad busca,
metaféricamente, raices, conexiones con personas y lugares donde
la vida adquiera un sentido de lugar, donde se pueda confiar en las
relaciones, y donde la voz emerja de conversaciones significativas.
Apuntadbamos cémo, en muchos sentidos, estos conceptos tienen
aspectos espaciales y sénicos que entienden la curacién y la recon-
ciliacién como algo que debe palpar el sentido de «ser nuevamente
humano». Todo ello puede capturar en términos muy reales la
sugerencia de Martinez Guzman (2009) de que la palabra persona
tiene alguna relacién con el vocablo latino sonare. En ese sentido, ser
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una persona significa ser un contenedor que recibe y sostiene las
vibraciones que configuran el sonido, y proporciona una sensacién
casi literal de salud al permanecer en contacto con el propio yo y
con las demads personas.

Las nociones de repeticion y circularidad tienen también una sig-
nificativa relacién con la imagen de profundidad, especialmente si
se entiende metaféricamente como ritual y como creadora de espa-
cio para el viaje sagrado que se expresa en muchas tradiciones reli-
giosas. Redisefiando fenémenos como la repeticiéon y la circula-
ridad a la luz de la incesante busqueda de propésito y del sentido
de ser humano —o, como tanta gente suele decir, «sentirse humana
de nuevo»—, hallamos la bisqueda para sentir la hondura de los
aspectos espirituales de la integridad. Una vez mds, observamos
hasta qué punto muchas de estas metéforas requieren la capacidad
de sentir, tocar y experimentar sensaciones. Basado en la vibracion,
el sonido se eleva desde este nivel de espacio interactivo, y la vibra-
cién esta debajo, antes y mas alla de las palabras. Comprender, segtin
la definicién de Watts, exige «sentirlo en tus huesos». Como tal, la
busqueda para encontrar, alcanzar y compartir la voz mediante
la repeticién y la circularidad, como el fluir de la musica de jazz, las
lineas de las canciones aborigenes australianas o los tambores en
Africa, proporciona espacio para que la persona pueda sentir por si
misma, y para situar lugar, pertenencia y propésito.

En segundo lugar, proponiamos cambiar de una metafora
lineal, que contempla el cambio como un movimiento secuencial
definido como avance, a una metafora que sintoniza mds con la
vida, como flujo constante de experiencias simultaneas y con mul-
tiples capas. En este punto, sefialdbamos la importancia de los picos
de violencia declarada, picos estructurales e intensificados que no
pasan facil ni limpiamente de la fase «pre» a la fase «post», aunque
a menudo son descritos asi a efectos analiticos. Por el contrario, la
violencia se manifiesta en pautas resilientes. Especialmente en esce-
narios de conflictos prolongados, la violencia se empefia en rebotar
adoptando nuevas formas, pero en realidad muestra viejas pautas
que muchas veces refuerzan la exclusioén, generando aislamiento y
un tremendo dolor. Quienes viven a través de anos, décadas e
incluso generaciones de esas pautas experimentan algo distinto del
precontflicto, el conflicto en si y el posconflicto descritos en nuestros
andlisis conceptuales. Viven en una continua y simultdnea sensa-
cién de violencia, durante y en las secuelas de la misma.

Para muchas personas y comunidades, un rasgo extraordinario
de esta experiencia se encuentra en la simultaneidad temporal en la
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que deben alimentar la capacidad creativa para sobrevivir, enfren-
tarse resilientemente a la violencia y hallar pequefias dosis de flo-
recimiento humano en las peores situaciones. Formulada como algo
mucho mds continuo que un fenémeno posconflicto, la simultanei-
dad temporal proporciona los espacios necesarios para la curacién
antes, durante y después de los picos de violencia declarada y
mientras se va respondiendo a la injusticia estructural tan frecuen-
te en los conflictos prolongados. Mediante metaforas de sonido y
miisica, hallibamos ejemplos paralelos de simultaneidad temporal.
El sonido genera lo que Van Morrison canté como el «ahora eterno»,
el presente vivido como espacios momento que crean y re-crean
nuestras experiencias. Aunque normalmente expliquemos el tiem-
po encajandolo en una linea cronolégica que va del pasado hacia el
futuro, la experiencia vivida contiene simultdneamente el pasado,
el presente y el futuro, todos dentro de un inico momento. Median-
te fenémenos como la misica y el sonido podemos sentirnos trans-
portados en un instante hacia atrds y hacia delante a través de esas
experiencias temporales vividas. Los espacios momento de la expe-
riencia vivida son continuamente multidireccionales.

Igualmente, resulta restrictivo considerar la salud como depen-
diente de un movimiento unidireccional, del pasado al futuro, aun-
que, esencialmente, la progresion secuencial parece evocar este
movimiento. Puede ser ttil imaginar la salud como la capacidad de
reconocer y movilizar artisticamente la memoria y la esperanza como
rasgos permanentes de las cualidades tinicas de ser seres humanos.
Esta comprension espacial y temporal sugiere la importancia y
potencialidad de la simultaneidad de una experiencia con multi-
ples estratos. El recorrido de la salud necesita la capacidad de crear
significado partiendo de un pasado caético, mientras se trae a pri-
mer plano la imagen del futuro que se desea.

En tercer lugar, en la expresioén sénica y en la poesia observa-
bamos un cambio de metafora desde la progresion entendida como
movimiento hacia delante, hasta la madurez y el compromiso espi-
ritual que evolucionan y se expresan de modo multidireccional.
Muy lejos de una imagen de salud que se mueve unidireccio-
nalmente hacia delante —en la que se cuenta con ir en circulos o
reincidir, pero esto no se considera un avance—, el sonido, la poesia
y el ritual evocan una visién de salud asentada en metaforas direc-
cionales como moverse hacia el interior y profundizar. Estas metaforas
plantean la necesidad de visualizar la salud como renovacién cons-
tante. La busqueda de significado y de lugar como una busqueda
de la voz comparten estas mismas cualidades. Como metafora
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auditiva, la voz posee momentos de gran percepcién y proyeccion,
caracterizados como elevacion, movimientos hacia fuera y generacién
expansiva de ecos en el espacio social. Estas metaforas sonicas, espe-
cialmente ricas, proporcionan la base a partir de la cual podemos
explorar diversas aportaciones de definiciones sugeridas a lo largo
de nuestra investigacion.

DEFINICIONES: EL CAMBIO DE LA METAFORA
SONICA

El conflicto prolongado y la violencia destruyen la vida humana,
dividen las relaciones y producen pérdidas irreparables. Planteaba-
mos en nuestro debate que la pérdida de voz, del sentido de iden-
tidad, lugar y propésito son, quizas, dimensiones infravaloradas de
esta destruccion. Cuando se producen dafios profundos, y cuando
se prolongan en el tiempo, la vida deja de tener sentido. Dicho de
forma sencilla, la violencia destruye la voz, la pertenencia y el
lugar. Estos elementos contienen importantes referencias metafori-
cas espaciales y especificas del sonido, particularmente en el uso
comun de la voz como medio de representar la biisqueda interior
del sentido y la exterior de una reconexion significativa. A su vez,
una investigacion sobre la curacién exige que pensemos sobre coémo
recuperar lo que se ha perdido. Nuestra exploracién plantea las
preguntas de cudles podrian ser las definiciones de curacién, recon-
ciliacién y curacion colectiva desde la perspectiva de una compren-
sién auditiva de estos conceptos fundamentales, y de qué pueden
ofrecer tales definiciones a la practica y busqueda de estas ideas en
la construccién de la paz.

Curaciéon

En escenarios de conflictos profundamente arraigados, hay que
entender la violencia como colectiva y sistémica, aunque el sufri-
miento recaiga sobre las vidas de personas individuales reales.
Como concepto auténomo, la curacién se enfrenta al importante
reto de que su microcualidad se desarrolla y se compromete con la
persona como ente individual. Cada vez mas, las investigaciones
confirman que la curacién individual, sobre todo cuando se trata de
vulneraciones graves, se intensifica —y quizas solo se puede enten-
der— situandola en el contexto de lo colectivo. Esto ha quedado
mas respaldado atin en nuestra exploracién del estrecho vinculo
entre la persona y el colectivo. Planteamos que, pese a ser abstrac-

216



XI. EL RESONANTE ECO DE LA CURACION COLECTIVA

ciones, los grupos o colectivos si sanan. Afiadimos calificativos para
designar la naturaleza comunal de la curacién, como nacional, comu-
nitaria o, en el caso de este trabajo, colectiva. Sin embargo, en su méas
puro micronivel, la curacién siempre es un recorrido que se des-
pliega ante la persona y que esta afronta individualmente. Una per-
sona se cura. Las personas pueden —y a menudo lo hacen— unir-
se a otras en un proceso similar que realza y anima este viaje, pero,
aun asi, cada persona se enfrenta a su propio trayecto plagado de
retos. Como seres humanos, no sanamos al mismo ritmo ni por pro-
cesos parecidos, aun cuando hayamos experimentado colectiva-
mente dafios similares. La curacién no es un recorrido para quienes
son de corazén débil. Se requiere valor; es un proceso adecuada-
mente descrito como heroico. Mostrando una considerable agude-
za, muchas personas prefieren el sustantivo superviviente a la desig-
nacion de victima para describir este viaje. Sobrevivir a la violencia
supone un acto de creatividad, el renacer artistico que debe alzarse
desde el entumecedor impacto de aquello que desposee de la vida
misma.

Dado este viaje individual de la persona, por su propia natura-
leza la experiencia de la curacién se mantiene como tinica y suma-
mente idiosincratica y diversa. Sin embargo, repasando numerosos
casos individuales, las y los investigadores y especialistas detectan
pautas comunes que, una vez analizadas, denotan fases, pasos y
avances que a menudo evocan metaforas ascendentes y hacia
delante, con postes indicadores direccionales que marcan la pro-
gresion desde los dafios hasta la salud.

Desde una perspectiva sénica, sin embargo, la curacién se
reviste de diferentes metaforas direccionales que sugieren una defi-
nicién: la curacion representa los recorridos para tocar, reclamar, nombrar
y proyectar la voz.

En escenarios de violencia constatdbamos la extendida utiliza-
cién de la palabra y la metafora voz como forma de describir el
esfuerzo por responder a la violencia. Hallar la propia voz y pro-
yectarla de manera significativa son claves para el cambio. Como
metafora direccional, la voz sugiere méds de un movimiento, y nin-
guno de esos movimientos es lineal por naturaleza. El uso descrip-
tivo de «viajes» o «recorridos» en plural refuerza no solo la idea de
que la curacién requiere mas de un tipo de movimiento, sino que
estos se repiten una y otra vez como parte de un proceso continuo
de sanacioén.

Encontrabamos movimiento hacia dentro y profundo concebido
muchas veces como el viaje interior personal. También apuntaba-
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mos el potencial de la voz para hablar alto, para resonar expansiva-
mente hacia un espacio social compartido, considerado el viaje exte-
rior. El sonido y el eco de lo dicho en voz alta alcanzan otros espa-
cios y se mueven en mds de una direccién. Cuando asociamos la
voz con los rituales y la salud, reconocemos que no es un esfuerzo
que se hace «una vez y ya estd». Los recorridos se renuevan cons-
tantemente, y estdn construidos sobre metaforas direccionales de
circularidad, envolvimiento y repeticion mediante las cuales «per-
manecer en contacto» con la voz y «percibir» una profundidad de
significado son elementos que contribuyen a la construccién de
proposito en el mundo en que se vive.

El reto de la violencia sostenida, estructural y transgeneracional
exige que el hecho de hallar la voz y mantenerse en contacto con
ella sea correlativo a encontrar las propias referencias mientras se
atraviesa una tierra arida, aunque fluida y activamente destructiva.
Siguen ocurriendo cosas que silencian la voz, destruyen el lugar,
diezman la pertenencia y golpean en las sensibles heridas atn
abiertas, provocadas por la violencia reciente y largamente pauta-
da. En estos paisajes, es facil que la memoria y la esperanza, tan
necesarias para alcanzar y mantener el contacto con la voz, aparez-
can como polos opuestos, lejos del alcance y del contacto para
quien viaja.

En un extremo, las exigencias sociales y politicas de curaciéon
fuerzan a un olvido que arrolla y sumerge facilmente la memoria en
aras a lograr el cambio. Lo encontramos en frases comunes y agen-
das politicas, bien explicitamente, bien de manera encubierta
—«perdonar y olvidar» o «desprenderse del pasado»—, como
mecanismos para avanzar y curar. En el otro extremo, la esperanza
se ve disminuida por las demandas programéticas del cambio
secuencial, que, aunque promete una transformacion sustancial,
pocas veces parece ir mas alla de los minimos pasos de acomoda-
cién politica, una realpolitik de la reconciliacion.

Volvemos a nuestra definicion basada en un punto de vista
sonico: la curaciéon concibe la memoria y la esperanza no como
extremos contrarios de un espectro o como horizontes diametral-
mente opuestos, sino como configuradores del contenedor que,
cuando se rodea y sondea en profundidad, facilita la busqueda de
la voz y la hace alcanzable. De este contenedor surge el potencial
para el propésito y el didlogo significativo. Necesariamente, por
tanto, la curacion exige contenedores que tengan relacién con los
recorridos individuales y estén al alcance de estos. Esta necesidad
de microproximidad plantea una cara de nuestros argumentos. La
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otra cara nos pide explorar como la reconciliacién puede funcionar
como sonido.

Reconciliacion

Dentro de la metafora sénica, nos movemos otra vez mas alla
de la vision lineal del cambio, lo que sugiere una definicién: Ia
reconciliacion surge a medida que la mezcla de voces va encontrando su
frecuencia natural.

Recordemos que la fisica explica que la frecuencia natural son
vibraciones friccionales que interactian y que, cuando se conectan
al ritmo adecuado en un espacio dado, se elevan convirtiéndose en
sonido y resonancia. En el contexto de los conflictos prolongados,
ese enfoque requiere, una vez mds, un contenedor que sostenga la
mezcla de voces expresadas con toda la friccién de pasados doloro-
sos, con las idiosincrasias de sus trayectos individuales, y con las
irritantes realidades y lo que es comiin de la violencia colectiva
experimentada. De la mezcla de voces y la interaccién de vibracio-
nes en un espacio compartido —como la frecuencia natural del
sonido— surge la reconciliacién, generando espacios momento y
los ecos de la resonancia. Al contrario de lo que reflejaba un titulo
anterior (Lederach, 1997), la reconciliacion sostenible no es sOnica-
mente posible, pues el sonido no se sostiene por si mismo, inde-
pendientemente de los dinamicos espacios de relacién en los que
las vibraciones se mezclan, se elevan y resuenan. La reconciliacién
como sonido plantea la necesidad de un sustento continuo, de com-
promisos circulares, de mezcla y remezcla de voces y de la repetida
profundizacién de conversaciones significativas.

Apuntamos en este sentido varios temas importantes. En pri-
mer lugar, desde un punto de vista espacial, la reconciliacion exige
la proximidad de las voces; las vibraciones que crean los sonidos
deben estar lo suficientemente cercanas como para tocarse e inte-
ractuar. El concepto de contenedor nos lleva a pensar que la recon-
ciliacién necesita alguna forma de relacion cara a cara para que las
voces interactien significativamente. Esto plantea que los adjetivos
que se emplean con demasiada frecuencia junto al término reconci-
liacion —como nacional, politica o interreligioss— son abstracciones
simbdlicas que hablaran a un espacio de tal grandiosidad y distan-
cia que como mejor puede describirse es como un vacio desde el
que se oyen débiles ecos; aunque en ocasiones estos términos pue-
dan chispear y tocar la vida cotidiana de las personas individual-
mente.
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En virtud de la metéfora sbnica, la reconciliacién necesita un
contenedor, un espacio social si se quiere, que contenga las relacio-
nes en las que se dan las conversaciones e intercambios. En otras
palabras, se requiere un espacio envolvente donde se mezclen las
voces y la gente tenga una sensacioén de resonancia. Estas vibracio-
nes pueden girar y hacer ruido, callar y retroceder, pero cuando se
mezclan, vibran y hallan su frecuencia natural durante un espacio
momento, emerge la resonancia.

Aqui es donde encontramos un segundo aspecto importante de
la metafora sénica. La resonancia y el sonido no duran para siem-
pre. En el mundo real de los conflictos profundamente arraigados,
no hay finales del tipo «y vivieron felices y comieron perdices». De
hecho, el surgimiento de la resonancia puede durar tan solo unos
breves momentos. Lo que puede durar y mantenerse disponible de
un modo mas permanente son los elementos que permiten la crea-
cién y re-creacién de la conversacion significativa, las bases desde
las que puede surgir la resonancia, junto con otras experiencias de
disonancia y silencio. Desde esta perspectiva, es necesario alimen-
tar el contexto en el cual pueda darse una mezcla de vibraciones, no
como acontecimiento tinico, sino como compromiso continuo, que
requiere una constante renovaciéon. Volvemos de nuevo a un tema
central de nuestra exploracién. La reconciliacién entendida como
proceso secuencial con resultados y frutos que proporcionan un cie-
rre no casa limpiamente con la estructura de significado metaférico
de la voz y el sonido. La voz y el sonido plantean la necesidad de
contenedores, la preparacion disciplinada de espacios que sosten-
gan el movimiento circular, la profundizacién y la mezcla dentro de
esos mismos espacios, y el compromiso de repetir el proceso en
contextos de relaciones ininterrumpidas.

Este debate puede parecer absurdo desde el punto de vista
pragmatico de la programacion politica y el disefio e implantacién
de proyectos sociales. Pero debemos recordar que los proyectos
son mecanismos construidos, que se asientan en un planteamiento
lineal del cambio, a través de los cuales se pretende la intervencién
para influir en realidades complejas, fluidas y multidimensionales.
Esto es especialmente cierto en el caso de los proyectos que pro-
meten el cambio social en escenarios de conflicto prolongado y
violencia colectiva, donde la reconciliacion y la curacion se suelen
presentar como los resultados (los frutos de la intervencién del
proyecto). Esos proyectos pocas veces representan o responden
adecuadamente a las complejidades que se supone que aspiran a
cambiar o tratar.
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Sin embargo, si la asociacién metaférica para la reconciliacion
no es la de un proyecto, sino que refleja fenémenos tan diversos
como las précticas rituales o espirituales y, por sefialar una imagen
totalmente diferente, la democracia, entonces deja de parecer
absurdo el sonido como punto de referencia. Cada uno de esos
fenémenos exige unas practicas repetidas, y una calidad cada vez
mas profunda del compromiso. No se da por hecho que cualquiera
de ellos concluya con una tnica iteracion. No concebimos las prac-
ticas religiosas como proyectos que ofrezcan productos de un solo
uso. Las consideramos elementos de crecimiento, aspectos de la
experiencia humana mas profundos y de mas alcance que requieren
compromisos reiterativos. Lo mismo se podria decir de la demo-
cracia. Aunque la democracia tiene claros marcadores temporales
—por ejemplo, las elecciones—, la estructura metaférica funda-
mental exige precisamente los elementos primordiales que resaltan
las metaforas sonicas: el compromiso de la voz, la construccién de
espacios para profundizar en conversaciones significativas, y la
aparicién ocasional de resonancia y eco social en medio de friccio-
nes que se mezclan, una y otra vez.

Curacion colectiva

¢Qué decir, entonces, de la curacién colectiva? Planteamos que
como mejor puede entenderse el concepto es viéndolo ocupar un
espacio intermedio que toca las idiosincrasias de la curacion indi-
vidual y la promesa efimera de relaciones plenamente restauradas.
Dejandonos llevar por el impulso de nuestra investigaciéon, desde
una perspectiva sénica, proponemos la siguiente definicién: la
curacion colectiva representa la capacidad de las comunidades, y de sus
respectivas personas individualmente, de sobrevivir, localizar la voz y, de
manera resiliente, innovar espacios de interaccion que alimentan conver-
saciones significativas y acciones decididas, durante y después de la vio-
lencia intensificada y estructural. La curacion colectiva activa la voz
colectiva y crea un eco social que se mueve simultdneamente hacia
dentro y hacia fuera, fomentando una sensacién de pertenencia y
accion con propdsito.

Esta definicién responde en parte a algunas de las complicadas
preguntas que surgen en escenarios de conflictos prolongados. ;Es
conceptual y practicamente posible vincular las microdimensiones
de la curacién con las macrodimensiones de la reconciliaciéon en
escenarios de conflicto prolongado? ;Es posible la reconciliacién si
han desaparecido los primeros perpetradores, bien porque han
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muerto o porque han quedado sumergidos bajo la cobertura de la
amnesia social, como si nunca hubieran existido? ;Qué ocurre si no
hay nada que re-conciliar, es decir, nada que volver a juntar, si nunca
existieron unas relaciones reales? ;Qué ocurre si la relaciéon no es
deseada ni buscada por quienes perpetraron o sufrieron la violen-
cia? ;Coémo tratamos el residuo transgeneracional de la violencia
estructural cuando la responsabilidad ha sido trasladada a genera-
ciones precedentes y poco se puede hacer para rectificar agravios
causados uno o cinco siglos antes, al menos segtin quienes ahora se
encuentran en una posicién privilegiada gracias al devenir de la
historia? ;Qué pasa si se necesita curaciéon pero no ha terminado
la violencia? ;Qué pasa si se ofrece reconciliacién nacional a quie-
nes viven bajo formas de gobierno y lideres opresores, pero sin dar
tiempo para que se produzca un reconocimiento verdadero ni para
que haya una disposicion a proporcionar reparacién, aunque sea
simbdlica? ;Qué hay de la reparaciéon que se ofrece como soborno
para moverse rdpidamente mas alld de la necesidad de involucrar-
se realmente en conversaciones significativas o de dar respuesta a
los males causados? Estas son en nuestra opinion las preguntas méas
desafiantes en el debate sobre la curacién y la reconciliacion. Des-
criben también el atin actual estado de las cosas en los lugares que
describimos en las narraciones iniciales —Colombia, Somalia y
Africa Occidental—, por no mencionar la largamente ignorada
situacién de los pueblos indigenas en tantas partes del mundo.

La curacién colectiva hace una modesta propuesta. Plantea que
en escenarios de conflicto prolongado es la capacidad de las perso-
nas individualmente, y de las comunidades afectadas por la vio-
lencia, de recuperarse y mantenerse en contacto con su voz indivi-
dual y colectiva la que crea la plataforma desde la cual construir la
resiliencia y fomentar conversaciones con verdadero significado. A
su vez, la voz y la resiliencia colectiva generan un eco significativo,
que se mueve siguiendo pautas multidireccionales, simultdneas,
aunque imprevisibles y a menudo positivamente azarosas, que
tocan y repercuten constructivamente en la curacién individual, en
el potencial para la reconciliacién y en el impulso que moviliza
ideas y movimientos por el cambio social. Puede parecer una res-
puesta simple, dada la hondura y complejidad de las preguntas que
acabamos de formular. No obstante, estos factores figuran entre las
observaciones centrales que han surgido en nuestra investigacién
sobre el cambio metaférico para entender aspectos de la curacién y
la reconciliacién, y parecen ofrecer varios interrogantes tedricos
para futuros trabajos:
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Al estar basada en el sonido, la curacién colectiva se inicia en
espacios colectivos compartidos, que permiten la proximidad
de las voces y la interacciéon. Como tal, la curacién colectiva
plantea una opcion preferente por la comunidad local como
contexto y nivel en el que surge el didlogo significativo. La
comunidad local, a menudo duramente golpeada por la
violencia y viviendo enormes divisiones y exigencias de
supervivencia, sigue siendo, no obstante, el contenedor con el
mayor potencial de generar una amalgama de voces. La
curacién colectiva instalada en la comunidad local tiene el
potencial innato de vincular recorridos de las voces
individuales con el surgimiento colectivo de la resonancia y el
proposito compartido que se percibe como significativo. En
suma, la curacién colectiva requiere conversaciones asentadas
en relaciones cara a cara. Aunque atin no se ha comprendido
ni estudiado del todo, estamos empezando a ver como surgen
diversas practicas y enfoques que toman en serio este nivel
comunitario, emprendidas en la mayoria de los casos por
comunidades que han experimentado vulneraciones
sostenidas en el tiempo. Por ejemplo, las recientes iniciativas
basadas en comunidades y dirigidas a la reconciliacién y la
verdad locales, coordinadas por Fambul Tok en Sierra Leona y
documentadas por Libby Hoffman (2008), generaron una
notable repercusién y difusiéon. En este proceso resulté clave
el compromiso activo de las comunidades locales como
actoras y moldeadoras de sus procesos. El hecho de vincular
esas experiencias comunitarias contribuye luego a un eco que
alcanza mayor resonancia.

Observamos en este punto que el concepto de reconciliacién
«nacional», cuando se inicia exclusivamente desde el nivel
mas alto y hacia abajo, se produce en un espacio que la
comunidad local experimenta como distante. Aunque las
acciones nacionales en favor de la reconciliacién generan ecos
que llegan a la comunidad, tales acciones se quedan en su
mayoria en lo simbdlico, en lugar de integrarse en las
relaciones de la vida real. La curacién colectiva arraiga en
espacios donde se dan relaciones continuadas y de la vida
real. Lo que necesita es un contexto de interaccién directa que
promueva la voz, la resiliencia, la conversacién con
significado y las acciones decididas.

La curacion colectiva se centra en la resiliencia colectiva, la
capacidad de las comunidades de hallarse a si mismas, de
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recuperarse de los ciclos recurrentes de violencia y de
continuar respondiendo constructivamente incluso en épocas
de supervivencia. Como tal, la curacién colectiva es, por
naturaleza, mas esférica que lineal. No depende del logro de
la plena curacién individual o de una sélida reconciliacién de
enemistades, como condiciones necesarias para su practica. Al
contrario, crea oportunidades y condiciones que preparan los
campos, estacion tras estacion, para los recorridos vitales de
curacién individual y las narraciones colectivas de
reconciliacién. Como mejor se entiende la resiliencia es como
un terreno fértil capaz de producir crecimiento nuevo en
ambos casos.

La resiliencia colectiva requiere la biisqueda de la voz
comprometiendo proactivamente la memoria y la esperanza. En
contextos de conflicto prolongado, la voz del trauma y la
violencia transgeneracional surge de procesos reiterativos,
continuados, mediante los cuales la gente se mueve
activamente en circulos entre las vivencias pasadas, heredadas
de generaciones atrds, y la vibrante imagen del futuro
deseado. Nunca encontramos un tnico significado o
interpretacion del pasado o del futuro en escenarios de
conflicto prolongado. El pasado y el futuro permanecen vivos,
presentes y disponibles, interactuando de manera dinamica en
la comunidad humana.

La voz se construye partiendo de la conversacion significativa
que surge al descubrir el acto de nombrar, al reclamar una nueva
pertenencia y al formular acciones con propdsito que generan eco
social. Con estas tres ideas definimos mas sucintamente una
concepcién de la conversacién con significado, especialmente
para aquellas personas mas afectadas por la violencia directa
y estructural que padecen su innombrable presente y sus
consecuencias.

La conversacion significativa implica dar rodeos, hablar una y
otra vez sobre experiencias y esperanzas que no es facil
denominar, y que pueden aparecer bajo mil nombres
legitimos. Este nombrar reiterativo desciende a los espacios de
lo inexpresable y luego vuelve a elevarse, tanteando formas
de profundizar en la comprensioén de acontecimientos y
experiencias que se sienten, pero en torno a los cuales no
resulta facil que el sonido vocalizado adopte la forma,
configuracion y significado de las palabras. La curacién
colectiva proporciona un contexto en el que el nombrar, como
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el «sentirlo en los huesos», puede darse una y otra vez a
través del intercambio, las ideas y las experiencias
compartidas.

El reclamar sugiere que la conversacion significativa crea el
espacio para la elecciéon y la responsabilidad. La reclamacion
tiene un significado metafdrico real pero mixto, relacionado
con las ideas de terreno y lugar. En escenarios de profunda
polarizacién y conflicto prolongado, el lenguaje reivindicativo
aparece en la forma en la que la gente habla de «mantener el
terreno». Ese lenguaje surge de las relaciones y espacios
divididos que se solidifican alrededor de las imdgenes del
enemigo y de los grupos identitarios estrictamente definidos
que se sienten inseguros, con sus identidades erosionadas por
el conflicto, y tienen la sensacién de «perder terreno». El
lenguaje es instructivo. La gente habla de «atrincherarse»,
«mantenerse firmes», «no ceder ni un milimetro» o,
literalmente, «agarrarse a reivindicaciones historicas».

A medida que se van estrechando los espacios, y se van
creando fronteras casi impermeables con territorios sagrados y
puntos de vista estaticos (hay quien diria estancados) sobre la
autoconciencia, la identidad y el pasado, el alcance del
dialogo se va reduciendo también.

Esa honda polarizacién tiende a generar eco en el sentido de la
mitologia clasica griega. Eco era una ninfa que hablaba
demasiado y fue por ello maldecida con la incapacidad de
originar o expresar nuevas ideas o pensamientos. Solo tenia la
capacidad de repetir los tltimos sonidos que otra persona
habia dicho, y se vio obligada a un interminable exilio de
intercambios sin sentido. El discurso reivindicativo que se
atrinchera y que repite una y otra vez la misma historia que
solo se oye en el estrecho espacio de quienes piensan igual
presenta ese tipo de eco. Las sociedades profundamente
divididas, que han padecido décadas de aguda polarizacion y
dolorosas experiencias de violencia en todas las partes
implicadas, viven con conversaciones endurecidas y
encallecidas, a veces impenetrables. Con los afios, se van
desarrollando duras capas que protegen el dolor interior. En
buena medida, el dolor queda protegido cuando se adoptan
Unicamente comportamientos que tienen la cualidad del eco,
es decir, cuando se hallan y se respaldan intercambios ya
conocidos, con escasas variaciones o retos. En ultima
instancia, el eco construye y refuerza dialogos mutuamente
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excluyentes de cualquiera que esté al margen de la
conversacion compartida dentro del propio grupo.
Necesariamente, y paradéjicamente, la conversacién
significativa debe atravesar ese territorio, tocar y pelar esos
callos, una y otra vez. Porque solo en el contexto lento pero
seguro del cultivo del intercambio fiable en relaciones
sostenidas surgird una imagen mas profunda de la
reclamacién, una imagen que fomente el sentido de lugar y la
reconstruccién de la pertenencia capaz de generar propdsitos
comunes, que surgen de espacios compartidos mas amplios,
inclusivos de la diversidad que cohabita en las mismas
geografias. La curacién colectiva cultiva la idea de que la
reclamacion se puede centrar en la construccién del respeto
mutuo en un espacio compartido mientras se vive atin con
narrativas opuestas de memoria y esperanza, y que ello puede
traducirse en eleccién y responsabilidad para y por las
personas individualmente y los colectivos, en beneficio del
bien propio y del méas amplio bien comtn. En esta metafora,
la reivindicacién encuentra un nuevo terreno, la capacidad de
que una comunidad diga «aqui estamos, en unidad» a la vez
que respeta los distintos puntos de vista sobre la historia y
contintia dialogando sobre el paisaje del futuro. Supera asi la
maldicién de Eco, y abre el espacio interactivo que genera
nuevas percepciones, interpretaciones y significados.

El formular sugiere que el didlogo significativo surge desde
espacios interactivos que alientan la pertenencia y la accién
decidida. En lo colectivo, la voz aparece alrededor de la
agudizacion del propésito resiliente, de la recuperacion para
procurar el cambio, a pesar del peso de la historia con el que
aun se carga. Con la accién colectiva decidida, la voz pasa a
ser eco social. El eco social tiene un efecto expansivo, como una
onda de sonido vibrante que se expande, alcanza espacios
mas amplios e impacta en ellos, y a su vez siente el efecto de
recibir y notar la vibracion que retorna de otras voces. En un
sentido muy real, en el fondo el cambio social funciona por la
metéafora sénica de las vibraciones que se elevan de las voces y
las acciones resueltas que se mueven en multiples direcciones,
impactando en sus localizaciones inmediatas mientras ponen
en circulacion ideas e impulsos que afectan a espacios mas
alejados. Los vacios percibidos y reales se llenan con ecos que
rebotan y reverberan. Surgen ideas, toman forma y se mueven
en direcciones multiples y generalmente inesperadas.

226



XI. EL RESONANTE ECO DE LA CURACION COLECTIVA

5. El eco social tiene el poder de alcanzar y repercutir tanto en la
microcuracion individual como en el mds amplio contexto macro de
la reconciliacion. El sonido se mueve de manera
multidireccional. El eco social, basado en la voz y el didlogo
significativo, produce impacto en dos direcciones
simultdneamente. Por un lado, tiene la capacidad de tocar y
ser percibido individualmente por la persona. Por otro, genera
oleadas de ideas, acciones e impulsos que entran y salen de la
comunidad local. En este sentido, la voz puede entenderse
como poder, por cuanto representa la capacidad de la accién
colectiva de alcanzar y mover otros espacios. No se trata del
poder de controlar procesos, la asignaciéon de recursos o las
posiciones politicas. Es mas bien el poder definido como
habilidad de comprometer de verdad al yo, a la otra persona y
a los espacios sociales que posibilitan la propia vigencia del
poder politico y social. En plena violencia y en sus secuelas
posteriores, la curacion colectiva que fomenta la resiliencia
colectiva contribuye a crear el contexto, el impulso y la
resonancia necesarios para construir de forma dinamica, una y
otra vez, el contrato social necesario para un ambito publico
que goce de buena salud.

Podemos visualizar algunas de estas ideas en la figura 4, que
plantea la siguiente pregunta: ;qué alcance y qué clase de eco social
generan los distintos tipos de voces? Aunque una imagen bidimen-
sional no es del todo adecuada, nuestro objetivo es visualizar el
espacio afectado por un conflicto violento importante. Planteamos
que toda voz acompafiada de una accién decidida crea una vibra-
cién, un sonido con eco que penetra en este espacio. En el extremo
micro encontramos la accion individual. En el macro, localizamos
las acciones de los grandes grupos o de ambito nacional. A través
de este espacio tomamos en consideracién después las acciones
dirigidas primordialmente a la curacién y aquellas que pretenden
reconciliar.

Empezando por el microespacio de la curacién, situamos aqui
las valientes acciones de personas concretas que durante y después
de la violencia hallan maneras de mover sus traumas hacia la cura-
cién. En estos espacios, ese proceso individual genera un eco social,
una onda sonora que con toda probabilidad llega a quienes los
rodean: familia, amistades y quizds su comunidad. A menudo, su
alcance es limitado. El eco social llega, pero se queda en un espacio
limitado.
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Figura 4. Los ecos de la curacién colectiva

Nivel Curacién nacional Reconciliaciéon
macro | Memorial de la nacional
guerra de Vietnam Dia Nacional
del Perdén
//' N
/
[ Curacién
colectiva
1 Madres
Rosa Parks Nifas y nifos
Maria y Jake soldados
Nivel
micro | Individual Interpersonal
Curacion Reconciliacion

En sus primeros trabajos, Robert Schreiter explor6 una teologia
de la curacion y la reconciliacién, y comparé la reconciliacién indi-
vidual con aquella a la que se refiere como social. Su trabajo tiene
un claro paralelismo con nuestra investigacion sobre la curacién
colectiva. Menciona especificamente la vinculacién entre lo micro y
lo macro sugiriendo que la reconciliacion social requiere lo que él
llama «un cuadro de personas individuales reconciliadas» (Schrei-
ter, 1998: 65). Postula que si un ntimero critico de personas no se
comprometen y profundizan individualmente, como lideres, en la
resiliencia y curacién personales, la sociedad en general no hara la
transicion hacia un cambio cualitativo en la salud publica en rela-
cién con el trauma mas extenso que ha experimentado. Vemos en
ello que el eco social tiene potencialidad para un efecto acumulati-
vo que irfa mas alld del &mbito micro.

Volvamos por un momento a nuestros relatos iniciales. Con su
valiente y resiliente empefio en poner nombre a los huesos de la
caja, Maria lleg6 a personas de su familia y comunidad. Aunque de
un modo més fugaz y sin tanta repercusion, lleg6 a personas en las
lejanas capitales regional y nacional. Tal vez mds importante sea
que generd un eco social que contribuy6 a formar un colectivo que
se enfrentaba a apuros econémicos y aspiraba a que se abrieran las
fosas colectivas. Jake, perdido y lejos de su hogar, dio pequefios
pasos iniciales para la curaciéon. Planté un cocotero. Hizo un tam-
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bor. Desde su espacio individual emané un eco social que reverbe-
r6 en cuanto abrié un espacio a otras personas, mas jovenes que él,
como Morris, que llegé al campo de refugiados diez afios después.

Nuestra atencién se traslada, como es natural, hacia personas
que individualmente encuentran maneras de ir mucho mas alla de
su espacio inmediato, cuyas historias cautivan y llegan tanto que
trascienden el alcance normal y generan un eco social que puede de
hecho mover a mucha gente. Rosa Parks, cuya accién fue sentarse
en la parte delantera de un autobus segregado, era una persona de
salud resiliente y accién decidida. Esa acciéon prendi6 la imagina-
cién y llego al corazén de personas mucho mas alla de su familia,
amistades y comunidad inmediatas. Lo mismo ocurre en la Cam-
pafia de Accién de Masas por la Paz de las Mujeres de Liberia, en la
que las mujeres formaron una fila en las calles, se sentaron y alza-
ron su voz. El eco social puede moverse en una amplia zona y con
gran rapidez incluso a partir de la acciéon de una persona indivi-
dual, aunque la resiliencia y la curacién individuales se enfrentan a
un espacio grande, expansivo, al que llegar.

Si nos desplazamos al cuadrante que trata de la reconciliacion
en el nivel micro, hallamos otros muchos ejemplos. En nuestros
relatos hemos encontrado a madres que tendieron sus manos, en el
Arbol de la Frustracién, a las nifias y nifios soldados que regresa-
ban. Aunque no eran las madres biolégicas de estos jovenes, y pese
al dolor que habian padecido por sus acciones, las mujeres se com-
prometieron en unas nuevas relaciones con una generacién perdi-
da. Les cortaron el pelo y los alumbraron nuevamente, cantando.
De la mano, las mujeres y los nifios y nifias volvieron andando al
poblado. Todo ello alimenté una temprana reconciliacion entre
pequeiios conjuntos de personas. El eco social, sin embargo, vibré
por toda la comunidad, creé nuevos espacios de interaccién y toco
incluso a los mas endurecidos soldados, contribuyendo a la cura-
cién. El eco social fue interpersonal, local y comunitario.

El reto paradéjico del eco social estd en como se desdibujan el
nivel micro y el macro. En este sentido, Schreiter hace referencia al
ejemplo de Mandela, como individuo «reconciliado» que contribu-
y6 a una curacién colectiva mas extensa (1998: 65). La relacion entre
los presidentes De Klerk y Mandela proporciona un ejemplo de dos
hombres, sumamente visibles, que contaban con programas nacio-
nales, y, simultdneamente, un ejemplo de dos hombres que desa-
rrollaron una relacién interpersonal que traspasé las lineas de la
animadversion historica. Su relacién, el ver que sus voces se entre-
mezclaban hacia una resonancia en el recorrido sudafricano y en
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sus secuelas, cred, a partir del espacio interpersonal, un eco social
que impact6 en la imaginacion, imbuyendo en el contexto un &nimo
vital por el cambio constructivo.

Cuando nos desplazamos a los cuadrantes que se centran en la
curacioén y la reconciliacién en el nivel macro, chocamos de nuevo
con la paradoja. Por su propia naturaleza, el nivel macro dispone de
una plataforma desde la que se puede llegar a espacios més alla de
su ubicacién original. Sin embargo, tal como hemos sefialado en
capitulos anteriores, las iniciativas que pretenden ser por si mismas
de alcance nacional no siempre son percibidas por las personas més
afectadas por la violencia local como iniciativas que puedan experi-
mentar como significativas y relevantes para sus procesos de cura-
cién. ¢Es posible encontrar hechos, iniciativas y procesos que, aun-
que fueran esencialmente simbolicos y nacionales, influyeran en una
experiencia mds amplia de curacién y reconciliacién, o en lo que
cabria denominar eco social significativo? Se nos vienen varios ejem-
plos a la memoria, que puede reconocer facilmente quien nos lea.

Tras la guerra de Vietnam, el Gobierno de los Estados Unidos
analizé formas de conmemorar los hechos y tragedias de aquella
guerra. La guerra dejo miles de muertos y un pais dividido. Maya
Lin, arquitecta disefiadora, era atin una joven estudiante cuando
present6 su propuesta, un muro con forma de V surgiendo de la tie-
rra cubierta de hierba de un parque. Aunque al principio hubo
quienes lo calificaron de inadecuado por su propia sencillez, el
monumento se ha convertido en el que es quizéds el memorial mas
interactivo y curativo de los construidos en los Estados Unidos. A
diferencia de muchos otros memoriales que constituyen esculturas
masivas que se elevan por encima de quien las contempla y crean
basicamente una interaccion visual, el Memorial de los Veteranos
de Vietnam esta situado a ras de suelo, con el muro al alcance de la
mano de quien lo observa. Unicamente consta de losas de granito
negro muy pulimentadas. Aunque en los alrededores hay varias
esculturas, quienes acuden alli son atraidos como por un iman al
muro donde aparecen los nombres de los cerca de 60.000 soldados
que perdieron la vida o contindan desaparecidos en combate. Las
manos de las personas que visitan el monumento se deslizan sua-
vemente sobre los nombres, en busca de familiares o amigos. A
veces, la gente pone un papel sobre la piedra, y con un lapiz calca
alguno de los nombres alli grabados, creando una huella del nom-
bre para llevérselo a casa. No es raro encontrar alli a personas
extranjeras e incluso con opiniones radicalmente distintas sobre la
guerra de Vietnam, que se retinen para hablar, recordar y llorar.
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En su libro sobre una filosofia del perdén, Griswold (2007) hace
una fascinante descripcién de la historia y trascendencia de este
monumento en el dnimo y la curacién colectivos en los Estados
Unidos. Entre sus principales preocupaciones se encuentra la falta
de un reconocimiento de contricién por parte del Gobierno federal,
de lo que él1lama «los desafortunados resultados de los silencios de
la narrativa oficial», que acertadamente sefiala que no pueden con-
vertirse en costumbre en las naciones que viven este tipo de situa-
ciones, en las que los errores graves cuestan miles de vidas (2007:
209). Al mismo tiempo, de un modo bastante minucioso, sefiala los
diversos «valores terapéuticos» que la experiencia del muro parece
generar en las personas. Lo describe como la manera en que la
gente busca nombres, «toca» e incluso «acaricia» el muro, e, inevi-
tablemente, al ser una superficie pulida, ve su propio reflejo mien-
tras mira fijamente los nombres que a su vez parecen devolverle la
mirada (2007: 207). Ademads, la arquitecta, Lin, indicaba en su pro-
puesta inicial que esperaba que la cicatriz en la tierra desde la que
se eleva el muro fuera sanando gracias a la hierba que crece a su
alrededor (2007: 207). El ensayo de Griswold termina fijandose en
lo que él echa en falta en el monumento: una demostracién publica
de responsabilidad mas sincera. Su critica, que recuerda a Honest
patriots (Patriotas honrados), de Shriver (2005), plantea la necesidad
de una mayor transparencia, de un reconocimiento ptuiblico y direc-
to de que se obré mal, que deberia subrayar un llamamiento nitido
a la memoria nacional y a las reparaciones.

Aqui, sin embargo, nos centramos en las preguntas de por qué
un monumento de este tipo tiene tal capacidad de llegar a una fran-
ja de personas en relacién con lo que estas describen como una
experiencia curativa, y de si una piedra puede generar eco social.
De las diversas explicaciones que refuerzan determinados aspectos
de nuestra investigacion, la mds concreta se refiere a que el monu-
mento es un mecanismo por el cual lo innombrable se vuelve tan-
gible y genera eco: los nombres grabados de tal manera que invitan
a la gente a tocarlos; la capacidad reflectante de la superficie de pie-
dra negra, que obliga inevitablemente a las personas a verse a si
mismas cuando miran los nombres; la palpable proximidad del
conjunto del monumento, que posibilita una interaccién directa
mas alla de lo puramente visual, y, en el sencillo gesto de tocar los
nombres, favorece el momento para recordarlos y decirlos en silen-
cio o en voz alta y, después, llevérselos a casa. Algo sencillo —gra-
bar un nombre que se pueda tocar— parece crear un eco que ha
alcanzado a millones de personas.
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En Australia se dio un proceso similar aunque diferente en
torno al Dia Nacional del Perdén y las manifestaciones subsiguien-
tes, en particular la Marcha del Puente. Aunque los acontecimientos
de los dltimos afos han sido de diverso caracter, todos hunden sus
raices en una investigacion nacional sobre el desplazamiento forzo-
so de nifias y nifios aborigenes y de las politicas de separacion apro-
badas a nivel nacional. El proceso culminé en el informe de Wilson
titulado Bringing them home (Traerlos a casa).” El informe lo elaboré
un abogado curtido y que no se andaba con bromas, Sir Ronald Wil-
son, a quien le conmovieron tanto las decenas de relatos que escu-
chd, uno tras otro, que lo que comenz6 como una investigacion inte-
lectual, segiin sus propias palabras, «me cambié. Y si me puede
cambiar a mi, puede cambiar a nuestra nacién» (Bond, 2008: 310).
Las 680 paginas de su informe al Gobierno podrian haber desapa-
recido facilmente en algtin archivo, si no hubiera sido porque la opi-
nioén publica anhelaba saber mas. Se ha vendido muchisimo maés
que cualquier otro informe gubernamental anterior (Bond, 2008:
308). Las narraciones documentadas tuvieron eco y resonaron.

El informe Bringing them home recomendaba que se buscase
alguna forma de recuerdo y conmemoracién nacional. Regadas por
el interés publico y el reconocimiento formal, las semillas del Dia
Nacional del Perdén se plantaron y cultivaron. Los relatos en si
mismos, asi como la gran cantidad de ellos que habia, tocaron a las
personas de ambas comunidades: la indigena, que, cuando llora la
pérdida de un ser querido, dice que esta tratando «un lamentable
asunto» (Bond, 2008: 311), y la no indigena. Sin embargo, el Gobier-
no federal no tenia ningtn interés en promover algo oficial. Con el
apoyo de Sir Ronald Wilson, empez6 a reunirse un pequefio grupo
de 30 personas. En enero de 1998, este grupo de personas australia-
nas, aborigenes y no aborigenes, propuso designar el 26 de mayo
como Dia Nacional del Perdén (Bond, 2008: 311). Tras la formacion
de un comité, la noticia se propagoé de treinta personas a miles. Sin
contar con la bendicién ni el apoyo federales, el proceso se extendié
a comunidades de todo el pais. El 26 de mayo se celebraron miles
de actos por todas partes, en comunidades locales y en ciudades, se
publicaron libros, se recaudé dinero para reparaciones, y las agen-
cias de noticias nacionales dedicaron més de la mitad de su tiempo
de mayor audiencia nocturna a informar de todo lo sucedido
(Bond, 2008: 311). El eco, que se origind a partir de una encuesta

35. El informe completo estd disponible en <http://www.hreoc.gov.au/social
Justice/bth_report/report/index.html>.
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nacional, que lleg6 a un pequefio grupo de 30 personas y después
resond por todo el pais, generé6 ondas que estdn reverberando
desde entonces. En afios posteriores, el dia nacional fue ganando
importancia y originé nuevos acontecimientos, entre ellos, una
masiva marcha de un cuarto de millén de personas que cruzaron el
puente del puerto de Sidney en el afio 2000. Escribiendo en el 2008
sobre estos hechos, Bond planteaba la siguiente pregunta:

¢Por qué cal6 tan hondo el Dia del Perdén? Uno de los dolores
humanos mas profundos es el de la madre que pierde a su hija 0 a su
hijo, o el de la hija o el hijo que pierde a su madre. Sin embargo, el
abismo entre las comunidades australianas aborigenes y no
aborigenes era de tal profundidad que ni siquiera ese dolor podia
salvarlo. Bringing them home desenmascard este abismo, y mucha
gente australiana quedé escandalizada. El Dia del Perdén fue la
ocasién para asumir la culpa y para hacer algo por remediarlo.
(Bond, 2008)

Estamos ante una historia que, curiosamente, en pequefias
ondas y grandes oleadas, pasé por todos los espacios de la figura 4.
Dado que surgié de una investigacién nacional, planteamos que el
documento Bringing them home fue una forma de relato nacional de
la verdad, aunque cuando se publicé no suscité interés ni motivé
accién alguna a nivel federal. Su eco, no obstante, alcanzé a milla-
res de personas. La iniciativa descendi6é a un pequefio grupo que
comenzd un proceso que se propagd al nivel comunitario, donde
encontré su hogar. La decidida actuacion surgié de conversaciones
significativas que se lanzaron dentro de las comunidades y entre
ellas, y finalmente se convirtié en un dia «nacional» propiamente
dicho, de relevancia considerable.

No podemos dejar de fijarnos en las metaforas que escoge Bond
para responder a su propia pregunta; su lenguaje va tomando sen-
tido en nuestras anteriores indagaciones sobre la idea de la curacién
colectiva. Primero, al formular su pregunta, se plantea por qué este
acontecimiento cald tan hondo. Segundo, encuadra el proceso en el
escenario de la pérdida de un hijo o hija, sin madre y sin descenden-
cia. Tercero, apunta que el abismo era tan enorme que el dolor no
podia pasar de un lado a otro y no habia posibilidad de eco. Cuar-
to, sugiere que los relatos hicieron visible ese abismo, al generar la
sensacion de necesidad de llegar al otro lado, de construir un puen-
te y de gritar sobre el vacio. Quinto, el Dia del Perdén creé una
oportunidad, una ocasidn para la conversacion significativa y la
accion colectiva decidida.
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CONCLUSION

Lo que explora nuestra figura 4 son las vias por las cuales las expe-
riencias, procesos y voces de las personas generan olas —eco, si se
prefiere—, con capacidad de moverse en mas de una direccién,
alcanzando espacios tanto dentro como mas alld de su punto de
partida. Entre las consideraciones que hemos hecho en los capitu-
los anteriores estd la idea de que la curacién colectiva se sittia entre
los microprocesos idiosincraticos de personas que individualmente
buscan sanar durante y después de la violencia, y los mas distantes
macroprocesos que pretenden proporcionar una reconciliacién
nacional. En nuestra opinién, la curacién colectiva aparece en los
niveles comunitarios, en los espacios donde tienen lugar las rela-
ciones e interacciones cara a cara. Tales espacios son micro en la
medida en que se refieren a las personas individualmente y a sus
relaciones integradas en las comunidades locales. Son macro en
tanto en cuanto comprenden grupos. Las formas en las que surgen
los procesos basados en la comunidad tienen rasgos significativos
que emulan el movimiento del sonido. Basicamente, la curacién
colectiva funciona sénicamente en términos de la manera en que
repercute en las personas y los contextos, lo que puede arrojar luz
sobre el valor de la voz, del nominar y del eco como metéaforas
comunes para explicar el duro esfuerzo de la gente cuando descri-
be el recorrido que supone responder a y salir de experiencias y
contextos de violencia sostenida.

En este sentido auditivo, las comunidades locales forman un
contenedor en el cual las vibraciones interactian en direcciones
multiples, dado que impactan tanto en la curacién individual como
en la mas amplia reconciliacién. En escenarios de conflicto prolon-
gado, cuando las comunidades locales hacen frente a la necesidad
de encontrar formas de abordar constructivamente su inevitable
interdependencia —normalmente cuando abordan necesidades
inmediatas y propésitos compartidos—, la interaccién de sus reco-
rridos, con millones de fricciones como las del cuenco tibetano, crea
un eco que se expande en ondas, tanto hacia la curacion individual
como hacia la mas amplia reconstrucciéon de las relaciones locales.
Mediante nuestra exploracion de metaforas claves, hemos sugerido
que la curacion y la reconciliacion se pueden caracterizar por con-
tar con aspectos significativos que son repetitivos, profundizadores
y multidireccionales.

La curacién colectiva contiene la promesa de tres aportaciones
tedricas diferentes. En primer lugar, la curacién colectiva crea acce-
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sibilidad. Genera un espacio intermedio entre el proceso individual
y el colectivo. En este sentido, la curacion colectiva estd en contac-
to con la vida diaria y al alcance de esta, tanto para las personas
individualmente como para la expresiéon inmediata de sus relacio-
nes cara a cara, incluso de aquellas que cruzan importantes divi-
siones historicas y sociales, dada su cercana interdependencia en el
ambito local. Asi, la curacién colectiva tiene mds posibilidades de
responder a las mas inmediatas preocupaciones y relaciones de la
gente afectada.

En segundo lugar, la curacién colectiva ofrece la multidireccio-
nalidad del impacto a través de la vibracién. La curacion colectiva
se propaga en ondas. Su contribucién estd en el potencial para
impactar en la persona que encuentra la voz en el recorrido de la
curacion —sin recetas en cuanto al ritmo o la uniformidad—, mien-
tras simultdneamente va creando, una y otra vez, oportunidades
para el didlogo significativo y para el intercambio de relaciones rea-
les y accién colectiva. Esta multidireccionalidad evoca la potencia-
lidad de generar espacios adecuados para compromisos con signi-
ficado y el desarrollo de acciones decididas proactivas que llegan a
la gente en relaciéon con las necesidades que siente. En esencia, la
curacién colectiva toca la voz en los dos sentidos de la palabra: el
reto interno de la resiliencia para permanecer en contacto y la nece-
sidad externa de la voz como poder que exige la resiliencia colecti-
va para realizar el cambio necesario en escenarios locales.

En tercer lugar, el propio contexto de la curacién colectiva como
compromiso interactivo de la voz, lo que metaféricamente 1lama-
mos «la vibraciéon que crea friccién», da lugar a un efecto de ondas,
o eco social. El eco social exige conversaciones significativas, un
movimiento de ida y vuelta de ideas, necesidades y esperanzas
expresadas. Las condiciones en las que aparece el eco social contie-
nen necesariamente el movimiento hacia fuera y el rebote de vuel-
ta, y de ese modo generan efectos potenciales, cuando no reales, en
espacios més alla del punto en el que se originaron. Teéricamente,
el eco social tiene la capacidad de alcanzar y mover espacios locali-
zados tanto cerca como lejos. Planteamos que la dindmica por la
que ocurre esto puede tener un significativo paralelismo con el
movimiento del sonido en el espacio y va considerablemente maés
alla de la nocién de que el cambio se produce de forma puramente
lineal, progresiva.

En estas meditaciones hipotéticas, hallamos cierto nimero de
ideas que sugieren la potencialidad y la importancia de una teorfa
auditiva del cambio social, en especial en torno a los temas de la
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curacién y la reconciliacion. Esta linea de investigacion tedrica pro-
pone que la base fundamental para que se produzca el cambio qui-
zas no sea tanto una progresion por fases, sino que se parece mas a
la fisica y la dindmica del sonido en el espacio. Se mueve en direc-
ciones multiples que parecen ser de naturaleza mds esférica que
lineal. Lo que promete esta investigaciéon puede ayudar a ampliar
nuestras ideas sobre como se entienden y desarrollan los progra-
mas y las iniciativas de cambio social.
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XII. Conclusiones

Vivo mi vida en circulos expansivos

que se extienden por el mundo.

Puede que no llegue a completar este tiltimo circulo

pero quiero intentarlo.

Orbito alrededor de Dios, alrededor de la torre primordial.
He estado girando miles de afios

y todavia no lo sé: jsoy un halcén,

una tormenta o una gran cancién?

Rainer Maria Rilke

Hemos empezado este libro con una invitacién a adentrarnos en un
viaje intrépido y experimental. Nos hemos abierto paso entre rela-
tos, hemos explorado mtsicas y cuencos tibetanos, cortes de pelo
bajo un arbol kum y la poesia resiliente de una madre adolescente.
A veces hemos podido sentir las vibraciones en los huesos, por
debajo y més alla de las palabras. Ha sonado la voz de la nifia poe-
tisa: «Mi cuerpo estd en mi corazén». Subiendo desde sus entrafias
hasta su boca, sus palabras intentaban, a tientas, localizar la reali-
dad sentida de lo innombrable.

Ojala pudiéramos decir «y todo acabd bien». Pero eso implica-
ria no respetar los heroicos recorridos. Maria murié de cancer en el
afo 2009 y, aunque los huesos del padre han recuperado oficial-
mente su nombre, sus hijas e hijos permanecen atin desplazados
lejos de su finca,* y no han recibido reparacién alguna. La Sociedad
de Poetas Falui enterré a su compaiiero poeta Tom Cauuray en

36. En castellano en el original. (N. de la T.)
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octubre del 2009. Jake y Morris atin anhelan un lugar al que poder
llamar hogar. Somalilandia no ha sido reconocida todavia, mientras
al sur contindan los combates, varias décadas después. Liberia
tiene a una mujer en la presidencia, pero el pais sigue batallando
dia a dia con la presencia del pasado y con el empefio de esculpir
lentamente un futuro redefinido. Lo que podemos ofrecer son nue-
vas percepciones acerca del recorrido heroico. En torno a esta pri-
mera exploracion de los cambios en las metaforas, aparecen tres.

Primera: nuestras indagaciones nos llevan a pensar que el len-
guaje tiene trascendencia mas alla del ambito del significado defi-
nitorio. La metafora importa. Los capitulos y relatos precedentes
plantean que, mediante el analisis de conceptos y construcciones
subyacentes, es posible localizar estructuras metaféricas que acla-
ran la esperanza vivida y la intervencién. Esta investigacion sugiere
que no se ha prestado suficiente atencion a las experiencias vividas
de las comunidades locales en escenarios de conflictos prolonga-
dos. Las metéforas de apoyo que surgen de esa experiencia facilitan
percepciones importantes sobre la complejidad de la curacién y la
reconciliacién, apoyan la nocién de la temporalidad simultanea, y
resaltan aspectos cruciales de la localizacién de la voz individual
y colectiva, de la generacion de eco y la construccién de resiliencia
ante la violencia directa y estructural. Por otra parte, vemos tam-
bién que determinados aspectos significativos de las intervenciones
programadas estan guiados basicamente por una vision lineal del
cambio social que en muy raras ocasiones se produce de un modo
tan limpio como se cree. Mas importante, sin embargo, es la infini-
dad de formas inadvertidas por las que la intervencién se organiza
en torno a una modalidad lineal, que incluye la consideracién del
cambio complejo partiendo de proyectos; aproximaciones tempora-
les, cortoplacistas, a la obtencién de objetivos y financiacion —el
salvavidas para muchas organizaciones comunitarias de base—,
formas que contemplan su aportacién en términos de secuenciacién
légica de resultados. Al menos en este primer nivel de exploracién,
parece que las metaforas de experiencias vividas, que sugieren un
concepto auditivo del cambio, estan a una considerable distancia de
la estructura metafdrica lineal del cambio secuencial. Ello plantea
una pregunta ttil sobre el predominio y el poder de la mentalidad
proyectista para afrontar la complejidad del cambio necesario en
escenarios de conflicto prolongado.

Segunda: esta exploracion lineal parece demostrar la importan-
cia de la proximidad en relacién con la curacién colectiva. Concre-
tamente, el hecho de prestar més atencién a comunidades afectadas
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por ciclos de violencia subraya la importancia de la conversacién
significativa; de recuperar y compartir relatos que requieren una
seguridad y la profundizacion de espacios sociales que respeten la
complejidad de nombrar realidades inenarrables como procesos de
descubrimiento y expresion casi artistica de la resiliencia. La estruc-
tura metaférica que exploramos evoca imagenes de contenedores
locales y de amor envolvente y tangible, que alimentan espacios
para personas y colectivos que saben muy bien que la animosidad,
la enemistad y las pautas violentas estan atin muy presentes. Esto
plantea retos paraddjicos significativos. La curacion colectiva
requiere mantenerse en contacto tanto como impulso hacia dentro
del proceso interno individual como hacia fuera, hacia la construc-
cién de conversaciones significativas que sean tangibles para las
comunidades locales. También exige resiliencia colectiva, el recupe-
rarse una y otra vez frente a injusticias estructurales y violencia
declarada. La hipétesis fundamental que se propone es la siguien-
te: la curacion colectiva y la reconciliacién tocan una cuerda que
genera un eco significativo en el contexto de las relaciones verda-
deras, de la vida real.

Tercera: por medio de estas investigaciones se obtienen bastan-
tes indicios de que la curacién colectiva opera sobre la base de una
concepcién auditiva del cambio. Metdforas que son claves y que
prevalecen en el lenguaje de las personas afectadas por conflictos
prolongados, concretamente las relativas a ideas con base sénica,
como las de localizar el lugar, encontrar la voz y crear conversacio-
nes y espacios significativos, dibujan una estructura organizada en
torno a fenémenos como la vibracion, el sonido y la reverberacién
del eco social. Parece que todo ello reforzarfa las percepciones
segun las cuales los contenedores, la circularidad, las ceremonias,
los rituales, los procesos artisticos, la musica y la poesia —por citar
algunos elementos— proporcionan un componente central y no
periférico del proceso de cambio. No es infrecuente que los ele-
mentos citados se tomen como afiadidos, componentes que acom-
pafian el proceso de cambio y curacién, cuando la clave del cambio
esta en la capacidad de comprenderlo y explicarlo. Desde la pers-
pectiva auditiva, esos elementos crean fuente y fundamento. Ahi
es donde, como plantea Watts, la vibracién «se siente en los huesos»,
donde el cambio toca fibras por debajo y mas alld de las palabras.
Lo que es adicional y acompafia a estos elementos auditivos es el
discurso retrospectivo para explicar la centralidad de las experien-
cias reales, a menudo multiples y repetitivas, formadas por muchos
puntos de friccién que producen la resonante experiencia del cam-
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bio. Una concepcién auditiva invierte la idea de lo que puede ser
central o periférico, algo parecido a lo que hacfa Van Morrison
cuando cantaba, en su inarticulado discurso del corazén, que queria
que su cabeza sintiera y su corazén hablara.

De estas nuevas percepciones se pueden deducir también algu-
nas consecuencias practicas, o quizas, en la mejor tradicion somali
a la que aludimos en el capitulo vii, podriamos calificarlas de evo-
caciones. Para empezar, quienes utilizan la expresién «reconcilia-
cién nacional» en un sentido politico cada dos por tres y sin parar-
se a pensar en su verdadero significado harian bien en refinar su
lenguaje. En demasiadas ocasiones, a lo que realmente se quiere
aludir es a alguna forma de compromiso o acomodacion politicos,
aunque no se trate necesariamente del final del conflicto hostil. Tal
compromiso es un objetivo loable, pero no se aproxima al proceso
de reconciliacion, mucho méas profundo y complejo, y ni siquiera lo
respeta: la palabra queda asi significativamente menguada en su
significado.

Para el liderazgo politico nacional, lo que puede resultar mds
atil de este estudio es la atenta consideracién de dos planteamien-
tos que se derivan del marco auditivo del cambio. Por una parte,
requerird una considerable creatividad y entendimiento localizar
los mecanismos que respondan a los aspectos mas profundos de la
curacion colectiva generalizada; mecanismos que poquisimas veces
dependen de un tnico discurso o demostracién publica. El enfoque
auditivo propone mecanismos que mantengan el contacto, sumi-
nistren medios reiterados para recordar todos juntos, con espacios
de acceso y participacion local en los que generar un mayor eco
social. Iniciativas como el Dia Nacional del Perdén en Australia han
abierto sugerentes vias para que un proceso nacional se vincule al
acceso publico. Por otra parte, y lo que es quizas mds importante,
estd el determinante papel que los procesos politicos nacionales
pueden desempenar si asumen que la curaciéon colectiva necesita
contenedores locales, seguros y protegidos, para el didlogo signifi-
cativo y el desarrollo de acciones decididas que respondan a las
necesidades de las comunidades locales. Demasiado a menudo, los
programas nacionales que implican tareas relativas a agendas de
paz, justicia, verdad y reparacion practican una forma de interven-
cién que es por si misma muy lineal. Se convierten en burocracias
distantes que funcionan con un enfoque de arriba abajo tanto en
procesos como en resultados, mientras que, al mismo tiempo, se
centran en gran medida en la difusion, lo que individualiza a las
personas como «casos» dentro de una estructura legal. La curacién
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colectiva aboga por el reconocimiento creciente de la esencia colec-
tiva de la violencia. Este reconocimiento exige centrar la atencién en
la participacién basada en la comunidad; en otras palabras, colecti-
vos locales que ayuden a dar forma, desarrollar y participar de un
modo efectivo en el alcance del programa nacional.

Puede derivarse una propuesta similar para la amplia gama de
organizaciones, fundaciones y programas de educacién nacionales
e internacionales. El enfoque auditivo plantea que en los cada vez
mas florecientes campos de la curacién y la reconciliacién, la cul-
tura de la intervencién —las vias por las cuales los programas
reparten la financiacién y proponen organizar actividades— ha
dependido demasiado de lo prometido en funcionamientos linea-
les. El punto hasta el cual esa intervencion se organiza en torno a
la visién lineal del cambio esconde y disminuye involuntariamen-
te otros aspectos importantes de la curacién colectiva. Igualmente
se pasa por alto hasta qué punto los espacios para la curacién y la
reconciliacién en escenarios de conflicto prolongado pueden fun-
cionar en marcos guiados por lo auditivo, la circularidad y las rea-
lidades de la simultaneidad temporal. Las consecuencias practicas
son multiples. La curacién colectiva plantea una necesidad de
enfoques a un plazo mucho mas largo, que sirvan para garantizar
la existencia de plataformas locales que sostengan la interaccién.
Los aspectos auditivos de la voz, la musica, la poesia, las ceremo-
nias y la conversacién significativa se abren a algo mas que sola-
mente enumerar acontecimientos, proporcionar formacién en reso-
lucién de conflictos o generar didlogos. Exigen la capacidad de
atender, percibir y alentar los campos y paisajes del cambio,
muchos de los cuales son invisibles para el ojo pero que, como las
ondas radiofénicas, son audibles por su contacto y alcance. Son
fundamentales las ideas de profundizar, tocar la voz, y extenderse
hacia la resonancia y el eco social. Cuando en muchos escenarios
de conflicto prolongado la gente observa que la informacién y el
cambio «se mueven por el boca a boca», debemos entenderlo en su
proyeccién metaférica, cuando no literal. La capacidad programa-
tica de visualizar el cambio ha sido rehén de una mentalidad pro-
yectista, y se ha visto limitada por marcos 16gicos de valoracién
que aceptan sin reservas las visiones lineales del cambio y limitan
la capacidad de entender, valorar y atender formas de intervencién
que no funcionen exclusivamente de ese modo. Los capitulos pre-
cedentes se presentan como un punto de partida, una pequefia
contribucién para plantear la necesidad de abrir y explorar con
mayor energia aquellos aspectos de la complejidad —reconocidos,
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pero generalmente excluidos— que no dependen de concepciones
lineales del cambio social.

Al final de este libro constatamos nuestra creciente admiraciéon
por el que tal vez sea el aspecto mas desapercibido de la curacién
colectiva que afecta tanto a la persona individual como al colectivo:
la presencia del amor envolvente. Empezamos a sentir esta intui-
cién al recibir la inspiracion de las mujeres de nuestros relatos. Las
perspectivas esencialistas alegarian que sus acciones representan
poco mas que una forma de expansion y respuesta femeninas. Tal
como hemos expuesto en varios de los capitulos anteriores, esa opi-
nién yerra el blanco en varios niveles. En primer lugar, tiende a
pasar por alto y descartar el extraordinario valor y el propdsito
intencionado con los que interactdan las mujeres en los dmbitos
comunitarios antes, durante y después de los conflictos armados.
En segundo lugar, tal vez incluso més importante, no hace caso del
poder transformador de la invisible pero palpable presencia del
amor en escenarios de dolor y odio.

Por lo general, el amor no ha sido un tema que se haya tratado
mucho en la literatura sobre curacién y reconciliacién en escena-
rios de conflictos profundamente arraigados. Puede deberse en
gran medida a la carga que soportan las y los investigadores y
autores de los estudios sobre la paz: que el campo que hemos ele-
gido es una ciencia «blanda» que lucha por legitimarse entre las
disciplinas existentes. Debatir directa y abiertamente sobre el amor
supone entrar en la resbaladiza pendiente de los intangibles que
quedan fuera del empefio cientifico. Permitasenos disentir, por
varias razones.

Para quienes aplican exclusivamente la lente del rigor cientifi-
co y la objetividad, apuntamos que distintas personas de la comu-
nidad cientifica de numerosas disciplinas —ciencias médicas, neu-
rologia, psicologia y sociologia— han realizado en los tltimos afnos
rigurosas investigaciones sobre diversos aspectos del amor (Cozo-
lino, 2006; Fisher, 2004; Lewis, Amini y Lannon, 2001; Siegel, 1999,
2007). Quizés la mas relevante de estas investigaciones sea la con-
tenida en el libro A general theory of love (2001; Una teoria general del
amor), de los psiquiatras Lewis, Amini y Lannon. Describen con cla-
ridad el impacto e importancia del amor como componente trans-
formador de la curacién, y su efecto en las relaciones. Y, como men-
cionamos en el capitulo vi, el neurdlogo Oliver Sacks (2007: 212)
describe cémo Clive (paciente con una severa forma de amnesia
que tenia una memoria instantdnea tnicamente del presente; era
incapaz de recordar el pasado o imaginar un futuro) solo estaba
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realmente vivo y era él mismo cuando se sentaba al piano o cuan-
do estaba en presencia de su esposa Deborah, cuyo amor incondi-
cional no flaque6 nunca a lo largo de las muchas décadas de su
enfermedad. Cada vez son mas en la comunidad cientifica quienes
creen que en la presencia del amor en las relaciones humanas exis-
te algo tangible, aunque juguetonamente invisible, y que tiene efec-
tos en la salud a todos los niveles.

Lo mismo opinaba John Fetzer, megaempresario, emprendedor
y antiguo propietario del Detroit Tigers, equipo de béisbol de las
Grandes Ligas. Buena parte de su riqueza provenia de los primeros
afos de la radio. Le fascinaba la idea de que algo invisible, como
una onda electromagnética sobre la cual pudiera viajar el sonido y
cuya energia pudiera aprovecharse, hubiera modificado constructi-
vamente el modo en que la comunidad humana se relacionaba y
comunicaba. Se preguntaba cuantas otras cosas invisibles pero tan-
gibles podrian cambiar nuestro mundo para siempre. Crefa que el
mayor de todos estos fenémenos invisibles pero mal aprovechados
era el poder del amor: «El amor es la energia esencial que lo rige
todo [...] el tnico ingrediente que nos mantiene juntos» (Fetzer,
2009). Esta investigacion se convirtié en el eje principal de sus dlti-
mos afios de vida, y segin él, vinculaba necesariamente la espiri-
tualidad y la ciencia. Fundé el Fetzer Institute con los beneficios de
la venta del Detroit Tigers y de sus participaciones en medios de
comunicacién. A lo largo de los afios, el instituto ha tenido una
repercusion significativa en los dmbitos de la salud holistica y
comunitaria. La misién del instituto de «fomentar en la emergente
comunidad global la conciencia del poder del amor y del perdén
descansa en nuestro convencimiento de que los esfuerzos por hacer
frente a las cuestiones cruciales del mundo deben ir mas alld de
las estrategias politicas, sociales y econdémicas, deben ir a las raices
psicolégicas y espirituales» (Fetzer, 2009).

Una de las claves de nuestra investigacion es la conciencia que
surge del mero hecho de reconocer que, aunque no sea visible,
el amor tiene un impacto palpable, y que, de hecho, puede que el
amor se mueva de maneras espaciales y auditivas. Nuestra indaga-
cién en una teorfa auditiva de la curacién colectiva y del cambio
sugiere la importancia de la vibracién sentida, experimentada,
vibracién que, segun la «teoria de la cuerda», estd en la misma base
de como se construye la vida en el nivel subatémico. Una vez que
salimos del nivel cudntico de la microvibracién, hemos planteado
también que estos componentes sénicos, invisibles aunque extraor-
dinarios, son quizds lo que se encuentra debajo y mas alla de las
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palabras; el territorio del cémo respondemos a lo inenarrable que
tantas y tantas personas afrontan en escenarios de violencia. Su
principal necesidad es volver a sentir. Intentan tocar la voz, adqui-
rir un sentido de identidad y de significado. Este empefio por vol-
ver a tocar y sentirse humanas de nuevo se produce en un contene-
dor de conversacion y relacién segura y significativa. Puede que el
mismo concepto por el que se construyen esos contenedores depen-
da menos de los aspectos técnicos de la facilitacién del dialogo y
mucho mas de la sensacién intuitiva de seguridad que se experi-
menta palpablemente como expresién del amor incondicional.
Cuando esas vibraciones microsénicas se mantienen al alcance,
interactian de manera que afectan al bienestar, a las relaciones y a
la bisqueda de formas de estar y mantenerse en contacto. Quizas
para este fenémeno invisible pero tangible sea fundamental preci-
samente aquello que Fetzer denomino la energia esencial, y lo que
nosotros hemos descrito como el poder envolvente del amor. Ese
fue el tipo de amor que demostraron las madres de Africa Occi-
dental; se encuentra, con plena coherencia, en la mano tendida, en
los cortes de pelo, en llevar cantando a las nifias y nifios soldados
de vuelta a la comunidad que ellos mismos habian destruido ante-
riormente.

Por dltimo, parece especialmente ilustrativo sobre este punto
fijarse en la evolucién de la percepcién y el pensamiento que experi-
mentan, a lo largo de una vida de trabajo y escritura, las personas
que imparten formacién en los campos de la construccién de la paz,
la curacién y la reconciliacion. Es ciertamente el caso de Adam Curle,
conciliador cudquero, cuya obra escrita abarca desde la década de
los sesenta hasta el afio 2006. Su primer gran libro en el campo
de los estudios sobre la paz, Making peace (1971; Haciendo la paz),
es una obra fundamental que ha influido en muchas personas que
han trabajado en este &mbito tanto en la teoria como en la practica
en las décadas posteriores. Fue el primer director de la licenciatura
en Estudios de la Paz de la Universidad de Bradford (Reino Unido),
y autor de decenas de libros y articulos de formacion. A lo largo de
sus mas de cuarenta afios de trabajo, apreciamos una evolucién en
este pionero de la conciliacién internacional. En sus primeros afios
y durante toda su carrera, Adam se interesé por los marcos con-
ceptuales, teorias y aspectos técnicos de su trabajo y experiencia
como profesional pensador. Junto a ese aspecto mas técnico apare-
cen otros asuntos de interés, a medida que va investigando y escri-
biendo sobre los apuntalamientos espirituales de aquello que lo
motivé a dedicarse a su trabajo y lo que lo sostuvo en medio de tre-
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mendas violencias y caos, desde la guerra de Biafra y Nigeria hasta
los muchos viajes que hizo a los Balcanes, bien entrado ya en la
octava década de su vida. Su ultimo libro destacado, aparecido
poco antes de su muerte en el afio 2008, lleva el més intrigante de
los titulos, The fragile voice of love (2006; La fragil voz del amor). En
las primeras paginas, Adam describe a personas que escogen amar
incluso en presencia del odio y la hostilidad. Acerca de estas perso-
nas escribié las palabras que hemos situado al principio de este
libro: son personas que, «simplemente, nos aman y nos respetan.
Son auténticos lideres de la humanidad, descendientes en linea
directa espiritual de alguno de los grandes maestros. Las podemos
reconocer por su asombrosa generosidad tanto al dar como al reci-
bir amor incondicional» (Curle, 2006: 4).

En el titulo de su libro estan contenidos nuestros temas princi-
pales. La fragilidad de la vida que se enfrenta al abrumador reto de
la violencia, el pan de cada dia de tantas personas que viven en los
dificultosos territorios del conflicto prolongado. Localizar su fragil
voz, tocar el aspecto mds intimo de volver a sentirse persona huma-
na, extenderse por debajo y mas alla de las palabras, y, después,
hallar la fuerza y el valor para volver a expandirse hacia las demas
personas, viviendo asi la vida de lo que Rilke denominé «circulos
expansivos». Esto es lo que encarna la curacién colectiva: el vulne-
rable riesgo de la curacién y la reconciliacién que se encuentra en
los largos recorridos internos y externos que rebotan convirtiéndo-
se en eco social; un eco con olas invisibles aunque palpables que
nacen y nos rodean cuando reverbera la fragil voz del amor.
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archivero de las canciones y letras que necesitdbamos encontrar y
entender. A Van Morrison: si algiin dia llegas a leer estas palabras,
te hacemos extensiva nuestra gratitud por tu musica, y extendemos
una invitacién permanente a café y charla en nuestra casa en las
montafias cercanas a Red Rocks.

La redaccién de este libro, aun siendo complicada en su objeti-
vo y alcance, conté con el constante y constructivo apoyo y aporta-
ciones del equipo de la editorial de la Universidad de Queensland
(University of Queensland Press). Hemos tenido la gran fortuna de
haber contado con un excelente acompafiamiento, que fue mas alla
de lo meramente profesional. Vaya una nota de sentido agradeci-
miento a Kevin Clements, Madonna Duffy, Nikola Lusk y la siem-
pre inteligente ediciéon y apoyo de Sybil Kesteven.

Por ultimo, mas alld de las palabras, agradecemos el respaldo
de nuestra familia, empezando por las abuelas y abuelos: Mary
Liechty, por darnos su aliento constante, Naomi Lederach, por sus
maravillosas aportaciones, y John Lederach, cuya mano artistica
hizo los primeros esbozos de nuestros graficos; a Wendy, esposa y
madre, que siempre ha llevado la musica en el alma y en el corazén
y cuyo apoyo y aliento incansables mantuvieron este libro activo
incluso en tiempos dificiles; y a Josh, hijo y hermano, que escuch6
nuestras discusiones y nos ofrecié grandes ideas sobre lo que
importaba la musica.

«Ceremony», de Ceremony, por Leslie Marmon Silko, copyright ©
1977 de Leslie Silko. Utilizada con autorizacién de Viking Penguin,
seccién de Penguin Group (USA) Inc. La figura 1 estd adaptada de
Turbulent peace: The challenges of managing international conflict (Paz
turbulenta. Los retos de la gestiéon del conflicto internacional),
copyright © 2001 de la Fundacion del Instituto de la Paz de los Esta-
dos Unidos. Reproducida con autorizacion del Instituto de la Paz
de los Estados Unidos, Washington, D. C. «Tomorrow Is a Long
Time», escrita por Bob Dylan. Copyright 1991 de Special Rider
Music. Reservados todos los derechos. Con copyright internacional.
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Reproducida con autorizacién. Extractos de Van Morrison: too late to
stop now (Van Morrison: demasiado tarde para pararse ahora), de
Steve Turner. Copyright 1993. Reproducidos con autorizacién de
Viking Penguin, seccién de Penguin Group (USA) Inc. «Epitaph of
a nation», escrito por Tom P. Cauuray. Copyright 1997. Reservados
todos los derechos. Reproducido con autorizacién. Extracto de la
antologia de Carolyn Forché Against forgetting: Twentieth-century
poetry of witness (Contra el olvido. Poesia de testimonio del siglo xx),
WW Norton & Company, Nueva York. Copyright 1993. Reproduci-
do con autorizacion. «I live my life», de Selected poems of Rainer
Maria Rilke: A translation from the German and commentary (Seleccién
de poemas de Rainer Maria Rilke. Traduccién del aleman y comen-
tario), de Robert Bly. Copyright 1981 de Robert Bly. Reproducido
con autorizacién de HarperCollins Publishers.
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