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Distintas comunidades que han sufrido el
trauma de violencias indecibles (en Libe-
ria, Somalia, África Occidental, Colombia,
etc.) luchan por recuperarse y reconciliar-
se, buscando formas no solo para sobrevi-
vir, sino para curarse.

John Paul Lederach, pionero de la cons-
trucción de la paz, y su hija Angela Jill
Lederach constatan que estas comuni-
dades pueden recuperarse mediante la
creación de música y de metáforas y la
narración de sus extraordinarias historias
de sufrimiento y supervivencia. En lugar de
depender de las más habituales explica-
ciones lineales de la curación y la reconci-
liación, John Paul y Angela Jill Lederach
demuestran cómo la curación es circular,
dinámica y continuada. Exploran el con-
cepto de curación colectiva, un paso inter-
medio de profunda importancia entre la
guerra abierta y la reconciliación, que se
centra en la experiencia de quienes han
sufrido violencia prolongada y en su nece-
sidad de dar voz a esa experiencia, tanto
individual como colectivamente. Expresar
lo inexpresable, en palabras y sonidos que
reverberan en las comunidades afectadas,
puede tener un enorme poder curativo. A
través de inspiradoras historias de trans-
formación, este libro ofrece un nuevo y
prometedor enfoque sobre la curación de
las comunidades traumatizadas.

John Paul Lederach es profesor de Cons-
trucción Internacional de la Paz en el Insti-
tuto Kroc de Estudios Internacionales de 
la Paz de la Universidad de Notre Dame
(Indiana). Entre sus libros destacan La
imaginación moral. El arte y el alma de 
la construcción de la paz y Construyendo
la paz. Reconciliación sostenible en socie-
dades divididas. Angela Jill Lederach es
investigadora asociada en el Centro de
Estudios de Políticas Públicas en Boulder
(Colorado).

Red Gernika
Red internacional de respaldo a procesos

orientados a una reconciliación
Gernika Gogoratuz entiende que la reconciliación es
uno de los elementos orientadores de un proceso de
paz emancipadora y sostenible, en el que se transfor-
man y hacen más justas las estructuras, se recupera 
la verdad histórica y se honra a las víctimas. La Red
Gernika celebra una asamblea anual durante las Jor-
nadas Internacionales de Cultura y Paz de Gernika.

Artekalea, 1-1.o • E-48300 Gernika-Lumo • 
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Gernika Gogoratuz
Gernika Gogoratuz es un Centro de Investigación por
la Paz creado por decisión del Parlamento Vasco en
abril de 1987, coincidiendo con el 50.º Aniversario del
Bombardeo de Gernika. Desde 1995 está sostenido por
la Fundación Gernika Gogoratuz y cuenta con una
asociación del mismo nombre. No tiene ánimo de lucro
y es independiente.

Tiene la misión de enriquecer la simbología de Gernika
en relación con el pasado y con el futuro: hacia el pasa-
do recordando y honrando su historia, y hacia el futuro
contribuyendo, con un respaldo de reflexión científica, a
generar una paz emancipadora, justa y reconciliadora
tanto en el País Vasco como en todo el mundo.

Su visión consiste en ser un espacio creativo de refe-
rencia en la investigación y acción por la paz, tanto a
nivel local como mundial, que aglutine diferentes sensi-
bilidades, contribuyendo a generar cambios y transfor-
mación social en el desarrollo de una cultura de la paz.

Realiza su labor en el ámbito de la construcción de la
paz a través de la investigación, formación, intervención
y divulgación para fortalecer redes de trabajo y contribuir
a que Gernika sea un factor mundial de paz. Para ello:

• Organiza desde 1990, en colaboración con el Ayun-
tamiento de Gernika-Lumo, las Jornadas Internacio-
nales de Cultura y Paz de Gernika.

• Organiza desde el 2003, en colaboración con la
Fundación Pública Casa de Cultura y la Fundación
Museo de la Paz de Gernika, los Encuentros Inter-
nacionales de Arte y Paz de Gernika.

• Organiza desde el 2013, en colaboración con Gerni-
katik Mundura, Ideasur y la Coordinadora Astra, las
Jornadas de Antimilitarismo y Memoria Histórica de
Astra en Gernika.

• Participa en programas de investigación, en relación
con la memoria y el arte como pedagogía de paz,
tanto a escala europea como internacional.

• Imparte formación en el ámbito de la construcción
de la paz.

• Desarrolla programas de convivencia en el ámbito
municipal.

• Coordina proyectos de cooperación internacional
vinculando agendas de paz y de desarrollo.

• Participa en redes y foros a nivel local, nacional e
internacional.

• Edita trabajos monográficos sobre estudios por la
paz y los conflictos.

• Dispone de un centro de documentación y una
biblioteca informatizados.

• Ofrece la posibilidad de realizar prácticas académi-
cas y sociales.

• En 1997 inició y gestiona la Red Gernika, red inter-
nacional de respaldo a procesos orientados a una
reconciliación.
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Prólogo a la edición 
en castellano

La reconciliación no solo 
se explica desde la razón

D oy la bienvenida a este libro de John Paul Lederach y Ange-
la Jill Lederach, y recomiendo su lectura. Como no se trata

de una bienvenida ni de una recomendación de cortesía, sino
razonada, voy a explicar en qué me baso. En primer lugar, me
referiré a uno de sus autores, al que conozco, y después al conte-
nido de este libro.

Conocí a John Paul Lederach en la década de los noventa. Yo
era miembro del movimiento social por la paz Elkarri y él era uno
de los siete u ocho referentes internacionales que hacía investiga-
ción y divulgación en materia de resolución de conflictos. Prime-
ro, lo conocí leyéndolo en aquellos impagables cuadernos verdes
que editaba Gernika Gogoratuz, y después, ya en persona, com-
partiendo algunos actos y encuentros por la paz en Euskadi.

Hace alrededor de veinte años que no he estado con él, aunque
creo que lo veré en diciembre del 2014, con motivo de una visita
suya a Euskadi. Este libro me permite hablar con él (y con su hija,
a la que no conozco) tras mucho tiempo sin habernos relacionado.

Hace veinticinco años, Lederach era una de las voces renova-
doras en el mundo de la resolución de conflictos. Asocio su nombre
al de otros autores-activistas por la paz como Adam Curle, Chris-
topher Mitchell, Johan Galtung o William Ury, entre otros. Lederach



era entonces portador de una esperanza humanizadora de los conflictos
violentos porque abría caminos transitables a su transformación pacífica,
dialogada y participada socialmente.

Hoy, veinte años más tarde y después de haber leído este libro,
afirmo que lo sigue siendo. No se ha conformado con lo que descu-
brió y defendió entonces. Sigue renovando, trayendo esperanza y
abriendo nuevos caminos transitables.

Añado algo que creo que es muy importante. Como podrá com-
probar quien lea este libro, este no es un ensayo escrito desde la
barrera del observador académico. Los Lederach lo han escrito con
su vida sobre el terreno y no sobre la mesa de un laboratorio. Desde
el punto de vista de quién lo escribe, cómo lo escribe y desde dónde
lo escribe, un libro de los Lederach, como este, merece ser leído.

Me adentro ahora en sus contenidos. A lo largo de sus páginas
se plantea de forma recurrente una interrogante que invita a la
reflexión: ¿un proceso de reconciliación o de curación colectiva es
lineal o circular? La trayectoria de las últimas décadas en escenarios
de paz se caracteriza por procesos de tendencia lineal. La tesis del
libro es que estos procesos son fundamentalmente circulares.
Extraigo del libro un párrafo que sintetiza bien este debate. Lo pre-
sento en dos partes:

En el mundo de la construcción de la paz y de los proyectos de
desarrollo guiados por programas concretos, nos hemos acostumbrado
a un lenguaje metafórico que «produce» cosas, que «nos lleva a algún
sitio» y que puede concebirse como algo que tiene «un principio y un
final» en los que «intervenimos» y en los que vemos nuestro
«impacto». Estas formas de organizar la actividad están muy influidas
por, y dependen de, las metáforas de linealidad, movimiento por
etapas y control.

Según esta concepción, los procesos de reconciliación serían
fundamentalmente el resultado de un acierto de enfoque concep-
tual, técnico, metodológico, organizativo y de planificación. Los
autores defienden otra manera de pensar en este tipo de procesos
más marcada por la circularidad:

El sonido y la música crean el cambio de metáfora en el que la
circularidad, la repetición y la simultaneidad se convierten en
fenómenos que merece la pena perseguir por sí mismos, precisamente
por la capacidad inherente que tienen de profundizar y alcanzar
aspectos de la experiencia humana que requieren nutrición y
exploración constantes.

CUANDO LA SANGRE Y LOS HUESOS CLAMAN
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Este debate entre linealidad y circularidad se aborda entre-
mezclando dos estilos: por una parte, relatos de historias reales
de curación colectiva que no encajan en un esquema de lineali-
dad, y por otra, reflexiones e interpretaciones a partir de esas
vivencias a las que se suman propuestas teóricas y prácticas para
acompañar mejor los procesos de sanación tras experiencias de
trauma colectivo.

La lectura del libro para mí ha sido interesante, sugerente y,
en alguno de sus momentos álgidos, también emocionante. El
libro nos invita a pensar que la reconciliación es probablemente
más poética que prosaica. Nos cuenta que la música, la poesía o el
arte pueden tener efectos curativos de gran poder transformador.

La pregunta de fondo que se nos plantea es cómo actuar
mejor para aliviar el sufrimiento en el extremo del sufrimiento y
si es posible sanarlo. Qué hacer en la zona cero del dolor. Un con-
flicto grave, violento y sostenido en el tiempo produce heridas
profundas que se alojan en zonas desconocidas del interior de la
persona. Lugares íntimos y recónditos a los que nunca hemos lle-
gado y que quedan heridos, sin que sepamos muy bien cómo
acceder hasta ellos y cómo repararlos.

En experiencias concretas de situaciones posconflicto, sabe-
mos que hay personas que nunca consiguen dar la vuelta a ese
trauma. No vuelven a ser las mismas. Sin embargo, otras perso-
nas, aunque mantengan toda la vida el recuerdo de su cicatriz,
son capaces de superar la victimización, el bloqueo destructivo de
la vida que produjo el trauma sufrido. La pregunta es qué es lo
que hace que un proceso de victimización se decante por el lado
de la sanación o se haga crónico.

Este libro sugiere que no hemos de confiar solo en cuadricu-
lar planes y proyectos, porque las curaciones personales, la sana-
ción colectiva y la reconciliación necesitan incorporar otra
dimensión a la hora de intervenir y actuar en las realidades pos-
conflicto.

En mi opinión, la sanación y reconciliación no es lineal ni cir-
cular. Tampoco simétrica o asimétrica. Sencillamente, no es geo-
métrica. Es decir, no se puede medir con coordenadas de plano,
espacio o tiempo. La curación después de un trauma grave es
misteriosa, insólita e inaudita. Y no es teórica sino experiencial.

En este sentido, coincido con los autores en que la reconcilia-
ción y la resolución de conflictos tienen una dimensión espiritual.
Esto es lo que me parece relevante. No quiere esto decir una
dimensión necesariamente religiosa. Quiere decir que comprende

PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN CASTELLANO
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la globalidad de la complejidad humana, que no se reduce solo a
una dimensión material.

Al hablar de dimensión espiritual estamos hablando de incor-
porar herramientas como la música, la poesía o las artes en gene-
ral. Especificaría, por mi parte, la importancia de la literatura, el
cine o el teatro como instrumentos que pueden contribuir pode-
rosamente a producir experiencias liberadoras que no se obtienen
por otros medios.

La dimensión espiritual de la reconciliación también tiene
que ver con la vivencia ética. Es fundamental conocer y vivir la
experiencia de la dignidad humana. Subrayo el verbo vivir. La
dignidad humana no se conoce mediante un ejercicio teórico. Su
significado profundo se conoce mediante la experiencia en pri-
mera persona de lo que realmente representa. Cuando se vive la
experiencia de la dignidad humana en uno mismo, se comprende
lo que significa respetar la dignidad humana de los otros. Tam-
bién se entiende mejor el porqué de la reconciliación.

La experiencia personal de la dignidad humana forma parte
de la dimensión espiritual propia de cada ser humano. Significa
saber que yo soy, que cada persona es más que cualquier etique-
ta que se le imponga, más que cualquier reducción de sí misma,
más que su dolor, su trauma o su sufrimiento. Es saber que cada
persona es una realidad íntima, única, irrepetible e inviolable
que merece ser respetada y promovida para la vida y la convi-
vencia.

La música, la poesía, la ética o el amor conectan con esta rea-
lidad de la condición humana. No se puede trabajar la reconcilia-
ción o la curación sin tenerlo en cuenta. Dicen los autores de este
libro que actuar en estos ámbitos produce, además, resonancias
colectivas y constructivas —más circulares que lineales— que
ayudan a superar la maldición de Eco en sociedades fuertemente
divididas.

El trauma que produce la violencia extrema destroza muchas
capacidades humanas. Una de las más importantes es la capaci-
dad de confiar. Y, sin embargo, la posibilidad de salir de una
situación de sufrimiento extremo depende de manera muy
importante de recuperar nuestra capacidad de confiar. Para vivir
la vida cotidiana necesitamos confiar mínimamente; para superar
una situación de sufrimiento extremo necesitamos confiar inten-
samente.

La reconciliación es algo razonable, en el sentido de que se
puede razonar, argumentar y explicar adecuadamente; pero la

CUANDO LA SANGRE Y LOS HUESOS CLAMAN
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reconciliación no solo se explica desde la razón. Necesita conocer
y vivir experiencias honda y específicamente humanas como la
empatía, la solidaridad o el amor.

Jonan Fernandez Erdozia
Secretario General para la Paz y la Convivencia 

del Gobierno Vasco
Tolosa, 8 de noviembre del 2014
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Prólogo

C uando leí por primera vez el libro La imaginación moral. El arte
y el alma de la construcción de la paz, de John Paul Lederach, me

sentí atraída hacia un espíritu afín, alguien que sabía algo de luga-
res donde yo había estado, y de lo que estaba haciendo en mi vida
y mi trabajo. John Paul escribía de una manera que conectaba con-
migo. Sentí que él conocía el paisaje que yo había recorrido, a
menudo un terreno áspero y duro, y a veces un húmedo valle de
sonidos, que me llaman para que acuda a lugares en los que las per-
sonas desean sentarse en el círculo Dadirri,1 donde se escuchan y
aprenden mutuamente.

Más adelante, cuando me envió el borrador manuscrito de
Cuando la sangre y los huesos claman. Travesías por el paisaje sonoro de
la curación y la reconciliación, a medida que iba leyendo, página a
página, lentamente, tomándome tiempo para pensar, reflexionar y
reconectar con los lugares donde estuve, sentí y oí a esa alma afín
hablándome en otro nivel.

John Paul ha comentado que el proyecto de escribir con su hija
Angie es «una de las experiencias más hermosas que un padre
puede tener». Quizás lo es más incluso trabajar con tus hijos o
hijas en cosas que importan. Cuando la sangre y los huesos claman
entrelaza el trabajo de John Paul en muchos lugares distintos,
pero, en este libro, la violencia en Colombia se vincula con el tra-
bajo de su hija Angie en África Occidental con las niñas y niños
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soldados, que regresan a casa desde sus experiencias de infancia
en zonas de guerra.

John Paul escribe sobre lo que califica de aspecto omitido de la
curación y la reconciliación. Con demasiada frecuencia, lo conside-
ramos un proceso lineal. Por supuesto que no lo es. Y, pese a ello,
como bien señala John Paul, decimos que «la curación no es un pro-
ceso lineal» y a renglón seguido, como yo misma he hecho tantas
veces, escribimos sobre las fases y pasos de la curación.

Así pues, en Cuando la sangre y los huesos claman, las imágenes
creadas —por ejemplo, la del cuenco tibetano, donde el proceso cir-
cular y el sonido se mueven simultáneamente hacia dentro y hacia
arriba del recipiente en un espacio compartido— proporcionan un
elemento visual, que evoca un reconocimiento en quienes han esta-
do allí: «Sí, conozco ese espacio. ¡Es así!». Es un proceso de curación
personal y colectiva a la vez, a medida que las voces se mezclan, se
unen y resuenan unas con otras.

En los estamentos eruditos, esto genera problemas. Para esas
personas, la curación personal implica una terapia. Consideran que
el desarrollo de habilidades profesionales tiene que ver con la edu-
cación, y que no se pueden mezclar ambas cosas. La educación,
según la visión occidental, es una tarea intelectual. Otros modelos
originarios de «educación» —o, como lo denominamos en Gnibi,2

«educuidado»— pueden proporcionar ambas facetas, y yo diría que
son necesarios cuando se trabaja en el campo del trauma histórico y
colectivo y en la curación social comunitaria e intergeneracional.

Yo diría que, cuando se trata de personas que han atravesado
estratos de experiencias de trauma generacional, el único plantea-
miento ético es permitir tanto el trabajo interior personal, profundo,
en el contexto de la curación colectiva, como el desarrollo de habi-
lidades para continuar el trabajo con otras personas. Durante el
último mes, he percibido esta posibilidad al trabajar con mi propio
pueblo en Australia, australianos aborígenes, y con nuestros her-
manos y hermanas a quienes podríamos llamar vecinos de al lado,
en Papúa Nueva Guinea y Timor Oriental.

En septiembre del 2009, fui invitada por Peter y Lydia Kailap,
de Kaugere, un asentamiento en las afueras de Port Moresby, cen-
tro gubernamental de Papúa Nueva Guinea, a dirigir un seminario
de cinco días centrado en los derechos humanos en relación con la
violencia familiar y comunitaria. Dado que en Kaugere no hay

CUANDO LA SANGRE Y LOS HUESOS CLAMAN
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escuela, Peter y Lydia habían fundado la Universidad Infantil de la
Música y las Artes (Children’s University of Music and Arts,
CUMA), donde personas voluntarias utilizan la música y el arte
para enseñar a niños y niñas ávidos de aprender. Criaturas que, a
menudo, la única comida que reciben al día es la de la escuela.
Durante los cinco días que pasamos allí, la escuela se convirtió en
un centro de educación de personas adultas, una «universidad».
Cada día, 75 mujeres y hombres, padres y madres de los 70 estu-
diantes de la escuela, se reunieron para analizar la Declaración de
los Derechos del Niño de la ONU (1959), la Declaración Universal
de Derechos Humanos de la ONU (1948) y la Declaración de las
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas
(2007), poniéndolas en relación con la violencia con la que conviven
diariamente. Partiendo de lo que les ocurre a los niños y niñas
cuando presencian y, por lo tanto, padecen la violencia, los hombres
y mujeres trabajaron —primero en grupos separados por sexo, y
después conjuntamente— para establecer un enfoque de desarrollo
comunitario de sus necesidades que hiciera posible una curación
intergeneracional. Al volver la vista atrás sobre aquellos días, veo
cómo toma forma la metáfora del cuenco.

En la primera ronda, las personas participantes empezaron a
sentirse seguras, de manera que pudieron escucharse y aprender
conjuntamente. Una vez que se sintieron cómodas, no amenazadas
por lo que estaban aprendiendo, penetraban más profundamente
en el cuenco, hacia dentro, mirándose a sí mismas. Y, en el proceso
circular de escuchar y aprender juntas, a medida que sus voces iban
creciendo fuertes y poderosas, el sonido se elevó, y en ese proceso
la conversación se convirtió en música, compartida entre todas ellas
y con nosotros, visitantes; una curación colectiva. El último día, en
lo que denominaron una celebración del cambio, nos cantaron una
canción de despedida. Un joven, Emmanuel Mailau, cantó su can-
ción «Infancia».3 Las ceremonias son muchas veces rituales de aflic-
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3. El título de la canción en inglés es «Children». Aunque en inglés se diferen-
cia muy poco el género en el lenguaje, es evidente que tanto Judy Atkinson
en el prólogo como John Paul y Angie en el resto del libro utilizan un len-
guaje inclusivo no sexista, que he intentado respetar al máximo, pese a que
suene algo raro en castellano, al no estar plenamente normalizado aún.
Únicamente he recurrido al masculino genérico (la forma con la que se hace
referencia a los dos sexos indistintamente) en los casos en que la economía
del lenguaje se hace aconsejable para evitar repeticiones excesivas. En el caso
concreto de la canción, he sustituido «Children», que incluye niños y niñas,
por «infancia» como genérico. (N. de la T.)



ción, y la canción «Infancia» es un lamento por las vidas de los
niños y niñas que lloran y mueren en las colinas de las afueras de
Port Moresby.

Desde el primer día en Kaugere, no dejo de pensar en la metá-
fora de John Paul y Angie, y en la necesidad de un desplazamiento
de la metáfora. Tal como afirman, la curación es auditiva. Y el soni-
do no es lineal. El sonido se eleva y desciende, en la alegría y en la
tristeza, en la pérdida y en el triunfo, en el miedo y en el valor. Estas
son experiencias humanas, que validan nuestra humanidad. La
canción «Infancia» nos sitúa en un lugar donde los niños y niñas
ven mucha violencia, donde pasan hambre porque sus padres y
madres no tienen dinero para comprar comida, y donde mueren
prematuramente a causa de enfermedades perfectamente evitables.
Como dice Emmanuel, «Vivo en un asentamiento. La canción es
sobre las niñas y niños que veo a diario: niños que viven unas vidas
muy duras y de mucha pobreza, y huérfanos que deambulan por
las calles del asentamiento…, es una canción emotiva». Sin embar-
go, cada mañana en Kaugere oímos también las voces de los niños
y niñas que asisten a la Universidad Infantil de la Música y las
Artes, entonando sus alegres canciones matinales, demostrando
que, si bien la violencia, en sus múltiples y cambiantes formas, es
notablemente resiliente, también lo son los niños, a medida que se
trascienden a sí mismos involucrándose en la celebración (ceremo-
nias de curación, cada mañana, en esta pequeña aula sin paredes).
Nos enseñan a ser humanos.

Cuando dejé atrás Papúa Nueva Guinea para ir a Timor Orien-
tal, donde debía impartir la última unidad del Diploma de Recupe-
ración Comunitaria,4 me llevé el borrador de Cuando la sangre y los
huesos claman. Cada noche releía páginas que había leído ya, y cada
día en clase explorábamos la necesidad de los hombres y las muje-
res de curarse de las múltiples violaciones de derechos humanos
que han sido parte del trauma histórico y social de Timor Oriental.
En el seno de esta pequeña isla, la democracia más joven del
mundo, existe la voluntad humana de hallar una manera mejor de
convivir, un eco que surge del trabajo en la transformación del con-
flicto y la construcción de la paz, en la curación del trauma.

«En Timor —decían los alumnos— todos debemos responsabi-
lizarnos de la reconstrucción de nuestro país. Nuestra violencia no
fue generada por una sola persona. Ahora, mujeres y hombres 
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—por separado, y conjuntamente— tenemos que hallar la manera
de curarnos, poniendo siempre a nuestras niñas y niños en el cen-
tro de nuestro círculo.» En clase pintaban, a la vez que hablaban,
una danza circular sobre lienzo, con niños y niñas rodeados por sus
familiares y comunidades. Mientras tanto, yo los escuchaba senta-
da y observaba cómo hablaban y trabajaban juntos; el lienzo se
movía, bailaba y cantaba para mí. Debatieron sobre la cultura como
entidad cambiante, móvil, y, con todo, en lo más profundo de estos
debates intelectuales, recurrían a la fuerza de su resiliencia y reso-
nancia, cualidades separadas y sin embargo interdependientes en
el trabajo de construcción de la paz comunitaria. Me enseñaron.

En Timor, al finalizar el trabajo del día, me retiraba a la habita-
ción a leer Cuando la sangre y los huesos claman como si estuviera
escrito para este país, para estas personas.

Esta es mi tercera lectura. Cada una la he hecho en un lugar sig-
nificativo: en Tasmania (Australia), con su historia de genocidio,
hablando con la gente sobre su proyecto de construir un centro de
curación. En Papúa Nueva Guinea, donde muchos menores huér-
fanos mueren de hambre y, sin embargo, cada mañana los niños y
niñas cantan en su universidad de la música y las artes. Y en Timor
Oriental, donde se acaba de estrenar la película Balibo, y todos mis
alumnos provienen de familias que, de distintas maneras, han
sobrevivido al genocidio de múltiples colonizaciones e invasiones.
Son estudiantes que trabajan con personas que han sufrido el trau-
ma de la tortura, y donde la sangre y los huesos claman al cielo. Estu-
diantes que me motivan con su capacidad de reír, cantar, llorar y ser
desgarradoramente realistas a medida que avanzamos en los temas
de estudio. Siempre que estoy en Timor, se celebra algo: un naci-
miento, una boda…; esta última vez, la conmemoración de la
matanza de Santa Cruz. Se reúnen para bailar y cantar como forma
de celebrar que han sobrevivido al gran genocidio que es toda su
historia. Aquí, los alumnos y alumnas me preguntan: «¿Cuál es la
diferencia entre trauma político, trauma histórico y trauma social?
¿Puedes explicarnos cuál es la diferencia entre pérdida y dolor, vic-
timización y traumatización?». El reto que me plantean es el reto
que me planteo a mí misma, acertar con la respuesta.

Tal y como afirman John Paul y Angie, la violencia desplaza a
las personas en múltiples niveles, rompiendo su sensación de segu-
ridad en el mundo. La clave de la salud y el bienestar es inmediata
y transgeneracional, esencialmente al mismo tiempo. También tiene
que ver con la curación, en la educación o en el «educuidado». La
educación es curación; sin embargo, las personas encargadas de
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diseñar las políticas no lo entienden aún. El proceso nunca será
lineal, de la misma manera que las canciones son circulares, y tras-
cienden el tiempo y el espacio, vinculando a las personas —en soni-
do, espacio y palabras— unas con otras.

Permítaseme volver al principio. Cuando John Paul dijo que
escribir este libro era «una de las experiencias más hermosas que un
padre puede tener», no dijo que él y su hija no habrían podido escri-
bir Cuando la sangre y los huesos claman —un hermoso, conmovedor,
inspirador cántico— sin haber trabajado antes conjuntamente. No
obstante, eso es evidente.

Nos dan ejemplo a todas y todos. Solo nosotros podemos alzar
nuestras voces individuales para crear un canto colectivo de cura-
ción. Solo nosotros podemos elegir sentarnos en círculo, y escu-
charnos y aprender recíprocamente. Solo nosotros podemos poner
en práctica lo que hemos aprendido, conscientes de que, a medida
que cultivamos espacios para la curación y la reconciliación, lo
hacemos a partir de nuestra propia experiencia y del anhelo por un
mundo renovado, en el que los seres humanos viven y trabajan jun-
tos, cuidando y respetando a todas las personas y el entorno en el
que vivimos.

Dadirri: escucharse mutuamente.

Judy Atkinson
Directora de Gnibi, Facultad de Pueblos Indígenas Australianos

Universidad de Southern Cross
Lismore (Australia)
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Prefacio

U n libro nace siempre de la curiosidad, el interés y la experien-
cia. Puede que este haya experimentado el proceso de un

modo más profundo. Nos ha llevado un tiempo reunir estas pági-
nas y el proceso fue un regalo fuera de lo común en la relación entre
un padre y una hija. Aunque en edad nos separe una generación,
nuestras experiencias nos atan el uno a la otra.

Como apreciará quien lea estas páginas, una vida de experien-
cias nos ha afectado en el terreno familiar. Muchos de los momen-
tos más formativos en nuestra búsqueda de la construcción de la
paz han generado ondas de repercusión directa en nuestra vida
familiar. Angie era una niña cuando nuestros caminos discurrían
por regiones de Centroamérica desgarradas por la guerra. El
impacto de un accidente de coche en el País Vasco nos frenó en seco.
Distintas relaciones y experiencias, compartidas e independientes,
que hemos vivido con colegas y amistades duramente golpeadas
por la violencia en lugares como Somalia, África Occidental y
Colombia, han supuesto incontables contribuciones a nuestras
vidas. Los rostros y el cariño de estas personas no se han borrado
jamás de nuestra conciencia o de nuestros corazones. Como familia
hemos recibido y hemos sido recibidos por personas de todos esos
lugares, nos hemos sentado en torno a esas mesas, hemos escucha-
do a la gente, compartido experiencias, sentido el trauma y visto la
esperanza resiliente.

A lo largo de los años, nuestros caminos se han separado en
ocasiones, cuando, de forma individual, nos hemos internado en la
investigación y práctica de la construcción de la paz en diferentes
lugares. Al volvernos a reunir, y al compartir nuestras experiencias,

23



a veces nuestros traumas y, por supuesto, nuestras ideas, intuimos
qué facetas de nuestras experiencias iban convergiendo y se iban
traduciendo en interesantes percepciones y comprensiones. Este
libro representa un esfuerzo por compartir esas conversaciones,
ideas, percepciones y comprensiones con una audiencia mucho
más amplia.

Hemos coescrito este libro, aunque a veces sabíamos que tenía-
mos que dejarnos espacio para hablar desde nuestra voz y expe-
riencia individuales. Esperamos que quienes nos lean puedan
seguir el hilo sin problema. Las secciones primera y última las escri-
bimos conjuntamente. Sin embargo, en la segunda sección, John
Paul, como autor principal, persigue su gran interés en la sónica de
la curación partiendo de historias personales vividas en primera
persona. En la tercera sección Angie reflexiona sobre sus numerosas
visitas y estancias en África Occidental, que empezaron cuando
acompañaba a su padre en sus viajes a la zona, y continuaron cuan-
do más adelante volvió por su cuenta para seguir investigando y
para trabajar con personas en comunidades afectadas por la vio-
lencia. En cada una de esas secciones, la voz pasa a veces a prime-
ra persona, aunque nos hemos aportado mutuamente ideas y suge-
rencias.

Como nota final, tenemos que dar las gracias a quienes van a
leer estas páginas y, con ello, nos van a permitir compartir estas his-
torias y meditaciones. Tal como intentamos describir en el libro,
experimentamos una oleada de curación a medida que recordába-
mos y encontrábamos esperanza en la narración y exploración de
nuestra voz interna y colectiva, que mezclaba nuestras experiencias
con los relatos de aquellas personas cuyas vidas de valor y resilien-
cia nos han enriquecido y bendecido a lo largo de los años.

John Paul Lederach
Angela Jill Lederach
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Otras personas, simplemente, nos aman y nos respetan. Son
auténticos líderes de la humanidad, descendientes en línea

directa espiritual de alguno de los grandes maestros. Las
podemos reconocer por su asombrosa generosidad tanto al dar

como al recibir amor incondicional.

Adam Curle





Introducción
La curación colectiva en la era 

de lo indecible

« Diciendo lo indecible.» Con tres palabras el poeta Robert
Pinsky (2008) enmarca su reseña en el New York Times del libro

While they slept (Mientras dormían), de Kathryn Harrison (2008).
Dicho libro hace seguimiento, a lo largo de varias décadas, de la
vida de la hermana superviviente y del hermano perpetrador del
trágico asesinato múltiple de la familia Gilley que anonadó a la
pequeña localidad de Medford (Oregón) en 1984. Harrison narra 
la noche en que un adolescente afligido y que padecía abusos físicos
habitualmente golpeó hasta la muerte, con un bate de béisbol, a su
padre-abusador, a su madre y a una hermana. Sobrevivieron dos: la
hermana que se escondió en un armario y el hermano adolescente
que, más de veinticinco años después, aún ocupa una celda en pri-
sión. Su abogado ha solicitado recientemente la revisión del caso,
basándose en el argumento de que el joven autor de los hechos era
una víctima-perpetrador. Incluso el lenguaje jurídico ha tenido que
inventar categorías para describir las ambigüedades de lo inimagi-
nable. En las últimas dos décadas y media los dos hermanos no se
han dirigido ni una palabra.

Indecible. ¿Cómo se expresan, y posteriormente se curan, las
personas que sufren violaciones que destruyen de tal manera la
esencia de la inocencia, la decencia y la vida misma que la expe-
riencia vivida penetra más allá de la comprensión y las palabras?
Hace falta un poeta para situar lo que, de otra forma, podría apare-
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cer en los medios de comunicación como una anomalía sensaciona-
lista, en el contexto de este antiguo interrogante humano que per-
manece en gran medida sin respuesta. Pinsky (2008: 1) inicia su
reseña echando la mirada atrás, a la mitología y la literatura clási-
ca, la literatura anterior y más allá de lo que denomina «la cura
freudiana» y la «excesivamente blanda y fría» noción de lo «tera-
péutico». Trae a primer plano la figura de Filomela, a quien arran-
caron la lengua, que se transforma en ruiseñor para «cantar» las
acusaciones contra su violador. Cita el lamento del coro narrador en
Edipo rey, de Sófocles, por «no sentirse capaz de hablar», y verse
obligado a desviar la mirada, incapaz de absorber la tragedia que se
cierne sobre Edipo, abatido pero vivo aún: «Hablaría, ponderaría,
interrogaría, si pudiera». Se remonta hasta el Génesis y la historia
del primer asesinato, cuando la voz de Abel fue silenciada y su san-
gre tuvo que «clamar desde la tierra» (Pinsky, 2008: 1, 10).

Lo que sucedió en el microcosmos de Medford en 1984 se ha
reproducido a niveles macro con cifras incontrolables: desde Ruan-
da hasta Liberia, desde Bosnia hasta Colombia, la sangre ha clama-
do desde la tierra. Minow (1998) se refiere a estas microtragedias
innombrables con diversas denominaciones: violencia «masiva»,
«colectiva» o «a nivel social»; términos todos ellos que suscitan la
imagen de comunidades y naciones enteras frente a la agresión.
Atkinson (2002) alude atinadamente al impacto de la recién llegada
violencia colonizadora en la experiencia aborigen en Australia des-
cribiéndola como «senderos traumáticos» que recorren y se trans-
fieren a generaciones enteras. Hayner (2002), en su temprana y
comprensiva reseña de las comisiones de la verdad en situaciones
posteriores a dos décadas de guerra civil, escogió el título Unspea-
kable truths (Verdades innombrables).

Volvemos a la pregunta: ¿cómo se reconcilian y sanan de esas
vivencias, que penetran por debajo y más allá de las palabras, las
personas con experiencias colectivas de violencia?

Durante los últimos quince años, con el incremento de acuer-
dos de paz que pretenden poner fin a las guerras civiles, o al menos
albergan la esperanza de que concluyan, se han multiplicado el
interés pragmático y la literatura sobre la reconciliación. Lo que el
término reconciliación ha ganado en uso popular generalizado pare-
ce haberlo perdido en valor definitorio, hasta el punto de que diver-
sos ensayos recientes recogen, como punto de partida normalizado,
la variedad de definiciones y la falta de una definición común
(Bloomfield, Barnes y Huyse, 2003; Kaimal, 2008). Hasta hace poco
territorio primario de la religión y, en menor medida, de la psicolo-
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gía social, la reconciliación ha ido emergiendo como categoría polí-
tica (Abu-Nimer, 2001; Barkan, 2000; Biggar, 2003; Minow, 1998,
2002; Philpott, 2006; Schapp, 2005). Nuestros medios de comunica-
ción informan con regularidad sobre la necesidad de reconciliación
política, nacional, interreligiosa o interétnica. La palabra se ha ido
convirtiendo en un cliché para políticos que quieren finalizar gue-
rras que parece que no les interesa seguir apoyando. El ruedo polí-
tico en particular parece tomar el término como sinónimo de algún
tipo de acomodación de las enemistades, una coexistencia necesa-
ria para controlar la amargura de las divisiones atrincheradas, en
favor de una paz razonada, o de lo que el filósofo político David
Crocker (1999: 60) define como una forma de entender la reconci-
liación más «débil» que «fuerte». El analista político Ignatieff (2003)
habla de una «paz fría» cuando observa que políticamente es posi-
ble «coexistir con la gente sin olvidar o perdonar sus crímenes con-
tra ti».

En la variedad de esta literatura multidisciplinar, erudita, de
autoayuda e impulsada por los medios, hallamos una notable falta
de acuerdo sobre lo que representa exactamente la reconciliación, y
aún menos consenso sobre el significado del término o sobre cómo
usarlo adecuadamente, aunque algunos intentos importantes han
ayudado a clarificar la gama de definiciones y perspectivas (Bloom-
field, Fischer y Schmelzle, 2006; Villa-Vicencio y Doxtader, 2004;
Kaimal, 2008; Mark, 2007). El volumen de estudios concretos más
significativo es el libro Peacebuilding in traumatized societies (Cons-
trucción de la paz en sociedades traumatizadas), en el cual Barry
Hart (2008) facilita la recogida de experiencias que vinculan explí-
citamente los enfoques más amplios de la transformación de con-
flictos y las estrategias de paz con la compleja preocupación sobre
el trauma. El amplio abanico y la profundidad de los artículos dan
fe de la creatividad requerida, de la diversidad de ideas y plantea-
mientos, y de la sabiduría que emerge de estos denodados esfuer-
zos. Hart (2008: viii) expone que entre los principales retos están las
cuestiones relativas al cómo abordar elementos que son intangibles
y están escondidos bajo la superficie, pero que afectan de forma
muy importante a la curación y la reconciliación, temas que explo-
ramos en las páginas siguientes. En años recientes hemos presen-
ciado una extraordinaria explosión de programas e iniciativas que
pretenden perseguir y materializar ese concepto tan codiciado, la
reconciliación, mediante lo que parecen ser aplicaciones mucho
más aleatorias, que a menudo solo tienen una vaga relación con la
reconciliación. Por ejemplo, Smith (2004), en su análisis de los gas-
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tos de los principales programas y categorías de donantes, infor-
maba de que la reconciliación figura entre las cuatro categorías
principales de la financiación internacional: figura en tercer lugar,
detrás del desarrollo político y las asistencia socioeconómica y por
delante de la seguridad. Este interés por la reconciliación apunta al
hecho de que algo resuena muy profundamente en el alma huma-
na cuando se trata de la necesidad de encontrar nuestro camino
hacia unas relaciones humanas más sanas, y de la configuración de
lo que Martin Luther King hijo definió como la «querida comuni-
dad». Pero, al mismo tiempo, la gran variedad de formas de enten-
der la palabra reconciliación y, sobre todo, el uso y manipulación
política que de ella se hace nos muestran lo lejos que estamos aún
de la visión de King de auténtica comunidad.

Dentro de esta amplísima gama de estudios cuestionados, pare-
ce haber dos puntos de consenso sobre el concepto de reconciliación.

Uno es la idea de que la reconciliación surge de y se solidifica
en torno a un foco de relaciones (Assefa, 1993; Bloomfield, Barnes 
y Huyse, 2003; Bloomfield, Fischer y Schmelzle, 2006; Helmick y
Peterson, 2001; Lederach, 1997, 1999; McSpadden, 2000; Schreiter,
1998; Volf, 1996). Como construcción matizada y basada en las rela-
ciones, esta visión de la reconciliación está guiada por una metáfo-
ra espacial del encuentro, una interpretación que propone lugares
donde las personas enemistadas se reúnan, intercambien, se com-
prometan e incluso se abracen; donde creen y recreen terreno
común en las historias contradictorias incrustadas en sus geografías
sociales y físicas. El tema del encuentro espacial implica un repeti-
tivo ir hacia delante y hacia atrás; si se prefiere, la circularidad que
las relaciones representan de hecho en la vida real.

Otro punto de consenso es la ampliamente asumida noción de
que como mejor se comprende la reconciliación es como proceso
que implica alguna forma de movimiento, similar a una progresión
relativa al desarrollo. Como metáfora, el movimiento tiene dos
perspectivas bien marcadas, aparentemente contradictorias en oca-
siones. Por un lado, un buen número de autores postulan la noción
de que la reconciliación y la curación implican movimientos cíclicos
o circulares (Assefa, 1993; Atkinson, 2002; Bloomfield, Barnes y
Huyse, 2003; Botcharova, 2001; Hart, 2008; Helmick y Peterson,
2001; Kraybill, 1995; Pranis, Stuart y Wedge, 2003; Yoder, 2005). Se
dibujan literalmente como imágenes con círculos, frecuentemente
en forma de una única iteración que parece sugerir el principio de
una espiral, con el punto final del círculo situado ligeramente por
encima del punto de partida. Además, una tendencia creciente en
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los últimos años ha documentado las importantes contribuciones,
perspectivas y prácticas de pueblos indígenas que se centran
mucho más directamente en la importancia del círculo per se, en las
formas nativas de entender la reparación y el cambio, y en enfoques
basados en ceremonias y rituales (Atkinson, 2002; McCaslin, 2005;
Pranis, 2005).

Constantemente, quienes describen la reconciliación y la cura-
ción como cíclicas por naturaleza insinúan, también, que los proce-
sos siguen una progresión lineal. Identifican etapas, fases o pasos
claramente distinguibles (Botcharova, 2001; Herman, 1992; Kray-
bill, 1995; Yoder, 2005). Esta descripción responde a la necesidad
analítica de identificar pautas que aparecen cuando se estudian
muchos casos del modo en que funcionan la curación y la reconci-
liación. En esta última metáfora, la mayoría de los autores aceptan
la tensión inherente entre las imágenes de movimiento que contie-
nen tanto lo circular como lo lineal. Paradójicamente, sin embargo,
tal como señalaron Bloomfield, Barnes y Huyse (2003), hay analis-
tas que mantienen que la reconciliación no es un proceso lineal y
casi en la misma frase plantean los pasos que sigue. En su intento
por crear categorías científicas y pragmáticamente útiles, la litera-
tura especializada ha tendido a pasar por alto esta tensión inheren-
te. Al mismo tiempo que la reconciliación y la curación han ido
adquiriendo mayor importancia como categorías políticas integra-
das en la construcción de la paz —con la correspondiente inversión
en investigación y desarrollo de programas—, ha ido haciéndose
cada vez más predominante un paradigma muy orientado por una
estructura metafórica de linealidad, con su idea secuencial sobre el
cambio social y la progresión en el tiempo. Aunque no siempre se
explicite, el significado subyacente que emerge de esta estructura
insinúa que la racionalidad, la madurez y la salud individual y
social se desarrollan hacia las fases finales de la progresión secuen-
cial, mientras que las pautas malsanas de reactividad, negación,
estancamiento, repetitividad e irracionalidad son dominantes en las
primeras fases. Así, si bien la literatura admite las metáforas espa-
ciales y cíclicas, el grueso de los trabajos parece aceptar como nece-
saria la noción de que la linealidad proporciona bases para el enten-
dimiento, la actuación y la aplicación. Pocos de quienes exploran
los méritos de las metáforas del espacio y el movimiento se resisten a
ceder a las presiones de la linealidad secuencial. En este libro nos
internamos en esos aspectos más ocultos de la curación y la recon-
ciliación en contextos de conflictos prolongados, violentos y con
raíces profundas.
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Como punto de partida, proponemos una exploración más
directa de la subyacente estructura metafórica que emerge de la
experiencia de la curación y la reconciliación. Nuestra intención se
centra en el desarrollo del concepto de curación colectiva (social)
como fenómeno intermedio situado entre la curación microindivi-
dual y la más amplia reconciliación colectiva. La expresión reconci-
liación social es más conocida en los trabajos especializados (Bronk-
horst, 1995; Kaimal, 2008; Schreiter, 1998). Aunque no es una
expresión nueva, el término utilizado en este libro, curación colecti-
va, no ha sido tan explorado o desarrollado, aunque existen algunos
ejemplos. En el sitio web del Instituto de Ciencias Noéticas, O’Dea
(2004) plantea que la curación colectiva es un «campo emergente,
que intenta hacer frente a las heridas creadas por los conflictos, los
traumas colectivos y la opresión a gran escala». Thompson (2005: 7)
formula la curación colectiva como «hacer justicia» y como «una
cuestión de tratar y curar heridas colectivas, no de castigar el mal
humano». En uno de sus trabajos, Paula Green proporciona la defi-
nición más concreta cuando sugiere que la curación colectiva
«puede definirse de manera general como la reconstrucción de las
relaciones comunitarias tras una violencia masiva». A continuación
plantea que la curación colectiva antecede a la reconciliación en
situaciones de guerra abierta, donde tan solo se requiere que «las
comunidades posbélicas comiencen el proceso de restablecimiento
de relaciones para poder coexistir, tomar decisiones conjuntas y
reconstruir aquello que tenían en común y que está destruido. Pre-
ludio frecuente de la reconciliación y el perdón, la curación colecti-
va puede surgir mediante iniciativas que rehumanicen relaciones
rotas, reconstruyan la confianza, normalicen la vida cotidiana y res-
tauren la esperanza» (Green, 2009: 77).

En nuestras reflexiones finales sobre la teoría, proponemos una
definición de la curación colectiva basada principalmente en una
forma auditiva de comprender el cambio y el movimiento, contex-
to que requiere un desplazamiento de la metáfora, alejándose de la
linealidad. Planteamos que la curación colectiva requiere centrarse
en la comunidad local de modo que se tomen en serio sus expe-
riencias vividas en escenarios de conflictos prolongados, con su ine-
vitable necesidad de sobrevivir y de localizar tanto la voz indivi-
dual como la colectiva. La voz evoca una noción de movimiento
que es tanto interno, en cada persona individual, como externo,
adoptando la forma de un eco y una resonancia colectivos que
emergen de los espacios colectivos donde se construyen las conver-
saciones significativas, la resiliencia ante la violencia y las acciones
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intencionadas. Estos términos sugieren un importante desplaza-
miento metafórico en relación con el modo en que entendemos los
procesos individuales y colectivos, un desplazamiento basado en
una forma de entender el cambio que refleja la naturaleza y el
movimiento del sonido. Este cambio metafórico subyacente es lo
que deseamos investigar con mayor profundidad en este libro.

Revisando la literatura sobre reconciliación, curación de trau-
mas y construcción de la paz, encontramos tres elementos que se
citan a menudo como advertencias importantes pero que raramen-
te se analizan en profundidad por sus propios méritos, y que confi-
guran los particulares retos de nuestro planteamiento. Estos ele-
mentos establecen tanto las oportunidades como los retos que
afronta este trabajo, precisamente porque nuestro interés estriba en
encontrar vías creativas para hacer aflorar aquellos aspectos ocul-
tos, pero muy reales, de la curación colectiva, que parecen ser los
más desatendidos en la literatura.

En primer lugar, tal como se describe al comienzo de esta intro-
ducción, en distintos trabajos se apunta repetidamente un dilema
fundamental en torno a cuestiones de justicia y reconciliación. Por
un lado, hay autores que son plenamente conscientes de que es
necesario abordar la violencia colectiva y las graves violaciones de
los derechos humanos en los conflictos prolongados. A la vez, reco-
nocen que la palabra no alcanza a expresar adecuadamente la pro-
fundidad de la tragedia de las experiencias vividas (Atkinson, 2002;
Biggar, 2003; Hayner, 2002; Minow, 1998, 2002). Quizás sea Minow
(1998) quien más concisamente articuló este dilema humano en una
de sus primeras publicaciones, Between vengeance and forgiveness
(Entre la venganza y el perdón). Escribe que la violencia colectiva
plantea el reto de que «el cierre no es posible. Incluso si lo fuera,
cualquier cierre insultaría a aquellas personas cuyas vidas están
destrozadas para siempre. Incluso hablar, intentar hallar las pala-
bras para describir acontecimientos horrendos, es pretender negar
las indescriptibles cualidades y consecuencias que tienen. Sin
embargo, el silencio es también una ofensa inaceptable, con la tre-
menda implicación de que quienes perpetraron tales hechos logra-
ron su objetivo…» (1998: 5). Nuestro reto en este libro es abrir algu-
nos senderos hacia la exploración de lo indecible que no dependan
principalmente de la palabra dicha y explicativa, lo que como míni-
mo supone un desafío cuando se aborda el tema a través de la pala-
bra escrita.

En segundo lugar, numerosos autores y autoras analizan la idea
de que la reconciliación y la curación no se comprenden adecuada-
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mente si se toman exclusivamente como procesos lineales, aunque
la mayoría ofrece escenarios que proporcionan una estructura de
cambio que pasa por fases o etapas (Botcharova, 2001; Kraybill,
1995; Yoder, 2005). Nuestro interés se dirige al matiz menos explo-
rado de esta afirmación, es decir, que la linealidad no es adecuada
por sí misma para penetrar plenamente en la naturaleza de la cura-
ción colectiva. Nuestro reto es encontrar formas de dirigir la con-
versación hacia otras metáforas que por naturaleza no son lineales
pero que, por su propia estructura, proporcionan una nueva per-
cepción y contribuyen a nuestra comprensión de la esencia multi-
facética de la reconciliación y la curación colectiva. Aquí debemos
concebir elementos de metáforas del movimiento —por ejemplo, la
repetitividad o la circularidad— como componentes contributivos
y positivos de cambio, más que como piezas negativas que son
paralizantes, reactivas o perjudiciales.

En tercer lugar, constatamos que muchos autores reconocen la
extraordinaria complejidad de la curación y la reconciliación, ya se
den estas en el ámbito personal, comunitario o nacional (Bloom-
field, Barnes y Huyse, 2003; Hamber y Kelly, 2005; Hart, 2008; Lede-
rach, 1997). Especialmente digna de atención es la idea básica de
que la complejidad funciona mediante la simultaneidad temporal de
procesos y experiencias. Simultaneidad en medio de la complejidad
sugiere que suceden muchas cosas a la vez. En el caso de la recon-
ciliación política, esta complejidad se refiere a acontecimientos de la
máxima importancia y a necesidades programáticas en la fase de
implantación que sigue al acuerdo. Nos proponemos prestar mayor
atención a la estructura metafórica de la simultaneidad espacial que
a la de la secuencialidad direccional. Indagamos en la curación
colectiva a través de su estructura metafórica, haciendo hincapié en
ejemplos que abordan la simultaneidad de la experiencia temporal;
de cómo, en cuanto seres humanos, construimos significados en
torno a nuestras respuestas al pasado, al presente y al futuro, no
como concepto lineal sino como realidades vividas múltiples, que
están presentes simultáneamente en el sentido que damos a nues-
tras vidas, nuestro lugar y nuestros objetivos, especialmente en el
contexto de conflictos prolongados.

El hecho de centrarnos en la curación colectiva nos exige tam-
bién circunscribir el debate sobre la reconciliación a varios puntos
de atención o límites. Tres limitaciones concretas enmarcan nuestra
investigación. En primer lugar, recalcamos la experiencia vivida y
otorgamos especial importancia a las comunidades locales afectadas
por la violencia y que han de hacer frente, en presencia de sus ene-
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migos, a la necesidad de dar respuestas a agravios y pérdidas pro-
fundas. Proponemos la opción preferente por la comunidad local dentro
del apartado de categorías para localizar la reconciliación. Creemos
que la curación colectiva se comprende y explora mejor en el nivel
de las relaciones de la vida real, cara a cara. Siguiendo una de las
metáforas espaciales, indagamos con mucho más detalle en el
modo en que la comunidad local proporciona un contenedor que
tiene la capacidad y el potencial únicos tanto de experimentar como
de crear ecos. Estos ecos son ondas de vibración que alcanzan a las
personas y que estas personas sienten; ondas que se proyectan
hacia un contexto más amplio y que ofrecen al menos una manera
de salvar el interesante —pero teóricamente difícil— abismo que
separa los enfoques micro y macro de la curación y del cambio
social. La comunidad social como lugar resalta una unidad social
que incluye procesos individuales de curación pero que va más allá
de estos, y que al mismo tiempo proporciona un contexto de expe-
riencia más directa y accesible que la que se suele experimentar en
procesos nacionales.

En segundo lugar, dirigimos nuestra investigación hacia el
fenómeno de la curación como búsqueda de buena salud, lo que
puede incluir —aunque no sea indispensable— una rotunda expre-
sión de perdón y de reparación de las relaciones rotas. Aquí debe-
mos explorar la naturaleza de la curación como aspecto permanen-
temente dinámico de la vida que continúa, cuando, de hecho, las
posibilidades de una reconciliación más robusta pueden ser parcia-
les e incompletas, remotas o incluso imposibles. Así, nos propone-
mos desvincular la curación colectiva de las ideas políticamente
correctas de la reconciliación como acontecimiento que se produce
por única vez en un momento concreto. La salud como metáfora no
sugiere tal acontecimiento puntual, sino una presencia diaria que
necesariamente implica una vigilancia constante, con altibajos, pre-
vención y cura, y que está presente en la cotidianidad de la vida de
la gente. En contextos de violencia, las comunidades que facilitan
espacios para procesos individuales y colectivos de curación deben
enfrentarse a la imprevisible naturaleza de situaciones que han sido
moldeadas por la historia y que son dinámicas, con muchas varia-
bles que escapan a su control. En otras palabras, la curación que se
produce mientras se sigue afrontando la continuada amenaza de la
violencia representa aspectos simultáneos de una realidad comple-
ja; aspectos que pocas veces se dan en un orden nítido secuencial.

Este planteamiento nos exige basar nuestra exploración de la
curación colectiva en el contexto de lo que, en nuestra opinión,
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como mejor se describe es como el durante y después de la violencia
abierta. La combinación de estos términos temporales afianza la
idea de que los contextos de violencia sostenida y sistemática ofre-
cen continuamente retos extraordinarios antes, durante y después de
los picos de violencia o de la firma de acuerdos de paz, al margen
de que estos se respeten o se rompan. En los últimos años, el incre-
mento de estudios sobre las secuelas de las contiendas armadas ha
realzado las experiencias multifacéticas que la guerra y la paz gene-
ran para quienes deben sobrevivir y reconstruir una vez que las
armas callan, a pesar de que sigan reapareciendo las profundas
pautas de la violencia (Brison, 2002; Herman, 1992; Meintjes, Tur-
shen y Pillay, 2001; Stolen, 2007; Terry, 2005; Webster, 1998). En otras
palabras, de manera análoga al debate sobre la curación y la recon-
ciliación, la propia violencia manifiesta una considerable capacidad
para la circularidad repetitiva, y rara vez presenta pautas que pue-
dan describirse fácilmente como lineales.

Nuestro interés en la curación colectiva ha sido espoleado por
la resiliencia de personas y comunidades que, en los dilatados e
incesantes durante y después de la violencia explícita, tienen que dar
sentido a sus vidas y construir una vía hacia delante, viviendo
mientras tanto en presencia de su enemigo y de todo lo que hace
que su sufrimiento sea vívido, doloroso y difícil. Planteamos que la
curación colectiva no puede entenderse como fenómeno que apare-
ce exclusivamente tras el fin de la violencia, en buena parte porque
en muchísimos lugares esta simplemente no acaba y siempre
encuentra nuevas formas de expresarse en el terreno local. Insinua-
mos que la curación colectiva se crea y se eleva desde un espacio
frágil pero dinámico que posee una cualidad similar a la de la semilla,
que es simultáneamente nacimiento y fruto, y que, debido a esa
propia esencia, requiere una reflexión más intencionada sobre
aspectos importantes de la reconciliación que no encajan bien en
una metáfora lineal.

En tercer lugar, para indagar en esta cualidad de semilla de la
curación colectiva, nos proponemos dejarnos guiar por nuestra
intuición de que un punto de partida significativo exige un com-
promiso serio con la metáfora. Nuestro planteamiento insinúa y
desvela una serie de fenómenos como metáforas —algunas de las
cuales pueden parecer inverosímiles a las personas pragmáticas
que estén leyendo estas líneas—, metáforas que, por su propia
naturaleza, muestran muy claramente el carácter de circularidad y
de simultaneidad en múltiples capas, y ofrecen nuevas percepcio-
nes de los procesos de curación y reconciliación. En este sentido,
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nuestra intención al analizar estos conceptos no es proponer una
progresión o incluso un proceso tal como se suele entender en el
lenguaje corriente del método científico, las categorías aceptadas en
las ciencias sociales, o las exigencias pragmáticas de una construc-
ción de la paz determinada por programas y de las agencias, agen-
das y marcos temporales de la resolución de conflictos. Antes bien,
debemos darnos permiso para penetrar y explorar la curación y la
reconciliación como espacios de interacción humana, que presentan
cualidades de profundización y expansión, aunque rara vez se
muevan en una única dirección con una lógica secuencial clara o de
propósitos intencionados. Mediante la exploración de fenómenos
metafóricos como el sonido, la música, la poesía y lo maternal esta-
mos alerta ante ideas, sugerencias y cualidades que estimulan la
imaginación en torno a los retos y mecanismos mediante los cuales
se puede observar y quizás comprender la curación colectiva.

No planteamos una elección forzosa entre las visiones circular
y lineal del movimiento en los procesos de reconciliación. Pero sí
nos proponemos describir con mayor intencionalidad y profundi-
dad aquello que muchas veces se comenta de pasada y que en gene-
ral en los estudios queda sin explorar: los elementos constructivos
de la curación que son circulares y que, vistos a través de la lente de
una estructura metafórica, no dependen de la linealidad secuencial.

Finalmente, debemos señalar que proponemos un viaje empíri-
co, de naturaleza intuitivamente atrevida y experimental a la vez.

Desde un punto de vista empírico, nuestros puntos de referen-
cia hunden sus raíces en contextos donde hemos trabajado, practi-
cado y observado directamente. Encajan perfectamente en la des-
cripción de ámbitos caracterizados como resurgentes durante y
después de la violencia explícita. En concreto, incluyen contextos
tales como Colombia, Somalia y África Occidental.

Metodológicamente, al trabajar con historias, observaciones y
una estructura metafórica, construimos a partir de lo que podría
entenderse como un enfoque fenomenológico. Especialmente
desde la perspectiva de autores como Berger y Luckman (1966) y
Schutz (1967), la aplicación clásica de la fenomenología se centra en
una doble interpretación de cómo parecen ser las cosas en el mundo
social.

En primer lugar, la fenomenología presta atención a cómo apa-
recen las cosas, por ejemplo, cómo llega algo al mundo; el proceso
de dar algo a luz. Aquí nos interesan una serie de temas que inclu-
yen, entre otros, cómo la violencia y la respuesta a la violencia crean
la necesidad de que la gente se sitúe y ponga nombre a las realida-
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des que la rodean. Los aborígenes australianos, por ejemplo, ubican
su lugar y se ubican a sí mismos a través del canto: las líneas de la
canción funcionan como mapas geográficos que atienden simultá-
neamente a más de un aspecto de su realidad vivida, y con ello,
proporcionan un sentido de localización, nombre y significado. O,
también, la expresión «personas desplazadas internamente» pro-
porciona una estructura profundamente metafórica en numerosos
niveles, desde la partida física, forzada, hasta la sensación de deso-
rientación, hasta el intento de relocalizar un sentido de lugar y pro-
pósito en un contexto donde pocas cosas tienen sentido y deben
negociarse constantemente. El desplazamiento funciona como pro-
cesos individuales y colectivos a la vez, que como mejor se pueden
definir y explorar legítimamente es en términos espaciales, con sig-
nificativos puntos de referencia circulares, repetitivos e incluso
sónicos en el lenguaje cotidiano. Por lo tanto, el desplazamiento
requiere estructuras metafóricas que reflejen la complejidad de la
creación y materialización de las realidades sociales, más que la
suposición de que estas son predeterminadas, una categoría creada
por el observador externo, a quien le resulta útil.

En un segundo nivel, la fenomenología se centra en cómo apa-
recen las cosas una vez que son percibidas, por ejemplo, en el sig-
nificado que la gente otorga a elementos del mundo colectivo de la
experiencia humana intersubjetiva, compartida. En nuestro caso
particular, nos interesa analizar cómo las comunidades negocian el
significado en contextos de violencia. Al mismo tiempo, sentimos
curiosidad sobre las metáforas que parecen ir paralelas a esta expe-
riencia y que funcionan como formas de comprensión espacial
arquetípicas que tocan aspectos de la experiencia humana difícil-
mente comprensibles mediante paradigmas centrados en el cambio
y ligados a la progresión lógica y a categorías analíticamente defi-
nidas. Por ejemplo, la categoría fundamental a la que aluden
muchas autoras y autores, que la experiencia de la violencia genera
una experiencia de profundidades inenarrables, sugiere que las
palabras solo atienden a una pequeña parte del proceso más pro-
fundo.

Deseamos escribir desde un punto de vista intuitivamente atre-
vido y experimental, que se aleje de las posiciones de ventaja más
corrientes desde las que los estudios y ensayos sobre la reconcilia-
ción han abordado el tema del cambio social. Con cierto desenfado,
los capítulos siguientes exploran fenómenos como el sonido, la
música, la poesía de la presencia, lo maternal y los cambios —tan-
tas veces pasados por alto— que llegan con una comprensión más
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profunda del enfoque de género. Los capítulos sobre el cuenco tibe-
tano, la música de Van Morrison, los métodos de las madres de
África Occidental o la poesía de la vida en una comunidad repre-
sentan experimentos que persiguen descubrir y seguir metáforas
por sus méritos propios, metáforas que no son frecuentes en este
tipo de literatura. Esperamos que, al entretejerlas, se cree un tapiz
de pensamiento, propuestas y percepciones que, al menos en algu-
na medida, pueda profundizar en la exploración teórica que apare-
ce excesivamente orientada por los objetivos políticos cortoplacis-
tas y las necesidades predeterminadas de programas sociales. Este
entrelazado de enfoques incluye también un tejido especulativo
teórico, la propuesta de cómo tal abanico de ideas puede reunirse
en un marco común en el cual puedan converger aspectos claves de
investigaciones muy diversas, y de cómo, al hilo de la metáfora del
sonido en particular, estas ideas proporcionan interesantes percep-
ciones sobre los matices y el potencial de la curación colectiva basa-
da en la comunidad.
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Primera sección
REFLEXIONES

NARRADAS

Os diré algo sobre los relatos.
No son solo para entretener.

No os dejéis engañar.
Son todo lo que tenemos,

lo único que tenemos para ahuyentar 
la enfermedad y la muerte.

No tenéis nada si no tenéis relatos.

Leslie Marmon Silko





I. Tambores y huertos

« Tenía trece años cuando llegaron los rebeldes. Mi padre, un
granjero local, me hizo esconderme bajo la mesa. No vi directa-

mente cómo lo mataron los rebeldes, pero los vi por la ventana; el
cuchillo chorreaba sangre. Jamás olvidaré la sangre del cuchillo.»

Niño soldado y comandante en las guerras civiles de Liberia y
Sierra Leona, Morris recuerda perfectamente el día en que su vida
cambió para siempre.

En el caos subsiguiente a la muerte de su padre, sus hermanos
y hermanas mayores huyeron. Morris se quedó petrificado, acurru-
cado bajo la mesa. Esperó y esperó. A tan temprana edad —y en
medio de un trauma de tales dimensiones—, no era capaz de rela-
cionar el cuchillo sangriento con la muerte de su padre: «Todavía
pensaba que mi padre iba a entrar por la puerta. Pero nunca vino,
así que yo también huí». Solo, encontró el camino para ir a casa de
su tía, atormentado por lo que había ocurrido en la granja. En la
capital de Liberia, Monrovia, conoció a otros adolescentes; algunos
tenían armas para protegerse, y, al poco tiempo, Morris también las
tuvo. Viviendo en las calles, sin familia, halló consuelo en su amis-
tad y experiencia compartida. Poco después, se unió a ellos en el
campamento rebelde de las afueras de la ciudad. «La gente cree que
las niñas y niños soldados ansían tener bienes materiales o que sen-
cillamente desean hacer el mal, pero muchos de nosotros vimos
cómo mataban a nuestras familias. No teníamos a dónde ir.»

A Morris y a sus amigos les dijeron que podían combatir por la
muerte de sus madres y padres. Les dijeron que podían contribuir
a lograr la paz para su país. Les dijeron que serían héroes. Les die-
ron nombres nuevos. Nuevas identidades. Nuevas familias. «Éra-
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mos todo un ejército, las niñas y niños soldados. Mandábamos en el
campamento. Y entonces fue cuando comenzó todo. Entonces fue
cuando empezó la violencia de verdad. Entonces fue cuando vi
matar. Vi todo lo que puedas imaginar.» Hizo una pausa, y su mira-
da se perdió en otro tiempo, en otro lugar: «Nos mandaron volver
a nuestras comunidades, a hacer cosas horrorosas a nuestra propia
gente. Y llega un día en que te das cuenta de que acabas de matar a
tu tía, o a tu hermana, a la mujer que te alimentó cuando eras un
niño. Teníamos AK-47, granadas, M16, todo lo que puedas imagi-
nar, y disparábamos desde los camiones al atravesar los pueblos
porque si no lo hacías, no sobrevivías».

Ascendió rápidamente hasta llegar a comandante. A mediados
de la década de los noventa, a medida que la guerra en Liberia iba
evolucionando y parecía que la paz estaba más cerca, viajó a Sierra
Leona. Preparó a niños soldados muy jóvenes para luchar en el
Frente Revolucionario Unido. Y también siguió combatiendo: «Y
entonces me di cuenta de que no podía seguir haciendo eso, que
solo me estaba convirtiendo en algo negativo. No tenía nada, no era
nada».

Escapó y fue a Ghana. El campo de refugiados de Buduburam
—muy lejos de la tierra de su gente— se convirtió en su nuevo
hogar.

La Agencia de la ONU para los Refugiados abrió el campo de
Buduburam en 1990, en respuesta a la devastadora violencia que
barrió Liberia en 1989. Alberga a más de 30.000 personas refugiadas
que huyeron de su tierra natal en Liberia en un intento desespera-
do de escapar de la guerra. La guerra, que duró desde 1989 hasta el
2003, atrajo la atención internacional por los gravísimos abusos
contra los derechos humanos relacionados con la militarización de
niñas y niños, el comercio de diamantes por armas y la violencia
sexual. Aunque Buduburam está tan solo a 45 minutos de Accra, la
capital de Ghana, son dos mundos totalmente distintos. El campo
bulle de vida. Los sonidos de risas, de música, de aves de corral, de
niños y niñas jugando, llenan el aire de un lugar surgido como
resultado de la destrucción. Como si se tratara de una pequeña ciu-
dad, en el campo de refugiados hay varias escuelas y diversos
barrios. La gente vive en casas precarias, alineadas junto a los estre-
chos callejones de tierra que serpentean por el campo.

Aunque los combates habían terminado, la violencia continua-
ba atormentando la mente de Morris, en su intento de emprender
una nueva vida en el campo de refugiados: «Es durísimo. Tienes un
arma. No me refiero a un arma como el fusil, sino a tu mente, tu
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mente es el arma. Lo único que tienes en la cabeza es violencia. Has
vivido tanto tiempo inmerso en la violencia…, y en cualquier
momento, con cualquier persona, puedes desenfundar esa arma. No
importa dónde estés. Y eso está incrustado en ti. Y es creativo. Con
esa creatividad puedes hacer cosas inimaginables, cosas terribles,
porque has presenciado muchísima violencia. Se necesita fuerza de
voluntad para transformar todo eso. Algunos de nosotros estamos
haciendo un gran esfuerzo por cambiar. Pienso en cómo Saulo se
convirtió en Pablo y me da esperanzas. Sé que puedo transformar-
me, y que quizás la gente entonces empiece a aceptarme, a perdo-
narme. Necesitamos la reintegración. Necesitamos la aceptación. Lo
que realmente necesitamos es el perdón. Perdonar es divino».

Morris se enfrenta a los mismos retos cotidianos que inconta-
bles jóvenes en su misma situación. Vive con imágenes de guerra,
con imágenes de muerte repletas de visiones de sangre. Vive con
una culpabilidad debilitante. Vive las múltiples realidades de los
niños soldados: víctima y perpetrador. Morris no ha dejado de tra-
bajar en pos de la curación. Desea la transformación. Como en el
relato bíblico de Saulo, desea hallar el perdón.

En un intento de restituir algo a la comunidad, Morris empezó
a reunir a otro ejército de jóvenes, esta vez para construir una gran-
ja. Hoy, doscientos adolescentes combatientes se han unido para
cultivar hortalizas y frutas. Trabajan la tierra. Crean y alimentan
nuevas vidas. Se apoyan mutuamente. Una vez más, han encontra-
do la amistad en sus experiencias compartidas: «Como grupo, hici-
mos tantas cosas malas… Teníamos tanto poder… Si volvemos a
reunir a aquel grupo, quizás podamos tener el mismo poder, pero
esta vez podemos utilizarlo para hacer cosas buenas. Queremos
devolver la vida a nuestra comunidad, a nuestra gente. Nos dijeron
que estábamos ayudando a nuestro pueblo, pero estábamos destru-
yendo a nuestro propio pueblo. Ahora queremos restituir algo a
nuestra gente».

No ha sido fácil. Morris vive cada día estigmatizado por la
comunidad. Los calificativos no se le despegan: niño soldado, ase-
sino, violador. Acarrea consigo esas etiquetas, pero continúa traba-
jando para demostrar que ha cambiado, con la esperanza de ser
aceptado algún día.

«La gente piensa que siempre serás violento. Hay estigmas y
miedo. Incluso tememos compartir nuestras historias a causa de
esos estigmas. Es demasiado duro enfrentarse al pasado. Hoy es el
día en que sigo viendo cosas de ese pasado; se plantan delante de
mí como si estuviera allí de nuevo, siempre vuelven. Pero con esta
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organización estamos intentando también retirar todas las armas y
reunirnos todos. El desarme lo estamos haciendo nosotros. Y, quizás,
si la comunidad percibe esto, empezarán a aceptarnos.»

¿Cómo se restablecen las relaciones tras una violencia tan
devastadora? ¿Dónde se localiza la curación, dentro de la compleji-
dad y la violación que supone la militarización infantil y juvenil?

Gracias a su huerto, Morris conoció a Jake.5 Refugiado y acti-
vista por la paz, William Jake Jacobs fue uno de los primeros jóve-
nes en llegar aquí, unos veinte años atrás: «No había nada cuando
llegamos. Había que pelearse por la comida; si no te peleabas, no
comías. Todo era muy violento porque la gente intentaba sobrevi-
vir. Pero yo no soy una persona violenta, así que entendí que tenía
que sobrevivir de otra manera. Fue entonces cuando empecé con el
huerto. Cultivaba y vendía comida. ¿Ves ese cocotero de ahí? —Jake
señala al otro lado de la carretera polvorienta—. ¡Lo planté yo! Lo
planté hace dieciséis años. Ahí estaba mi tienda de campaña. Enton-
ces, no teníamos estos edificios, solo tiendas».

Jake vivía en Monrovia (Liberia) y estaba estudiando en la uni-
versidad. Su familia vivía a muchos kilómetros, en una pequeña
aldea. Con la llegada de la guerra, se separaron para siempre: él a
un lado de las líneas rebeldes, su familia al otro. Sobrevivió duran-
te un año, huyendo y escondiéndose, sin saber si cada día sería el
último. Como último recurso, embarcó hacia Ghana y se convirtió
en uno de los primeros refugiados de Buduburam.

Morris ha hallado consuelo y estímulo en la relación con Jake.
Ha hallado la transformación en el cultivo de la vida: su huerto. 
Y ha hallado la curación en el centro cultural de Buduburam.

«Aquí lo tienes», dijo sonriente Jake, mientras entraban en el
centro cultural juvenil que él ayudó a diseñar y construir, pintado
de un luminoso color naranja.

El centro cultural se concibió como un espacio donde los niños
y niñas pudieran reunirse. Como resultado del centro cultural, se
formó un conjunto de danza. Actualmente, recurren a la danza, 
la música, los tambores y el teatro para narrar historias de guerra,
de viajes de desplazamiento, de los tan presentes sida/VIH y emba-
razos adolescentes, y de los retos que las niñas y niños soldados
continúan afrontando día a día. Desplazado durante más de veinte
años, Jake comprende bien la importancia de la conexión con la tie-
rra natal, con las tradiciones de los antepasados, para sobrevivir a
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la vida en el campo de refugiados. Puso en marcha el centro cultu-
ral para crear un puente. Las costumbres tradicionales liberianas de
tocar el tambor y bailar crean un vínculo para conectar a niños per-
didos y sus infancias también perdidas con su tierra natal. Apren-
den los idiomas, las tribus y los bailes tradicionales de Liberia.
Aprenden las canciones de sus abuelas. Es un espacio de curación
y transformación; una realidad innegable para cualquiera que
tenga el privilegio de atravesar el luminoso umbral naranja y pisar
el suelo polvoriento del centro.

El deseo de Jake de continuar reuniéndose con niñas y niños
que habían sido soldados, de animarlos, emana de su forma de
entender la responsabilidad colectiva. Reconoce que Morris fue a la
vez víctima y perpetrador en la guerra: «Todos somos responsables,
la guerra no la generó una sola persona, todos tuvimos algo de
culpa de la guerra en Liberia y todos necesitamos participar en la
reconstrucción de nuestras vidas y nuestro país». Sin embargo, el
desafío de reconstruir la vida tras una violencia devastadora es
enorme. La esperanza de curación colectiva se pierde entre las
barreras a la paz que se alzan en la posguerra, pero esto no ha desa-
nimado a Jake. Ve un nuevo mundo, ve una nueva esperanza en la
gente joven que llega al centro cultural.

La esperanza brota cuando los tambores yembe resuenan por
toda la comunidad, cuando su sonido se eleva por encima del de la
lluvia que cae sobre el tejado de hojalata. Las manos negras golpean
la blanca piel de vaca y la vida fluye de cada dedo. Yembe se tradu-
ce literalmente como «reunirse», el punto de atracción donde los
ritmos palpitantes crean danza, celebración y ritual (Doumbia y
Doumbia, 2004). Jóvenes cuerpos negros se agitan y serpentean;
sudando en su intensidad de la cabeza a los pies, sus ritmos marti-
llean sobre el polvo, liberando algo de sí mismos de vuelta a la tie-
rra. No son danzarines corrientes. Sus ojos han visto demasiada
muerte, sus manos han derramado demasiada sangre, y sus pies,
encallecidos por los kilómetros y kilómetros recorridos entre mato-
rrales, ya no conocen el camino a casa. Hay mucho que liberar
mientras los yembes llaman a estas jóvenes vidas, a estas niñas y
niños soldados que viven a centenares de kilómetros de su Liberia
natal, lejos del manto de la guerra que nunca desencadenaron, pero
en el que están inextricablemente envueltos.

«Ves a estos chavales y te están diciendo qué es la paz. Son tan
inteligentes, y están tan llenos de vida y esperanza. Eso es. Eso es lo
que realmente te hace continuar. Es curativo, ¿sabes? Tocar los tam-
bores, bailar, cantar, juntarse.»
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Jake observa las manos que golpean y los cuerpos que sudan.
«¡A veces quiero llorar! Pienso en lo que han visto, en todo por lo
que han pasado, y solamente quiero llorar. Ver este talento y esta
pasión. Son tan hermosos… ¡Esta es la esperanza!»

Tambores y huertos.
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II. Los ancianos 
que caminan

E stábamos sentados en un patio en las afueras de Hargeisa, a
mediados de la década de los noventa. Éramos tres personas,

procedentes de Europa y los Estados Unidos; buscábamos la mane-
ra de que la comunidad internacional respaldase los esfuerzos por
la paz en Somalia.

Hacía un año que el dictador Siad Barre, que había gobernado
Somalia durante mucho tiempo, había sido expulsado del poder.
Los combates eran intensos y las milicias se propagaban como la
pólvora. Aunque los movimientos armados adoptaban denomina-
ciones nacionalistas, su adscripción a subclanes apuntaba a las pro-
fundas divisiones que se prolongarían durante muchos años. Aun-
que unificados contra Barre, tanto los grupos como los combates
cayeron pronto en una lucha entre subclanes, y rápidamente creció
la animosidad entre hombres fuertes de las milicias que querían
acceder al poder aprovechando el vacío político. Una de las más
severas sequías padecidas en las últimas décadas en aquella región
oriental del Cuerno de África exacerbaba la violencia y los despla-
zamientos de las personas. La gente moría de hambre, empujada
por conflictos armados, temerosa de las milicias; el país estaba
cayendo en el caos.

Lo peor de estos combates se concentraba en torno a Mogadis-
cio, capital nacional situada al sur del país. A la vista de un desas-
tre humanitario diariamente televisado, la comunidad internacio-
nal buscaba desesperadamente la forma de poner fin a las luchas y
proporcionar la tan necesaria alimentación y cobijo a millones de



somalíes que se encontraban al borde del colapso. Pero, como se
constató en las décadas siguientes, los más denodados esfuerzos 
—incluidos los múltiples procesos de paz convocados internacio-
nalmente, cientos de alto el fuego temporales, los gobiernos provi-
sionales y los envíos masivos de ayuda humanitaria— no han sido
capaces de reconstruir en Somalia un gobierno nacional estable y
eficiente.

En medio de esta violencia sostenida, se dieron excepciones
extraordinarias. Aunque aún no está suficientemente documenta-
da, puede que la más rotunda y de mayor alcance fuera un proceso
de reconciliación que se inició en los alrededores de Hargeisa. Todo
comenzó con unas conversaciones. Margaret Wheatley (2002), en su
libro Turning to one another (Mirándonos cara a cara), plantea que el
origen de la mayoría de los movimientos sociales importantes
puede rastrearse hasta una conversación concreta. En el patio de
Hargeisa estábamos presenciando cómo comenzaba una de esas
conversaciones.

Situada al norte, a gran distancia de Mogadiscio, Hargeisa es
la mayor ciudad de la región y un centro histórico de actividad
política. Las gentes del norte, adversarias de Siad Barre durante
mucho tiempo y resistentes a su dominio autoritario, habían sufri-
do muchos años de excesiva represión por parte del dictador. Har-
geisa había quedado reducida a escombros por los bombardeos
aéreos. Se habían colocado, sistemáticamente, minas terrestres alre-
dedor de ciudades y pueblos y a lo largo de las sendas utilizadas
por las tribus nómadas. La resistencia armada surgió pronto en el
norte y, para cuando cayó Barre, habían comenzado los combates y
se habían ido extendiendo de oeste a este en la zona norte del país.
Tras la marcha de Barre, la violencia se trasladó hacia el interior, y
las gentes del norte empezaron a sufrir los desafíos de graves
luchas entre los subclanes. La conversación que escuchamos en
1990 surgió de una sencilla propuesta. La paz era posible, pero solo
mediante la palabra. Estaba en marcha un intento desde la base
para construir lo que se denominaba proceso de reconciliación.
«Nabad raadin», reconciliación, o «hablemos» eran las frases que oía-
mos. Había llegado la hora de detener los combates. La reconcilia-
ción exigía diálogo con compromisos. Los ancianos propusieron
viajar y hablar.

Frente a nosotros se sentaban tres hombres mayores, dos jeques
y un sultán, vestidos con amplias túnicas blancas, cubiertos con sus
gorros de oración y con sus bastones en la mano. Debían de estar en
la séptima década de sus vidas. A su lado, cuatro o cinco hombres
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más jóvenes, dirigentes somalíes de organizaciones no guberna-
mentales educados en Occidente, hacían de intérpretes. Los ancia-
nos hablaban poco inglés, pero algunos de la generación más joven
tenían un marcado acento británico: se habían graduado hacía 
no mucho tiempo en las mejores universidades del Reino Unido.
Preguntamos sobre el proceso que proponían y sobre lo que podía-
mos hacer desde la comunidad internacional para ayudar. Acom-
pañada por té dulce, la discusión deambuló a través de la historia,
la poesía, la situación actual de los combates y su marcha y misión
pendientes.

De ascendencia nómada, los tres ancianos estaban a punto de
iniciar un viaje ciertamente singular. Cada uno procedía de un sub-
clan diferente, pero gozaban de amplio reconocimiento y estaban
entre los mayores más respetados de la región. Tras largos debates
en sus propios subclanes y después entre ellos, los tres estaban con-
figurando una ergada, un grupo itinerante de ancianos que se aven-
turaría a reunirse con otros ancianos de subclanes en guerra, para
intentar convencerles de que participaran en un guurti, una asam-
blea de ancianos, poetas, portavoces y representantes elegidos por
los distintos subclanes (Farah, 1993; Lederach, 1997; Lewis, 1994,
1998; Samatar, 1982). Como ha señalado Farah (1993), se referían a
sí mismos con un término bastante modesto: dab damin, o extintores
de fuegos.

Dada su cultura, lo de desplazarse no era nada nuevo. Se move-
rían en un pequeño convoy y, donde fuera necesario, en camello o
a pie, de una a otra población de la región. Su intención era ir desde
la punta más al oeste, Boroma, hasta Sanaag y Erigavo en el este.
Les preguntamos si era seguro. Sonrieron y dijeron: «Este es nues-
tro sitio, nuestra gente. Es nuestro deber. Nos reconocerán. Cada
uno de nosotros es de alguno de estos lugares. Viajamos juntos».

Dando más detalles, comentaron también que las mujeres se les
habían adelantado ya. Como documentó posteriormente el antro-
pólogo Farah (1993), las mujeres realmente habían preparado el
camino. Desde su posición en matrimonios entre clanes, las muje-
res habían sido tempranas diplomáticas extraoficiales, que habían
viajado sin peligro en plena guerra desde su clan matrimonial hasta
su clan de nacimiento. Dentro de la cultura del linaje propia de esta
región nororiental, las mujeres vivían la guerra de forma totalmen-
te distinta a los hombres. Sus padres y hermanos luchaban contra
sus maridos e hijos. En tiempos de combates activos, las mujeres
podían, por tradición, ir de su subclan matrimonial a su subclan
natal, creando una eficaz diplomacia informal que llamaba al cese
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de la violencia y a que se abrieran negociaciones de paz. Así pues,
los ancianos nos explicaron: «Nuestro camino ha sido abierto por
las mujeres».

«¿Qué harían ustedes concretamente?», preguntamos. En cada
parada, estos ancianos buscarían a sus homólogos y hablarían. «Los
somalíes dicen: “La respuesta al problema es hablarlo más”»,
comentó uno de ellos. Una sola ronda de conversaciones no sería
suficiente. Únicamente iniciaría el proceso. De una primera conver-
sación no se esperaba ningún compromiso, salvo el de que los
ancianos de los subclanes con quienes se reunieran hablarían a su
vez entre ellos. La ergada podría incrementarse con uno o dos
miembros más, y volvería, regresando de nuevo para seguir con-
versando. Una y otra vez, una y otra vez, tantas como fuera nece-
sario. A medida que se fueran sumando las rondas de contacto y
debate, se identificarían algunos temas concretos de los subclanes,
y se podrían proponer negociaciones bilaterales, entre clanes. La
reconciliación, afirmaron, exige largas discusiones. Muchas veces,
sería necesaria la poesía para exponer razones históricas y situar los
problemas actuales. Se implicaría a los akils, cabezas de los grupos
de linaje que pagan el dia. El dia es un pago por la pérdida de una
vida, de modo que se hablaría sobre compensaciones, así como
sobre responsabilidades presentes y futuras. Los ancianos preveían
que, con el tiempo, estas rondas irían reuniendo a más y más gru-
pos hasta que se lograse un gran guurti, donde muchas personas
pudieran sentarse juntas y debatir asuntos más generales de la
región y sobre los pasos necesarios para poner fin a las guerras de
aniquilación mutua.

«¿Qué podríamos ofrecer nosotros para ayudar a facilitar su
proceso?», preguntamos. Su respuesta: «Pues quizás algo de gaso-
lina y arroz. Pero, sobre todo, por favor, comprendan que esto 
llevará su tiempo. Y no interfieran». Más sonrisas. Y por segunda
vez: «No necesitamos su ayuda. Tenemos que hacerlo nosotros
mismos».

Tres años después, en 1993, la iniciativa de los ancianos llegó a
Boroma, en masa. De febrero a mayo se celebró un gran guurti al
noroeste de la región. Este guurti se conoce como la Conferencia de
Boroma; se reunieron cientos de personas delegadas, así como
miles de observadores de los subclanes. Las deliberaciones se pro-
longaron durante seis meses. Conversación, poesía y canto llenaron
los días y las noches. Los delegados y delegadas dieron vueltas y
más vueltas a las cuestiones y propuestas, a los agravios y reivindi-
caciones, hasta que, lentamente, empezó a tomar forma un consen-
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so. Como dice un proverbio, «Le puedes negar comida a un soma-
lí, pero nunca le puedes quitar su palabra».

Acabó surgiendo una propuesta: la región más amplia se decla-
raba independiente, como República de Somalilandia. La carretera
hacia la declaración se pavimentó con centenares de debates; nego-
ciaciones que empezaron, se vinieron abajo y volvieron a empezar;
pequeños y grandes acuerdos entre subclanes; compensaciones y
más conversación. Hay quien dice que nunca acabó del todo. Sen-
cillamente, el proceso se transfirió a otro nivel: la configuración de
un parlamento, espacio para líderes tradicionales, iniciativas de paz
locales entre subclanes que aún continuaban luchando.

Casi veinte años después de nuestras conversaciones con los
tres ancianos que se desplazaron para reunirse con sus homólogos,
Somalilandia aún sigue reclamando su independencia, a pesar de
que ha tenido escaso reconocimiento internacional. Sin embargo, el
noroeste y el noreste de lo que fue Somalia ha sufrido mucha menos
conflictividad armada que otras regiones más al sur. El proceso de
principios de los años noventa, que Farah (1993) denomina las «raí-
ces de la reconciliación», posiblemente sea uno de los más extraor-
dinarios y menos documentados procesos de su tipo.
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III. La Campaña de 
Acción de Masas por la Paz

de las Mujeres de Liberia
Un nuevo tipo de osadía

E n medio de la brutal guerra civil en Liberia, unas cuantas
mujeres se pusieron a hablar. Habían visto cómo sus herma-

nos, maridos, hijos e hijas habían sido asesinados y violados.
Vidas inocentes robadas para una guerra sin sentido. «No podía-
mos quedarnos sentadas, presenciando cómo esa situación deses-
perada degeneraba hacia un estado de aún mayor desesperación.»
Y empezaron a organizarse. Se reunieron en los mercados de pes-
cado y en los campos de refugiados. Se reunieron en las casas y en
las esquinas de las calles. Se reunieron como mujeres cristianas y
mujeres musulmanas, en iglesias y mezquitas: «¿Puede una bala
elegir? ¿Distingue la bala entre cristiano y musulmán?», pregun-
taba Leymah Gbowee cuando las diferencias religiosas amenaza-
ban las posibilidades de paz (Pray the devil back to hell, 2008). Y,
lentamente, las barreras de religión, clase, edad y etnia se desmo-
ronaron, en el deseo compartido de poner fin a la guerra. Las
mujeres eran refugiadas, educadoras, políticas, oficiales de poli-
cía, vendedoras de mercados. Eran madres, hijas, tías, abuelas y
sobrinas. Eran las creadoras de la vida. Mujeres que hablaban,
madres que se levantaron, no podían permanecer pasivas más
tiempo.
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Del primer encuentro, entre cuatro mujeres, se pasó rápida-
mente a reuniones de más de quinientas. Y nació la Campaña de
Acción de Masas por la Paz de las Mujeres de Liberia.

A medida que crecían en número, aumentaban también sus
acciones. Organizaron protestas masivas: bailaban, cantaban, llora-
ban. Comenzaron una huelga de sexo, negándose a tener relaciones
sexuales con sus maridos. Utilizaron el poder que tenían para exi-
gir el fin de la guerra.

Pero, sobre todo, se sentaron.
Sentadas a lo largo de las calles, con sus camisetas de un blan-

co resplandeciente, aguantaron la lluvia, el sol abrasador, el vien-
to…, a veces, incluso tiroteos y bombardeos a su alrededor. Se man-
tuvieron sentadas. Con un sencillo mensaje: «Queremos la paz. No
más guerra».

William Saa,6 renombrado constructor de la paz liberiano, refle-
xionó más adelante que «la reserva de la energía de las mujeres
estaba ahí desde hacía mucho tiempo. Era como una bomba de relo-
jería, esperando el momento de estallar».

Y desde luego que estallaron. Insistieron en reunirse con el
entonces presidente, Charles Taylor. Finalmente, tras semanas de
protestas, este accedió a recibirlas. Vestidas con sus sencillas cami-
setas blancas, las mujeres formaron una fila en las salas del Parla-
mento mientras Leymah Gbowee presentaba su declaración al 
presidente: «Las mujeres de Liberia, incluidas las personas despla-
zadas internamente, estamos cansadas de la guerra. Estamos hartas
de las matanzas contra nuestra gente, y nosotras, las mujeres de
Liberia, queremos la paz ya» (Pray the devil back to hell, 2008). Taylor
se negó a reunirse con las facciones rebeldes. Hizo oídos sordos a la
petición de paz de las mujeres.

Pero eso no las frenó. Acudieron a la embajada de los Estados
Unidos y a la prensa internacional. Aumentó la presión y las muje-
res no se detuvieron hasta que, finalmente, llegó el día en que Char-
les Taylor no pudo seguir pasando por alto el poder de las mujeres
que se reunían. Accedió a reunirse con la facción rebelde Liberianos
Unidos por la Reconciliación y la Democracia (LURD), para con-
versaciones de paz. Así pues, las mujeres se internaron en la espe-
sura, desarmadas, como madres. Se reunieron con los señores de la
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guerra de LURD y les transmitieron su mensaje: «Las mujeres de
Liberia queremos la paz ya». El grupo rebelde LURD accedió a las
reuniones para las conversaciones de paz, y se hicieron las gestio-
nes necesarias para que los máximos dirigentes rebeldes de LURD
se reunieran con Charles Taylor y su Gobierno en Accra (Ghana)
para dialogar.

A pesar de su liderazgo, las mujeres fueron excluidas de los
encuentros. No se las invitó a la mesa de negociación. Sus voces no
contaban. «¿Qué pueden saber de negociaciones unas madres de
los mercados?», preguntaban los hombres.

Pero ellas habían hallado un nuevo poder en su colectividad:
«Todas hemos sufrido —dijo Leymah—. Si eres analfabeta, eres
objeto de violación. Si eres una vendedora en el mercado, eres obje-
to de violación. Si eres activa en la sociedad civil y en la política,
eres objeto de violación. Todas somos víctimas. Y todas tenemos voz».
Una vez más, empezaron a hablar y reunirse. Difundieron su men-
saje por los mercados. De madre a madre. Su mensaje llegó rápida-
mente a las madres de Ghana. Las mujeres ghanesas empezaron a
reunirse —en los mercados, en las esquinas de las calles, en las igle-
sias y mezquitas— y, a su vez, alertaron a sus hermanas de Sierra
Leona, Costa de Marfil y Nigeria. Entre todas, reunieron dinero y se
fueron a Accra. Una potente coalición de más de doscientas muje-
res se congregó frente al edificio donde se reunían los líderes polí-
ticos que les habían negado la voz. Fatura, una mujer fuerte del
norte de Ghana, recordaba el día, con los ojos brillantes:

Íbamos vestidas con nuestras camisetas blancas para demostrar que
todas éramos mujeres. Todas queríamos la paz. Éramos mujeres
liberianas. Éramos mujeres ghanesas. Éramos mujeres nigerianas. 
Y estábamos llorando, y bailando, y llovía, y estábamos bajo la lluvia
bailando y cantando y llorando.

Rodearon el edificio, con las manos entrelazadas y bailando.
Inamovibles en su mensaje: «Queremos la paz. No más guerra».

Mientras las mujeres se congregaban ante la sede de las con-
versaciones de paz en Accra, en Liberia la guerra continuaba exten-
diéndose. Recibieron una llamada angustiosa que las informaba de
que en la capital, Monrovia, había estallado la guerra sin cuartel.
Charles Taylor huyó de las conversaciones, en un intento de salvar
su vida. Y las negociaciones empezaron a desmoronarse. «Yo rabia-
ba por dentro —recuerda Leymah—, así que les dije a las mujeres:
“Sentaos ante la puerta y enlazad vuestros brazos”» (Pray the devil
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back to hell, 2008). Las mujeres taponaron las puertas, impidiendo
salir a los hombres. No tenían intención de dejar salir a nadie hasta
que se firmase un acuerdo de paz.

Cuando los hombres que estaban tras las puertas cerradas se
dieron por fin cuenta de lo que sucedía, se oyó un anuncio por la
megafonía: «La sala de paz ha sido tomada por la general Leymah
y sus tropas» (Pray the devil back to hell, 2008). Con sus lágrimas, su
canto, su danza y su hermandad como únicas armas, las mujeres
tomaron el control de la sala de negociación. Cuando alguno de los
dirigentes intentó escapar, Leymah empezó a desnudarse ante los
hombres, lo que constituye uno de los mayores tabúes de la cultu-
ra de África Occidental. Finalmente, el principal mediador de las
conversaciones de paz, el general Abdulsalami Abubakar, antiguo
jefe de Estado de Nigeria, se volvió hacia los hombres y les dijo:
«Que nadie se atreva a salir de esta sala hasta que hayamos nego-
ciado con estas mujeres» (Pray the devil back to hell, 2008). Y, con eso,
los hombres volvieron a la mesa de negociación y empezaron a
construir los términos del acuerdo.

Dos semanas después se firmaba el Acuerdo Global de Paz
entre el Gobierno de Liberia, la facción LURD y el Movimiento por
la Democracia en Liberia.

La firma de un acuerdo de paz no supone nunca el fin de la vio-
lencia. Las mujeres tenían mucho trabajo por delante, especialmen-
te en relación con la reintegración de los niños y niñas soldados. De
entrada, la ONU excluyó a las mujeres del proceso de desarme. Las
mujeres, impotentes, se quedaron quietas y observaron. Las niñas y
los niños soldados fueron llegando, drogados y armados, y sobre-
vino el caos total. No bastaba con dar dinero a cambio de las armas.
Con el tiempo, la ONU recurrió a las mujeres, que pusieron en mar-
cha su propio planteamiento para el desarme.

Como víctimas de la guerra, las mujeres comprendían la com-
plejidad y gravedad del desarme. Como madres, entendían el sufri-
miento y las necesidades de sus hijos e hijas, que se habían conver-
tido en máquinas de guerra. Como mujeres, sabían que hacía falta
mucho más que la firma de un acuerdo y las promesas de fondos
para sustentar el desarme: «Ofrecimos un enfoque rehumanizador
—explicó Leymah Gbowee—. Entablamos relaciones reales con
niñas y niños soldados. Los vimos no como perpetradores de vio-
lencia, sino como nuestros hijos e hijas». Comieron, rieron y lloraron
juntos. «Teníamos que rehumanizarlos en su impotencia. Teníamos
que quitarles no solamente las armas, sino también su vulnerabili-
dad. Teníamos que darles un nuevo tipo de poder.» En presencia de
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sus madres, los niños y niñas dejaron de encontrar el poder en sus
armas, y empezaron a hallarlo en sus relaciones: «Les quitamos el
miedo, y les dimos un nuevo tipo de osadía mediante el amor».

En uno de los poblados, las mujeres optaron por crear un
ritual de renacimiento. Se vistieron de blanco, color simbólico del
nacimiento y la paz. Desde las afueras de los poblados, cogieron
de la mano a sus hijos e hijas y emprendieron la larga caminata a
casa. Madre e Hijo. Abuela e Hija. Cada mujer llevaba de la mano
a un niño o niña soldado. Mientras andaban, iban cantando. Can-
taban canciones de lamento, canciones de pérdida, canciones de
exilio. Y cuando entraron en el poblado, sus voces se elevaron al
unísono: cantos jubilosos de celebración brotaron de sus labios. Al
son de su canto, llevaron a sus hijos perdidos de vuelta a casa.

A medida que iban involucrándose más en liderar sus poblados
hacia la reconciliación, las mujeres empezaron a darse cuenta de
que el cambio sostenible solo podría darse si sus voces estaban tam-
bién representadas en el proceso político. Leymah Gbowee (2006)
explicó: «Cuando hablaba con los hombres, les solía decir que solo
os sentís a gusto con el empoderamiento y el liderazgo de las muje-
res mientras no afecte a vuestra propia estructura social. Por eso,
durante la guerra, las mujeres podíamos comprometernos en la
construcción de la paz, porque eso no interfería en las estructuras
sociales existentes. Pero, cuando terminó la guerra y las comunida-
des empezaron a acercarse de nuevo, las mujeres se dieron cuenta
de que podían continuar liderando, y entonces fue cuando los hom-
bres intentaron acallar otra vez nuestra voz. Así que la cuestión que
se planteó entonces era: ¿Nos volvemos a sentar o impulsamos este
liderazgo de forma que se sostenga?».

Las mujeres de la Campaña de Acción de Masas por la Paz de
Liberia decidieron que ya no era cuestión de sentarse y emprendie-
ron una campaña de base para registrar a mujeres con el fin de que
pudieran votar, con la esperanza de elegir a la primera mujer presi-
dente de Liberia, Ellen Johnson Sirleaf. Fueron puerta a puerta, de
pueblo en pueblo, a reunirse y hablar sobre el poder del proceso
democrático de votación con mujeres de todo tipo y condición de
vida. Atendieron sus puestos en los mercados, cuidaron de sus hijos
pequeños, para que las mujeres trabajadoras y las madres tuvieran
libertad para ir a inscribirse. De mujer a mujer, empezaron a orga-
nizar sus masas una vez más, trabajando por encima de fronteras
sociales y económicas para traer la democracia a Liberia. Finalmen-
te, se registraron más de siete mil mujeres para votar. Y el 23 de
noviembre del 2005, Ellen Johnson Sirleaf se convirtió en la prime-
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ra presidenta de Liberia. La Campaña de Acción de Masas por la
Paz de las Mujeres de Liberia, que había hecho enormes aportacio-
nes a la reconciliación comunitaria, a la firma de los Acuerdos de
Paz de Liberia, entraba ahora también en el terreno político. El
poder que hallaron, sin embargo, no provenía de las nociones tra-
dicionales de dominación, sino de una profunda capacidad de tejer
redes; desde los mercados de base hasta las parlamentarias, las
mujeres se organizaron y trascendieron barreras de clase y adscrip-
ción política para llevar una nueva forma de liderazgo a su país. En
la desesperación las mujeres encontraron su voz. Se liberaron de los
grilletes de la violencia y la exclusión que oprimían sus manos y sus
pies. Bailando, llorando y cantando, restituyeron su país a la larga
carretera hacia la curación.
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IV. Los huesos sin nombre

A pocos kilómetros de la frontera con Venezuela, María,7 su
marido, sus hermanos y sus vecinos tienen pequeñas planta-

ciones de café, en las frescas y elevadas alturas del extremo noro-
riental de Colombia. Además de plantar, podar y recoger los granos
en tiempo de cosecha, las familias han aprendido a vivir con la gue-
rra. Sus plantaciones se encuentran situadas en las laderas bajas de
las montañas que dominan un amplio valle, por lo que los granje-
ros locales han tenido que negociar un delicado equilibrio en su
existencia. Es un equilibrio entre la presión de las guerrillas izquier-
distas, que recorren las zonas más altas siguiendo los cresteríos de
las montañas, y los paramilitares que aparecen desde las ciudades
del llano y que, habitualmente, están financiados por los grandes
terratenientes y las familias ganaderas que pretenden proteger sus
tierras del valle frente a las guerrillas. En esta geografía de las gue-
rras colombianas, los dos grupos enfrentados rara vez chocan direc-
tamente cara a cara. Más bien, la contienda se centra sistemática-
mente en las lealtades y tierras del campesinado local, de familias
como la de María.

A principios del año 2002 la familia de María y sus vecinos
padecieron un incremento sostenido de la violencia. Empezó con
algunas muertes selectivas y desapariciones de hombres jóvenes y
de padres de familia. De vez en cuando, aparecían cuerpos en las
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cunetas, pero lo más frecuente era que algún miembro de la familia
no regresase a casa una noche, sin más. Una tarde, ya a última hora,
María volvió a su casa desde el mercado y la encontró registrada de
arriba abajo, con sillas y ropa tiradas por el suelo de cualquier
manera. Su marido no aparecía por ningún sitio, y sus herramien-
tas de trabajo estaban esparcidas de forma extraña por el porche y
el patio. Frenéticamente, la familia corrió por toda la pequeña plan-
tación, llamándolo por su nombre, hasta los campos de café, entre
el escaso ganado que tenían, de nuevo a la casa… Sobre la mesa
estaba su almuerzo, sin tocar. Como declaró María en su momento,
había desaparecido, o, como se dice en el lenguaje de la guerra, lo
habían desaparecido. Días más tarde descubrirían que dos de los her-
manos de María habían desaparecido de la granja de al lado. Teme-
rosa, la familia permaneció en las inmediaciones de su casa, sin
atreverse a ir a los campos. Pasadas algunas semanas, María hizo
acopio de su coraje, bajó por los senderos de su plantación y buscó a
las autoridades de la ciudad más cercana. Allí se enfrentó a una mon-
taña diferente: la de los montones de papeles que se acumulaban a
medida que rellenaba y entregaba los formularios oficiales notifi-
cando al Gobierno que su marido y dos de sus hermanos habían
desaparecido.

Nadie sabía absolutamente nada. No podían darle ni una pista.
No se podía hacer nada. Tras muchas conversaciones con los veci-
nos, con la gente de las granjas de montaña y de las poblaciones de
las laderas que descienden al valle, María, su familia y el vecinda-
rio supieron que las desapariciones tenían el sello de los paramili-
tares, las Autodefensas. Y todo el mundo conocía el nombre y el
paradero del comandante local. Un mes y muchas dificultades des-
pués, María se reunió con el comandante. María, una solitaria
mujer de mediana edad, frente a frente con una de las personas más
temidas del país.

«He venido a preguntar por mi marido. ¿Dónde está?»
«¿Qué le hace pensar que yo sé algo de su marido? —preguntó

el comandante—. ¿Por qué no habla con sus amigos de la guerrilla?»
«Hemos vivido durante más de veintiséis años en esta granja.

En todos estos años la guerrilla ha ido y venido. Nunca hablamos
con ellos y ellos nunca nos hablan. Pero no nos han molestado ni
una sola vez. Sé que usted sabe algo sobre mi marido. Lo que quie-
ro saber es dónde está, dónde puedo encontrarlo.»

El comandante negó tener información y después la amenazó
por hacer preguntas y la mandó a casa, insinuándole que sería
mejor que no moviera más el asunto. Las desapariciones continua-
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ron. Hubo más amenazas, una y otra vez. Se alegaba que si una
familia puede permanecer en las montañas, es porque está vincula-
da a la guerrilla. Si te quedas, es que estás con ellos, y eres objetivo
legítimo de cualquier ataque. Temiendo por sus hijas e hijos, por
sus sobrinos y sobrinas, María y decenas de familias descendieron
de las montañas a la ciudad. Se llamaban a sí mismos «desplaza-
dos»,8 personas desplazadas internamente. Expulsadas de sus casas
por el miedo, estas personas entraron en la geografía de las esta-
dísticas de la guerra, en el abismo de las personas sin lugar, ni refu-
giadas ni ciudadanas de pleno derecho. Fueron añadidas a los
datos: unas pocas familias sin un lugar propio entre los cuatro
millones de personas obligadas a abandonar sus hogares en las
guerras de Colombia (PNUD, 2007). Y el único sitio donde podían
estar era con personas como ellas, la veintena de familias que com-
partieron el camino que baja desde sus granjas y pequeñas planta-
ciones en las montañas hasta la capital regional de la provincia. Per-
sonas que, a la pregunta de «¿Quién eres?», respondían siempre
utilizando el manto con que les cubrió la violencia: «Somos perso-
nas desplazadas de las montañas cercanas a la frontera».

Los meses se fueron convirtiendo en años, y no había noticias.
Ni respuestas. Formaron un grupo con la parroquia local. Sobrevi-
vieron, semana a semana, gracias a donaciones de organizaciones
de beneficencia y a la caridad de las iglesias. Intentaron encontrar
trabajo. Trabajaron para llevar a sus hijos e hijas a la escuela. Obtu-
vieron un pequeño préstamo de la iglesia, y en el patio trasero de
un amigo cultivaron unas cuantas hortalizas y criaron algunas
gallinas, vendiendo los huevos para devolver el préstamo. Lo lla-
maron el Huerto de la Paz.

Con el tiempo, el Gobierno anunció un nuevo plan de paz. No
era el primero ni sería el último, pero este afectaba a estas personas.
Como resultado de una negociación con los paramilitares, el presi-
dente Uribe quería sacar a las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC) de las selvas y llevarlos de nuevo al redil. Se formalizaron
los acuerdos, y se puso en marcha un proceso multifacético de
desarme y desmovilizaciones. Para promover la reconciliación, se
incluyó una ley nacional de justicia y reparación, centrada en las
víctimas de la violencia paramilitar. Se fijaron los criterios para
acceder a las indemnizaciones, incluida la puerta principal: es res-
ponsabilidad de la persona afectada confirmar que es víctima direc-
ta o familiar dependiente de una víctima de violencia paramilitar.
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Las personas-sin-lugar intentaban entender, desesperadas,
cómo funcionaría esto. ¿Las amenazarían si hablaban? ¿Podían
esperar alguna compensación económica? ¿Podían volver a sus
granjas? ¿Existía un plan de retorno? ¿Cómo se hacía exactamente
eso de que te declaren víctima? ¿Dirá alguien la verdad sobre lo que
les ocurrió a sus seres queridos? ¿Dónde están? ¿Dónde están sus
cuerpos?

Poco antes de Navidad, el cuñado de María decidió arriesgar-
se. Subió a las plantaciones para ver si era posible cosechar algo de
café. Encontró los campos totalmente abandonados. Hacía tiempo
que habían cesado las lluvias y la estación seca parecía estar fractu-
rando la tierra desatendida. Anduvo entre las plantas de café que la
familia había sembrado y cuidado en las décadas precedentes. A
última hora de la tarde del segundo día, en el trozo de terreno más
cercano a la casa de María, se detuvo en seco. Algo lo llamaba. Sus
ojos se clavaron en una zona agrietada de la tierra reseca. Se quedó
varios minutos como congelado, y más adelante, relató: «Su sangre
gritó mi nombre. Oí una voz. Alguien me llamaba, y decía algo así
como “Estoy aquí. Sácame”».

A medida que se acercaba a la zona resquebrajada, el sol del atar-
decer proyectaba las sombras cada vez más alargadas. Con la azada,
escarbó alrededor de una grieta más grande. En pocos minutos, apa-
reció una solitaria costilla. Para entonces, ya estaba demasiado oscu-
ro para seguir. Bajo un árbol, luchó contra el sueño durante la mayor
parte de la noche. Con las primeras luces matinales, cavó en torno a
la hendidura. Una tumba quedó al descubierto, en cuyo fondo, en
una pequeña caja cuadrada, encontró huesos resecos. Sobre los hue-
sos, unos pantalones y una camisa cuidadosamente doblados con-
servaban aún su color y forma. Supo que era su cuñado.

De vuelta a la ciudad, esperó algunas semanas, a que pasaran
las fiestas de Navidad y Año Nuevo, antes de decírselo a María.
Ella se derrumbó: «No puedo ir a ver unos huesos».

Semanas más tarde, el hijo y el cuñado de María regresaron.
Anduvieron con cuidado alrededor de la granja y subieron a las
plantaciones. Cuando volvieron a abrir la caja, una sola mirada
bastó para confirmar lo que ya sabían. «La ropa, los dientes… Es
nuestro padre», le dijo a su madre.

María volvió a hablar con las autoridades locales: «Hemos
encontrado los restos de mi marido en nuestra granja. Están en una
tumba poco profunda y sus huesos y ropa están en una caja. No
queremos tocarlos por si hay algún problema legal. ¿Pueden uste-
des recuperarlos y verificar los restos?».
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«No, no podemos subir allí. Tienen que traérnoslos ustedes.»
Tras algo de debate interno en la familia, volvieron a la granja,

sacaron la caja con los restos, sin tocarlos, y los bajaron desde las
montañas hasta la capital regional.

«Estas son las ropas de mi marido y sus huesos —María entre-
gó la caja—. Quisiera poder enterrarlos, pero antes quiero asegu-
rarme de que tengo en orden todos los papeles que ustedes piden
para demostrar que hemos sufrido su muerte y que somos víctimas
de la violencia paramilitar.»

«Dice usted que este es su marido, pero nosotros no podemos
aceptarlo así, sin más. Tenemos que mandar estos huesos a Bogotá
para que los analicen, y ¿cómo sabe usted quiénes lo mataron?»

La caja de huesos se envió a Bogotá. Especialistas dentales,
médicos, forenses, todos echaron una mirada. Algunos hablaban
con María cuando llamaba. Su muerte fue traumática. Tenía el
pecho rajado desde la garganta hasta el estómago.

Seis meses después llegó el primer informe oficial: «Esta es cla-
ramente una víctima de la violencia; lo que no sabemos es si esta
caja de huesos es su marido. Necesitamos verificarlo con el ADN, y
todos sus hijos e hijas tienen que ir a un dentista para ver si hay
estructuras paralelas de paladar y dientes».

Se extrajeron muestras de sangre de una hija. Otra tenía 
un diente prominente que era prácticamente exacto a un pequeño
diente escondido que nunca llegó a salirle al marido. El ADN
coincidía.

Pasaron otros cuatro meses. A finales de verano, las autorida-
des firmaron finalmente un documento indicando que los huesos
eran los del marido de María. Según el Estado, ella obtenía oficial-
mente un nuevo estatus: era una víctima certificada.

Con los documentos en su poder, empezó el proceso para reci-
bir la prometida ayuda humanitaria y las eventuales reparaciones.
Varios meses después, recibió una carta: «Su solicitud de ayuda ha
sido rechazada porque han transcurrido demasiados años desde la
muerte de su marido».

Se presentó ante las autoridades a defender su caso: «Durante
tres años creímos que estaba “desaparecido”. Luego, poder confir-
marlo se hizo eterno. No sabíamos si estaba vivo o muerto. Ahora
que tenemos los huesos, ya lo sabemos. La verificación se ha oficia-
lizado este año, no algunos años atrás».

«Vaya a Bogotá a hablar allí. Aquí no podemos hacer nada.»
Un año después, con un montón de papeles sellados y firma-

dos, tras varios viajes a Bogotá, a Barranquilla y de vuelta a la ciu-
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dad local, lograron un consenso. María era oficialmente una vícti-
ma de la violencia, dentro del marco temporal fijado.

Más de dos años después del visto bueno oficial, María y su
familia siguen esperando indemnizaciones. Según la nueva ley,
aunque la muerte fue causada probablemente por paramilitares 
—que se encuentran en las últimas fases del proceso de paz, desar-
mándose y desmovilizándose—, nadie ha reconocido haber mata-
do a su marido. Una vez más, ha pasado el tiempo y la ha dejado
fuera del plazo para tener derechos, en este caso, el derecho a la
reparación.

Sin amilanarse, María y sus amistades continuaron reuniéndo-
se. Con los escasos beneficios compartidos del primer préstamo,
compraron más gallinas y encontraron un terreno mayor para plan-
tar hortalizas. Y empezaron a buscar otras tumbas en sus granjas.

La sangre llamó, inesperadamente. Los huesos hablaron, cientí-
ficamente. Tenían un nombre. Y para cuando el Estado puso nom-
bre a los huesos, también tenían nombre María y sus amistades:
«Sabemos de dónde somos. Sabemos quiénes somos, aunque ten-
gamos tan poco —dice María—. Y sabemos dónde se encuentran
las tumbas. Encontraremos nuestro camino a casa». Los campesinos
de las montañas cercanas a la frontera, aunque lejos de sus campos,
se encontraron unos a otros, hallaron el valor para hacer preguntas
y, con ello, un sentido de dignidad. Al igual que para plantar las
hortalizas en su pequeño Huerto de la Paz, siguen labrando la tie-
rra para abrir el camino a casa.
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V. Metáforas cambiantes
Aspectos ocultos 

de la curación colectiva

Si oscurezco las pestañas
y doy más brillo a los ojos

y más color escarlata a los labios,
o si pregunto si todo está bien

de espejo en espejo,
no es cuestión de vanidad:

estoy buscando el rostro que tenía
antes de que el mundo fuera creado.

W. B. Yeats9

Los relatos con los que se abre este libro plantean un desafío desco-
razonador: ¿cómo se construyen las plataformas idóneas para
nutrir la curación personal y colectiva en plenos ciclos recurrentes
de violencia directa y estructural? Ninguna de estas historias con-
tiene por sí sola la totalidad de estos retos. Sin embargo, repasando
estos relatos y los que aparecen en posteriores capítulos, con sus
inconfundibles paisajes sociales y políticos, se abre una ventana a
diversos elementos que, contemplados desde la perspectiva de las
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comunidades locales, son especialmente aplicables a nuestra inves-
tigación.

En este capítulo exploramos la naturaleza de la estructura de
metáfora subyacente en la curación colectiva. Hay varios mecanis-
mos útiles para abordar esta tarea. En primer lugar, partiendo de
nuestro trabajo e interacción con comunidades locales —ilustrado en
parte con el abanico de relatos de los primeros capítulos de este
libro—, identificamos metáforas marco que predominan en la expe-
riencia y en las respuestas a la violencia en conflictos prolongados, y
debatimos acerca de cómo se movilizan y son importantes para com-
prender los retos de la curación colectiva. En segundo lugar, explo-
ramos la metáfora guía en torno a la cual se organizan y crean signi-
ficado gran parte de los actuales estudios e iniciativas programáticas
relativos a la construcción de la paz y a la reconciliación. Con una
atención especial, trataremos el papel y sentido de la metáfora, cómo
funciona y las posibilidades que ofrece para nuestra investigación
más extensa, que exploramos a través de distintas lentes en los capí-
tulos siguientes. En tercer lugar, destacamos algunas de las diferen-
cias y tensiones que pueden existir entre la perspectiva basada en la
experiencia y las estructuras metafóricas que encontramos en la lite-
ratura, predominantemente analíticas. No agotaremos ni resolvere-
mos las tensiones entre diversas estructuras metafóricas en relación
con nuestros temas generales. Más bien nos proponemos entresacar
diferencias importantes, sobre todo entre las estructuras que se
encuentran en el cambio de las metáforas de movimiento lineal,
dominantes para la comprensión de la curación y el cambio sociales,
y aquellas metáforas que se organizan en torno a los aspectos más
ocultos de la circularidad, la simultaneidad y la multidireccionali-
dad. En otras palabras, deseamos constatar el cambio metafórico que
va más allá de las nociones lineales, secuenciales, del cambio.

EL PAPEL DE LA METÁFORA

Se han hecho trabajos significativos sobre el papel y el lugar de la
metáfora como mecanismo importante, si no clave, mediante el cual
damos sentido al mundo. Aunque las aportaciones más relevantes
tradicionalmente corresponden a la literatura y la lingüística, hay
también aproximaciones a la metáfora y al significado en ámbitos
como la filosofía y la fenomenología (Kóvecses, 2002; Ricoeur,
1987), la terapia, el asesoramiento y la mediación (Burns, 2001; Gor-
don, 1978; Lawley y Tompkins, 2000; Monk y otros, 1997; Winslade
y Monk, 2000). De especial importancia para nuestra investigación
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es el trabajo seminal de Lakoff y Johnson en Metaphors we live by
(1980; Metáforas por las que vivimos). Estos autores argumentan
que las metáforas son algo más que recursos poéticos; están pro-
fundamente relacionadas con nuestras formas de percibir, com-
prender e interpretar el mundo. Por su propia estructura, las metá-
foras organizan el modo en que entendemos nuestras experiencias
y creamos significados. Por definición, esto sucede por un proceso
de comparación, en el cual «un tipo de cosa» es entendida «en tér-
minos de otra» (Lakoff y Johnson, 1980: 5). En función de cómo uti-
lizamos y movilizamos la propia estructura del lenguaje y cómo
utilizamos la metáfora, cambiamos el significado y, mediante la
comparación, la manera de delimitar la realidad.

Por ejemplo, en relación con el estudio del conflicto y la cons-
trucción de la paz, Lakoff y Johnson cuentan la anécdota de un
estudiante iraní que, al oír a sus compañeros estadounidenses la
expresión «la solución a mis problemas», hizo la asociación
mediante una metáfora que era diferente de la que utilizaban sus
colegas estadounidenses. Sus compañeros y compañeras de clase
asociaron la palabra solución con una imagen matemática en la que
la «solución» representa una «respuesta» a un «problema». En esta
estructura de metáfora, la palabra solución se asocia con el esfuerzo
por dar con una respuesta final y correcta a un problema. Básica-
mente, lo que se persigue es completar una ecuación que resuelva
la cuestión planteada. Cuando se da con una solución al conflicto,
el conflicto ha terminado.

A diferencia de sus colegas, el estudiante iraní asoció la palabra
solución con una metáfora química; en otras palabras, veía líquidos
en un vaso de decantación, no la respuesta a una ecuación mate-
mática. Como tal, su idea de cómo proceder al lidiar con crisis y
conflictos implicaba visualizar el conflicto sumergido permanente-
mente en una solución líquida, que se disuelve o aparece en función
de los catalizadores que se introduzcan. Lakoff y Johnson (1980:
143-144) señalan cómo surgen estructuras de significado radical-
mente diferentes de la asociación metafórica de la solución como
respuesta y la solución como líquido, y cómo esos significados 
llevan a distintas formas de ver los conflictos o problemas y de
interactuar con estos.

Lo que nos interesa aquí es presentar lo que consideramos
estructura metafórica dominante en relación con los temas de la
construcción de la paz, la reconciliación y la curación. Posterior-
mente, y mediante el contraste, exploramos con mayor detalle las
experiencias de comunidades locales en conflictos armados prolon-
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gados, y proponemos otras estructuras metafóricas que surgen de
su lenguaje cotidiano y de su manera de crear significado. Varias
cuestiones claves ayudan a enfocar esta aproximación. En contextos
como los descritos en nuestras narraciones iniciales, ¿cómo sienten
el reto de la violencia las personas que viven en esas comunidades?
¿Qué nos enseñan sus respuestas ante los acontecimientos en curso,
su lenguaje y metáforas organizadoras al afrontar la violencia y
buscar la salud en lugares como Colombia o África Occidental, para
comprender mejor la curación colectiva y la reconciliación? ¿Cuáles
son los puntos de referencia que ayudan a delimitar su experiencia
y las formas en que dan sentido a sus retos?

EL PODER Y LA DEBILIDAD DE LAS METÁFORAS
DOMINANTES

Empecemos con una sencilla afirmación. El pensamiento predomi-
nante sobre la curación y la reconciliación ha organizado la inter-
vención en torno a la estructura metafórica del movimiento lineal.
Intervención se refiere aquí al modo en que los proyectos políticos
y en buena parte los no gubernamentales han enfocado y desarro-
llado sus programas para la curación y la reconciliación. Por inter-
vención nos referimos a las categorías conceptuales que guían tanto
la financiación como la acción. Pese a que, conceptualmente, la
gente entiende y reconoce que la curación y la reconciliación no son
procesos lineales, la estructura organizativa —es decir, la interven-
ción— mediante la que se persiguen la financiación y la acción res-
ponde a una estructura metafórica guiada y definida por el movi-
miento lineal. Los proyectos tienen marcos temporales cortos. La
financiación debe responder a actividades con objetivos y resulta-
dos que se puedan medir. A su vez, esos objetivos previstos se pla-
nifican en función de las etapas y fases de cambio que se derivarán
de la acción pretendida. La intervención sigue una concepción lineal
y secuencial del cambio.

Por otro lado, a medida que nos acercamos a los contextos coti-
dianos del conflicto prolongado, apreciamos que la curación indi-
vidual y la curación colectiva no siguen las «líneas» de una progre-
sión basada en fases, y pocas veces se viven así. Más en concreto, en
las experiencias en el ámbito comunitario, tales como las que resul-
tan de los relatos que acabamos de exponer, la curación y la recon-
ciliación no se comprenden fácilmente como fenómenos que ocurren
cuando acaba la violencia o que se despliegan en un momento direc-
cional hacia delante en una progresión por etapas.
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Las personas de las comunidades en escenarios de conflictos
prolongados no tienen mayor deseo cotidiano que el de acallar las
armas. Este era el grito de la Campaña de Acción de Masas por la
Paz de las Mujeres de Liberia. Esa era la esperanza de María y su
comunidad. Anhelan el día en que el poder no esté manipulado a
través de los cañones de acero ennegrecido que controlan los acon-
tecimientos locales y determinan su paisaje local compartido; un
poder que saben que pocas veces se ha logrado mediante un proce-
so político legítimo, la autenticidad de un mandato social, la inte-
gridad personal de valores compartidos, o imaginando el cambio
que desean quienes más han padecido la violencia.

Sin embargo, existe también otra realidad. Una vez que se ha
desencadenado el conflicto armado, las personas que viven en
comunidades locales experimentan la violencia en diversas formas
que asemejan al ave fénix: como la violencia es resiliente, aunque de
forma negativa, rebrota una y otra vez con nuevos y viejos rostros.
El reto de la violencia no termina con la declaración del alto el
fuego. Por lo tanto, la curación y la reconciliación tienen que darse
en escenarios sumamente dinámicos e imprevisibles, tanto si se han
firmado acuerdos de paz como si no. Esto requiere una exploración
más profunda para sondear el nivel metafórico.

A lo largo de las últimas décadas, en estudios teóricos que han
analizado los procesos de paz, hallamos una idea comúnmente
aceptada que refleja las tensiones entre distintas visiones metafóri-
cas de las estructuras del movimiento. Por una parte, muchos auto-
res y autoras subrayan la naturaleza cíclica del conflicto (Curle,
1971; Galtung, 1975; Kriesberg, 1973; Lederach, 2003; Lund, 1996).
Por otra parte, a medida que iban surgiendo aplicaciones prácticas
del estudio de los conflictos armados, las negociaciones y los acuer-
dos de paz, se desarrolló una construcción analítica que postulaba
una visión lineal del conflicto y la paz como procesos que se desen-
vuelven en fases categóricas. La etimología de la palabra análisis se
remonta a su origen griego, y se refiere básicamente a la tarea de
desmontar algo; en el caso de los estudios científicos, significa des-
montar las partes que componen un fenómeno complejo para com-
prender mejor los aspectos concretos, específicos, que configuran la
complejidad. En el campo de la construcción de la paz, la lente ana-
lítica se ha centrado en la identificación de roles y actividades a
medida que suben y bajan las oleadas de violencia.

En los estudios sobre la paz, cada vez es más habitual recurrir
a una imagen con forma de campana que parece una ola y que ini-
cialmente se refería al ciclo vital de un conflicto, planteado en sin-
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gular (véase la figura 1) (Crocker, Hampson y Aall, 2001; Lund,
1996). El gráfico ola describe y sigue la evolución del conflicto y el
cambio, localiza pautas de escalada y desescalada de la violencia
explícita, sitúa en la línea temporal acontecimientos importantes
como las treguas y los acuerdos firmados, e identifica diversas
actividades y roles necesarios para construir la paz en cada una de
sus principales fases. Metafóricamente, las amplias categorías
fijan una construcción lingüística que sigue al movimiento del
conflicto. Parte desde un estado latente preconflicto, en el que el con-
flicto permanece en gran medida escondido e invisible. Luego el
conflicto emerge como violencia, se hace más visible y se intensi-
fica, y con frecuencia entra en periodos sostenidos de guerra
abierta. En la parte superior del gráfico, encontramos el punto en
el que las negociaciones comienzan y fluyen hacia la firma de
acuerdos de paz. A partir de ahí, la ola desciende, y la disminu-
ción de la violencia se retrata como la fase posconflicto. Esta
herramienta presenta el ascenso y descenso de la violencia explí-
cita como característica definitoria del ciclo.

Más o menos por la misma época en que la curva de campana
se difundía e iba adquiriendo significado, el secretario general de la
ONU Butros Butros-Gali elaboró la conocida Agenda por la Paz
(1992). El documento utiliza un lenguaje diseñado para definir con
precisión los principales papeles desempeñados por la ONU en
escenarios de guerras civiles e internacionales. Se incluyen las
nociones de pacificación, mantenimiento de la paz y, por primera
vez en un documento de la ONU, una categoría denominada cons-
trucción de la paz posconflicto.

Desde aquel momento a principios y mediados de los años
noventa, el lenguaje y la terminología del posconflicto, la posvio-
lencia y, en algunos casos, el posacuerdo han sido generalmente
aceptados en los estudios más generales (Chetail, 2009; Crocker,
Hampson y Aall, 2001; Darby y MacGinty, 2003; Lund, 1996). Han
surgido centros y especialidades académicas bajo el encabezamien-
to de construcción de la paz posconflicto. La búsqueda en Google
del término posconflicto arroja una cifra de más de 24 millones de
entradas. En Amazon, la búsqueda revela decenas de libros con
títulos y subtítulos que contienen la expresión, y las cifras pasan a
las centenas si se incluyen títulos de capítulos. Una incorporación
reciente es Post-conflict peacebuilding: a lexicon (Construcción de la
paz posconflicto: léxico), de Chetail (2009), publicada por Oxford
University Press, lo que indica hasta qué punto el concepto ha desa-
rrollado sus propias subespecialidades y su propio lenguaje.
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Figura 1. El ciclo vital de la gestión internacional 
de conflictos

Guerra

Crisis

Paz
inestable

Paz
estable

Pacificación

Mediación/negociación

Diplomacia coercitiva

Diplomacia de crisis

Mediación/negociación

Sanciones y otras medidas
diplomáticas coercitivas

Disuasión militar

Condena/llamamientos
internacionales

Prevención de conflictos

Medidas de construcción
de confianza/régimen de
armas

Comisiones de
investigación/enviados
especiales

Asistencia humanitaria,
económica, militar

Facilitación/conferencias
de paz/conciliación

Diplomacia rutinaria

Educación

Formación de profesionales

Capacitación

Construcción de
régimen/instituciones

Aplicación de la paz

Pacificación impuesta 
por la amenaza o el uso de

la fuerza, no siempre con 
el consentimiento de 

las partes

Sanciones y embargo 
de armas

Mantenimiento de la paz

Fuerzas militares externas
con armamento ligero, con

consentimiento de 
las partes

Refuerzo de otras fuerzas
de seguridad

Repatriación de personas
refugiadas y otras formas

de ayuda humanitaria

Construcción de la paz
posconflicto

Ayuda exterior/asistencia
humanitaria

Medidas jurídicas/Estado
de derecho

Restauración o
configuración de gobierno,

sociedad, infraestructuras

Instituciones conjuntas o
reconciliadas (gobierno,

educación, ámbito jurídico,
aparato militar, medios 

de comunicación, ámbito
civil, sociedad, etc.)

Desarrollo económico

Educación y formación 
en medidas preventivas

Alto el fuego

Estallido de 
la violencia

Acuerdo

Confrontación

Acercamiento

Tensión
creciente

Reconciliación



Hacemos hincapié en nuestra opinión de que la estructura
metafórica de este lenguaje «post» se construye en torno a una
visión en la que el conflicto y la paz fluyen de forma lineal y por
fases.

Dentro de las categorías del gráfico ola, el potencial y la nece-
sidad de curación y reconciliación suelen situarse en la fase pos-
conflicto. Fundamentalmente, esta fase, que surge en torno a y des-
pués de la firma de acuerdos de paz y de los alto el fuego, marca el
final de la violencia abierta agudizada. En otras palabras, la cura-
ción y la reconciliación se suelen situar como actividades que se
producen una vez que la violencia del conflicto armado ha dismi-
nuido, y que los líderes de las diversas partes en conflicto han
alcanzado un acuerdo.

Aunque en la figura 1 nos referimos a ella como ciclo conflicti-
vo, y aunque diversos autores y autoras destacan la naturaleza cícli-
ca del conflicto, la imagen temporal y direccional integrada en este
punto de vista se basa en ver el conflicto como una progresión que
se mueve hacia delante y que encaja en una estructura metafórica
que sugiere que el cambio social es lineal y secuencial. El plantea-
miento basado en fases, latente en expresiones lingüísticas preva-
lentes como transición, preconflicto, posconflicto, posacuerdo, pos-
violencia y posguerra, predomina en la corriente principal de esta
literatura. En este marco metafórico comúnmente aceptado, la cura-
ción del trauma y la reconciliación se han convertido en tareas rea-
lizables importantes para los programas y necesarias para sustentar
una transición política amplia cuando se abre una fase o etapa con
la firma de un acuerdo. A efectos de este debate, aceptemos la muy
utilizada denominación de esta fase como «la fase posconflicto».

Planteamos que este lenguaje y la terminología generalmente
aceptada crean en este terreno una estructura metafórica dominan-
te con una doble inferencia: EL CONFLICTO ES LINEAL. LA PAZ
ES SECUENCIAL. El uso de las mayúsculas fue una herramienta
utilizada para describir una estructura metafórica central, desarro-
llada por Lakoff y Johnson (1980), a la que recurrimos aquí de vez
en cuando para destapar las metáforas subyacentes. En este caso, el
lenguaje elegido contempla el conflicto y la paz en función de metá-
foras direccionales y basadas en el movimiento, metáforas que aso-
cian el cambio con un concepto de transición progresiva, que va
moviéndose hacia delante.

Las experiencias que se viven en el ámbito comunitario sugie-
ren algo menos lineal y secuencial, más fluido y ambiguo. La mayo-
ría de las comunidades locales afectadas por décadas de conflicto
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armado no viven la violencia, la reconciliación o la curación con
unas fronteras tan nítidas al inicio y al final como las que pintan las
descripciones que del conflicto y la paz por fases hace la estructura
metafórica dominante.

Duramente golpeadas por sucesivas oleadas de guerra abierta,
las personas de las comunidades locales viven la violencia, estruc-
tural y directa, como continua y resurgente. Para comprenderlo
bien, debemos reafirmar una importante diferenciación que surgió
en las primeras investigaciones sobre la paz, ante todo del funda-
mental trabajo de Johan Galtung (1975) y Adam Curle (1971).
Ambos recalcaban que es importante comprender que la violencia
se desarrolla en más de una forma. Galtung (1975) en particular
subrayaba la diferencia entre la violencia directa y la violencia
estructural. La violencia directa, con la guerra como expresión sis-
témica, hace referencia a los combates directos, y al uso activo de las
armas con clara intención de matar, mutilar y dañar al enemigo
oponente, aunque, en conflictos armados contemporáneos, a menu-
do la población civil ve cómo sus ciudades, hogares y vidas sufren
el impacto directo. Por su parte, la violencia estructural se refiere a
los daños que se producen sin intención directa de perjudicar a
alguien y que se pueden detectar observando las pautas que redu-
cen las posibilidades de llevar una vida plena y saludable. La vio-
lencia estructural aparece cuando las pautas sociales, las estructu-
ras políticas y los sistemas económicos menoscaban, destruyen y
excluyen a las personas de poder cubrir las necesidades básicas de
la vida, y rebajan en gran medida sus posibilidades de desarrollo
humano.

Un pequeño ejemplo puede sernos útil para ahondar en el tema
de la violencia estructural. La autora y autor de este libro somos
ciudadanos de los Estados Unidos, y en nuestra tierra natal la espe-
ranza media de vida, aun sin estar entre los diez primeros países, se
sitúa en 78 años. Liberia (África Occidental), de donde proceden
varios de los relatos iniciales, lucha por llegar a una esperanza
media de vida de 46 años. Esto supone una diferencia de 32 años
entre ambas medias. En estos datos estadísticos vemos una forma
de violencia estructural. Desde este punto de vista, la violencia
como injusticia estructural se deriva de la pobreza extrema, la falta
de acceso al agua potable limpia y a la atención sanitaria, las vul-
neraciones de derechos humanos, la exclusión política y la domina-
ción por parte de ciertos grupos. Todos estos factores se suman para
generar violencia en forma de pautas sistémicas que no permiten a
las personas desarrollar plenamente sus capacidades.
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En lo que ahora nos concierne, la distinción entre violencia
directa y violencia estructural ayuda a identificar un reto doble
que afrontan constantemente quienes viven en escenarios de con-
flictos prolongados. Cuando decimos que la violencia sigue pautas
resilientes, planteamos que este fenómeno social tiene capacidad
de regenerarse, rebotar y adoptar nuevas formas que reproducen
exactamente viejas pautas. En escenarios de conflictos armados
prolongados, las comunidades locales afrontan ambas formas de
violencia. Ambas aparecen y reaparecen una y otra vez pese a los
esfuerzos por limitar, eliminar o, lo que es más corriente, declarar
la parte armada del conflicto (violencia declarada) como oficial-
mente cerrada. Debemos apuntar que esto no puede explicarse
como una especie de paranoia perceptiva o traumática por parte
de las gentes locales que han vivido situaciones inexplicables. La
resiliencia de la violencia representa el legado dinámico de siglos
de violencias estructurales y, en muchos casos, décadas de conflic-
tos armados desencadenados en escenarios donde las personas tie-
nen que encontrar formas de salir adelante y sobrevivir.

Volviendo por un momento a nuestros relatos, la experiencia de
María en Colombia supone un ejemplo de violencia multiforme que
aparece antes, durante y después de las recientes treguas, firmas de
acuerdos e incluso desmovilización de paramilitares. Perdió a su
marido en un acto de violencia directa, desaparecido en la guerra civil,
pero ella misma tuvo que sufrir incontables amenazas a su vida y se
tuvo que enfrentar a una burocracia sorda durante años, incluso
después de que se firmara e instaurara un proceso de paz. Sufrió
graves vulneraciones en la medida en que tuvo que demostrar que
realmente era una víctima para poder ser reconocida como tal y soli-
citar reparación. Aun así, incluso después de haber satisfecho todas
las exigencias del Estado, quedó excluida, exhausta y rota económi-
camente. María afrontó —y debe seguir afrontando— formas de vio-
lencia abiertas y directas y formas de injusticia estructural normali-
zada que continúan vulnerando sus derechos básicos. Como hemos
comentado anteriormente, estas múltiples formas de violencia se
produjeron antes, durante y después de la firma de un acuerdo que
«finalizaba» un elemento del conflicto armado colombiano.

Pero el caso de María representa más una pauta que una expe-
riencia idiosincrática. Tal como analizamos con mayor detalle en pos-
teriores capítulos, la investigación sobre experiencias de las mujeres
a lo largo de periodos de guerra parece demostrar que se enfrentan a
múltiples niveles y tipos de violencia (Fisas, 2008; Meintjes, Turshen
y Pillay, 2001; Nordstrom, 1999). Nordstrom (1999), por ejemplo, ha
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constatado que, en periodos de guerra, las mujeres que empuñan
armas desarrollan un papel más igualitario respecto a los hombres,
aunque simultáneamente se enfrentan a un riesgo de amenaza sexual
mucho más elevado. Sin embargo, en la etapa que sigue a la firma de
los acuerdos de paz, experimentan un acusado retroceso en partici-
pación e igualdad, y un aún más acusado incremento de agresiones,
violaciones y maltrato doméstico (Fisas, 2008). La idea de que dis-
frutan de una etapa posviolencia, posconflicto o pacífica no se sostie-
ne de ninguna manera en su experiencia real.

La violencia, tanto en su manifestación abierta y directa como
en su representación estructural, menos visible, no desaparece
como por ensalmo con la firma de un acuerdo por dirigentes de alto
nivel y perfil. Lo que sí aparece, sin embargo, es la utilización del
marcador lingüístico, posconflicto, que evoca metafóricamente un
concepto secuencial, por fases, del cambio. Para mucha gente en el
ámbito comunitario, las pautas destructivas, la manipulación arma-
da y las amenazas reaparecen en viejas y nuevas formas mucho
después de que los documentos hayan sido entronizados como cul-
minación de las negociaciones.

Asimismo, aunque no siempre se señale explícitamente, la
curación y la reconciliación no se convierten automáticamente en
posibles y programáticamente intencionadas solo cuando se firma
un acuerdo de paz y se entra en una fase determinada. Debemos
recordar que el lenguaje académico y político utilizado para descri-
bir un momento concreto y hacerlo encajar en una forma de enten-
der las dinámicas sociales sigue siendo, en última instancia, una
construcción conceptual, una categoría en la cual se supone que
encajan ciertas pautas y dinámicas. Estos conceptos analíticos se
construyen en torno a una estructura metafórica que por su propia
naturaleza describe y oculta realidades vividas (Lakoff y Johnson,
1980). Por ejemplo, la elección de la palabra post encaja en la metá-
fora LA PAZ ES SECUENCIAL, al ofrecer la imagen de que algo ha
terminado, está acabado y cerrado. Hemos llegado, en esencia, al
otro lado de cualquiera que sea el fenómeno descrito con el califi-
cativo post. De hecho, es posible que la palabra post sea más útil a
quienes tienen objetivos analíticos, programáticos y políticos que a
quienes tienen que vivir en el torbellino dinámico del día a día en
zonas de guerra.

La experiencia vital comunitaria reflejada en parte en los rela-
tos iniciales es un contexto dinámico en el que las personas viven y
afrontan simultáneamente elementos tanto del conflicto como de la
paz; un contexto en el que están incrustadas la reconciliación y la
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curación. Esto nos lleva a pensar que la curación y la reconciliación
pueden representarse mejor mediante imágenes que sean menos de
progresión lineal y más afines a fenómenos que contengan caracte-
rísticas y relaciones similares al yin/yang. Por ejemplo, la curación
y la reconciliación pueden ser más como una semilla, por cuanto esa
imagen contiene fruto y potencial generativo. Yoder lo plantea en
relación con la curación del trauma cuando escribe sobre la singu-
lar «habilidad del espíritu humano para emprender procesos de
curación y actuar más allá de las necesidades básicas de supervi-
vencia, incluso cuando no está garantizada la seguridad física inte-
gral» (2005: 50). Incluso en momentos de escalada evidente, las 
personas más afectadas por la violencia demuestran una extraordi-
naria capacidad de supervivencia. La propia supervivencia emana
de un acto creativo de resiliencia y resistencia. Pese a las privacio-
nes que amenazan sus vidas, y viviendo aún en presencia de sus
enemigos, las personas, individualmente o como colectivo local,
tienen que encontrar formas de recuperarse, y de fomentar espacios
y relaciones vivificantes, florecientes, aunque sea en pequeñas
dosis, expresadas a menudo como una forma de solidaridad. Jake
plantó un cocotero. María buscó al comandante y se encaró con él,
y más adelante consiguió junto a sus amistades un pequeño présta-
mo para criar gallinas. Tres ancianos somalíes de tres clanes distin-
tos decidieron ponerse a andar y encontrarse con sus pares mien-
tras aún se luchaba encarnizadamente. Las mujeres de Liberia se
sentaron en las calles formando una fila. La supervivencia en esce-
narios de condiciones extremas siempre implica un acto de creati-
vidad e innovación.

La experiencia directa apunta a que esta cualidad de semilla de
la reconciliación y la curación colectiva funciona mediante formas
que se inspiran a la vez en cualidades y capacidades para la super-
vivencia, la resiliencia y el florecimiento, si bien en dosis variables,
según las circunstancias. Estas cualidades representan respuestas
que rara vez se filtran a través de la lente y la valoración de las fases
secuenciales. Sobre todo en el ámbito local, la gente manifiesta
modalidades temporales que dan pie a la innovación antes, duran-
te y dentro de la etapa conocida como posconflicto, etapa que, como
hemos visto, se describe mejor teniendo en cuenta que manifiesta
características tanto de las secuelas de la guerra como del renacer
de nuevas formas de violencia.

Las comunidades locales afrontan el reto continuado de cómo
nutrir espacios para la curación y la reconciliación no como pro-
ductos «posviolencia» sino, tal como enseña su propia experiencia,
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como novedades permanentemente disponibles y estimulantes que
deben nacer y renacer en condiciones que distan mucho de ser idea-
les. Tales condiciones no suelen ser propicias para aquello que más
desean forjar: una vida segura, próspera y con sentido. En otras
palabras, la supervivencia vincula resistencia, resiliencia y floreci-
miento como fenómenos a la vez disponibles y circulares —ya sea
durante o después de los picos de violencia—, precisamente porque
la violencia directa y la estructural no se viven en las comunidades
locales como lineales y secuenciales, aunque oficialmente puedan
presentarse así.

Para las comunidades locales, los procesos nacionales abren
una brecha entre las esperanzadas expectativas de cambio y la
experiencia de una mayor exclusión, distancia e intensificación de
conflictos locales en el periodo posterior a la formalización de
acuerdos. Esta percepción, y la brecha que ha quedado demostrada
por la experiencia, explican un buen número de metáforas signifi-
cativas expresadas por personas de comunidades locales que expe-
rimentan transiciones políticas. Estas experiencias se articulan a
menudo mediante expresiones lingüísticas, y permiten percibir un
cambio metafórico en relación con la curación colectiva. Para anali-
zar ese cambio debemos volver primero al debate sobre las formas
significativas en las que la metáfora organiza el sentido.

LAS METÁFORAS REVELAN Y OCULTAN

Hemos señalado antes que determinadas metáforas conceptuales
claves que encontramos en la literatura y, más frecuentemente aún,
en la conceptualización programática de la intervención, generan 
la opinión de que EL CONFLICTO ES LINEAL y LA PAZ ES
SECUENCIAL. Estas descripciones reflejan lo que Lakoff y Johnson
llaman metáforas de orientación. En sus propias palabras:

Pero existe otro tipo de concepto metafórico, aquel que no estructura
un concepto en términos de otro concepto, sino que organiza todo un
sistema de conceptos unos respecto a los otros. Las llamamos
metáforas de orientación, puesto que, en su mayor parte, tienen que
ver con la orientación espacial: arriba/abajo, dentro/fuera,
delante/detrás, encendido/apagado, profundo/poco profundo,
centro/periferia. (Lakoff y Johnson, 1980: 14)

Subrayan que «la mayoría de nuestros conceptos fundamenta-
les se organizan en términos de una o más metáforas espaciales»
(Lakoff y Johnson, 1980: 17).
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En el campo de la construcción de la paz, la linealidad y la
secuencialidad han aportado medios importantes y útiles para
organizar teorías, pensamiento sobre la naturaleza del cambio, y, lo
más importante, intervención, que encontramos en la estructura-
ción de proyectos mediante los que se asigna la financiación de la
construcción de la paz. Al mismo tiempo, esta organización meta-
fórica crea un punto de vista predominante que no responde ade-
cuadamente a otras realidades simultáneas que pueden ser igual de
importantes para la forma en la que entendemos y abordamos retos
como la reconciliación y la curación del trauma en medio de la vio-
lencia y tras ella. Lakoff y Johnson (1980) señalan que las metáforas
organizativas dominantes revelan y a la vez ocultan aspectos de
una realidad compleja. La idea de que una metáfora oculta aspec-
tos de la complejidad es importante. Escriben:

La misma sistematización que nos permite comprender un aspecto de
un concepto en términos de otro […] ocultará necesariamente otros
aspectos del concepto. Al permitirnos centrarnos en un aspecto de un
concepto […] un concepto metafórico puede impedir que nos fijemos
en otros aspectos del concepto que no concuerdan con la metáfora.
(Lakoff y Johnson, 1980: 10)

Como hemos señalado, en los estudios más generales, bastan-
tes autores y autoras reconocen que la reconciliación y la curación
no son procesos lineales, pero, para sus objetivos analíticos, les ha
resultado útil desarrollar marcos referenciales construidos sobre la
idea de que los cambios se producen en fases, etapas o progresión
secuencial. Repetimos que, con fines analíticos y para el desarrollo
de teorías organizativas, es un esfuerzo legítimo y se corresponde
con aspectos de la realidad vivida, lo cual a menudo resulta útil
para captar el sentido de la fotografía completa. Atkinson (2002) lo
subraya al referirse al Dadirri como un enfoque indígena basado en
formas profundas y repetidas de mutualidad relacional que ocu-
rren mediante los círculos de escucha. A la vez, correlacionaba
aspectos de esta metáfora «circular» de la profundización con la
idea de Herman (1992) de los cambios por etapas en el desarrollo
de la curación del trauma (Atkinson, 2002: 243-244). Una vez que se
han estudiado muchos casos a lo largo del tiempo, los procesos de
curación y de reconciliación muestran pautas importantes que ha
sido útil definir en fases y progresión lineal. Sin embargo, plantea-
mos que cuando la construcción lineal pasa a ser dominante como
metáfora organizativa, oculta otros elementos importantes de la
compleja realidad vivida. En nuestra opinión, dominante quiere
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decir que una lente concreta se ha aceptado en general como la lente
principal a través de la cual se entiende y organiza el cambio, y se
desarrolla, visualiza y mide la intervención programática. Como
mínimo, esta dominación pasa rápidamente y, en casos extremos,
puede reducir y ocultar otros aspectos de la realidad vivida. Podría-
mos decir incluso que estos otros aspectos son contradictorios, al
llevar implícitas imágenes esferoides de simultaneidad, circulari-
dad y pautas repetitivas, rituales y profundidad. En la fotografía
completa, estos siguen siendo aspectos menos explorados y, en el
caso de la intervención, a veces se pasan por alto porque no enca-
jan fácilmente con la forma en que los gobiernos y los programas no
gubernamentales organizan la financiación, las estructuras de
actuación y las lentes de evaluación. Es fácil, entonces, que tales
aspectos ocultos se perciban como periféricos y en ocasiones como
contraproducentes, especialmente desde el punto de vista del desa-
rrollo de programas.

Si observamos detenidamente, podemos percibir que, al definir
cómo creemos que funcionan las cosas y qué es lo importante, el
poder de la estructura metafórica de orientación lineal está instala-
do en nuestras expresiones lingüísticas corrientes, que sugieren que
el cambio se produce en progresión secuencial. Por ejemplo:

• El movimiento hacia delante es progreso.
• El progreso es bueno.
• Los indicadores marcan movimiento hacia delante.
• El movimiento en etapas definidas es progreso.
• El movimiento hacia atrás es un revés.
• Los reveses son malos.
• Ir en círculos y la repetición es, o bien estar atascado, o bien ir

hacia atrás.
• Atascarse es no ir a ninguna parte, y no es productivo.
• Las primeras fases contienen pautas malsanas que se

superarán en las fases posteriores.
• La salud positiva está localizada en las fases posteriores.
• El crecimiento y la madurez indican que se logra el

movimiento hacia delante.

En resumen, la linealidad y la secuencialidad como metáfora
proporcionan una construcción analítica útil para examinar visio-
nes amplias y longitudinales del conflicto y el cambio. La debilidad
de esta construcción como metáfora dominante radica, una vez que
se acepta, en establecer hasta qué punto esconde, no justifica, legi-
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tima o explora aspectos igualmente importantes de la compleja rea-
lidad vivida que entran en competencia con ella.

LAS METÁFORAS COMUNITARIAS DURANTE
Y DESPUÉS DEL CONFLICTO

Para comparar estructuras metafóricas e ilustrar aspectos ocultos de
una realidad compleja necesitamos alejarnos del lenguaje de analis-
tas y políticos y acercarnos al impulso y lenguaje que nace de la
experiencia comunitaria de personas que están afectadas por la vio-
lencia y son receptoras de los procesos y programas de paz. En luga-
res como Colombia y África Occidental encontramos gran variedad
de diferentes metáforas integradas y emergentes en el lenguaje coti-
diano de la gente cuando intenta explicar su experiencia, necesida-
des y esperanzas en plena violencia y durante sus secuelas. De un
modo bastante lógico, el lenguaje se estructura en torno a la super-
vivencia y a cómo hacer frente a las realidades de la vida cotidiana.
La experiencia de estas personas se reduce a menudo a tres retos
marco que se repiten una y otra vez, expresados como realidades
cotidianas de las comunidades locales en conflictos prolongados: el
desplazamiento, la inseguridad y la carencia de voz. Para resituar-
los en sentido positivo, su búsqueda intenta responder a estas pre-
guntas: ¿cómo encontramos un sentimiento de lugar? ¿Cómo y
dónde podemos sentirnos seguros? ¿Cómo lograremos tener voz en
las cuestiones que afectan a nuestras vidas? Como metáforas, estos
conceptos —lugar, seguridad y voz— proporcionan una nueva per-
cepción tanto de la profunda realidad de la violencia como de la
naturaleza de la resiliencia. También ilustran los componentes y el
significado de un cambio de la metáfora. Cada uno merece mayor
profundización en su correspondiente estructura metafórica.

Lugar: situarse en el mundo

En sentido literal y figurado, la violencia desplaza a las perso-
nas. Pensemos en Colombia. Las estadísticas muestran que en los
veinte años que van de 1985 al 2005, casi 4 millones de personas han
sido desplazadas a causa del conflicto armado. En la década que
empieza a mediados de los noventa, se produjeron más de 1500
masacres documentadas (PNUD, 2007: 3). Cuando se habla de
Colombia en la taquigrafía de la jerga internacional y las estadísti-
cas, es un país de millones de personas etiquetadas como PDI —per-
sonas desplazadas internamente—. Las siglas PDI se toman a la ligera
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y se dan por sentadas como categoría organizativa para dar cuenta
de las personas expulsadas de sus casas y comunidades, pero la
estructura lingüística de las siglas tiene varios niveles de significa-
do, especialmente si penetramos en las simas ocultas de la expe-
riencia vivida.

Para quienes suministran recursos, PDI es una categoría orga-
nizativa para clasificar a personas que son víctimas. Para quienes
necesitan esos recursos, el hecho de que los definan como PDI los
incluye y pone el foco sobre su apremiante situación. Sin embargo,
para aquellas personas que se ven incluidas en la categoría de per-
sonas desplazadas en el interior, la expresión implica mucho más
que solo una forma de contabilizar. Funciona como arquetipo de
metáfora, con múltiples y simultáneos niveles de significado que
reflejan la experiencia afrontada por quienes han padecido la vio-
lencia. Consideremos al menos tres niveles de significado expresa-
dos por personas en su día a día en escenarios de conflictos pro-
longados.

En primer lugar, desplazado tiene la connotación de pérdida lite-
ral del lugar, la experiencia física de la expulsión de sus hogares y
tierras. Como dicen en Colombia, el conflicto crea una movilidad
humana forzosa. La gente huye. Camina. Corre. Intenta hallar un
«lugar» donde establecerse, frecuentemente a una distancia consi-
derable de sus lugares de origen.

En un segundo nivel, muchas veces sin palabras que lo expre-
sen adecuadamente, persona desplazada tiene la connotación de la
experiencia vital de sentirse perdida. Es una experiencia paradójica.
No tener un sitio significa que una persona, y muchas veces una
comunidad entera, se siente «perdida», aunque aún viva en un
lugar, como en un «país», que es conocido pero no reconocible. En
otras palabras, desplazada significa que una persona no sabe dónde
está ni cuál es su lugar, y ha perdido todo sentido de pertenencia.
La palabra tan utilizada en Colombia para referirse al abandono de
la tierra o las granjas locales, desarraigado,10 se construye literalmen-
te a partir de «ser arrancado de raíz». Por su propia naturaleza, ser
desplazado obliga a un viaje de descubrimiento. Las personas tie-
nen que encontrar sus caminos. Tienen que situarse a sí mismas y
situar sus referencias en una tierra a la que pertenecen pero en un
territorio desconocido y sin mapas. Cuando María y sus compañe-
ros utilizan el término desplazados11 para identificarse, utilizan una

V. METÁFORAS CAMBIANTES

83

10. En castellano en el original. (N. de la T.)

11. En castellano en el original. (N. de la T.)



categoría conocida, pero, en un nivel más profundo, dicha catego-
ría toca una estructura metafórica sobre cómo localizarse a sí mis-
mos. Este hecho de localizarse representa un proceso que les exige
encontrar un lugar donde «tomar tierra y vivir» y a la vez «descu-
brir y encontrar» quiénes son en ese nuevo paisaje. El lugar repre-
senta el viaje mucho más profundo de resituarse y recuperar un
sentido de pertenencia.

En su extraordinaria etnografía sobre la curación entre los abo-
rígenes australianos, Trauma trails (Senderos del trauma), Judy
Atkinson subraya la trascendencia del lugar y la localización. Refie-
re que, a su llegada, los primeros colonizadores británicos se refi-
rieron a aquella tierra como «terra nullius» (tierra de nadie) (Atkin-
son, 2002: 25). Pero para el pueblo aborigen, esa llamada terra
nullius era «un lugar de historias. La tierra contiene los relatos de la
supervivencia humana a lo largo de muchas generaciones. La tierra
moldea a las gentes al igual que las gentes moldean sus países»
(2002: 27). El lugar proporciona un sentido de localización, perte-
nencia y conexión. Al leer sus relatos y ejemplos centrados en el
trauma generacional, constatamos una y otra vez que las personas
luchan por situarse a sí mismas, por encontrar su sitio, en su entor-
no inmediato y en su familia, y, en sentido mucho más amplio, en
referencia a quiénes son como persona individual y como colectivo
aborigen en su más dilatada historia vivida. El libro Trauma trails
lleva como subtítulo Recreating song lines (Recreando los trazos de
la canción). Pone de relieve la idea clave aborigen de las líneas 
de la canción como mecanismos que crean un mapa. Literalmente,
generación tras generación, las gentes cantaban mientras andaban,
utilizando el sonido y las letras de las canciones como formas de
triangular su situación (Chatwin, 1987). Atkinson utiliza esta idea
de los trazos del canto como metáfora para identificar el viaje de
curación que vincula el lugar con el hecho de encontrarse a una
misma en términos de conexión geográfica y localización transge-
neracional. Metafóricamente, el lugar es simultáneamente localiza-
ción geográfica y localización espaciotemporal; con ello, la persona
se encuentra a sí misma y re-crea el significado y el sentimiento de
pertenencia.

En un nivel más, buscar el lugar, la pertenencia, crea una bús-
queda para hallar un sentido de propósito. «Encontrar un lugar» sim-
boliza el viaje para localizar las referencias o coordenadas que per-
miten a las personas «tomar tierra» y dar sentido a sus vidas. En
este sentido, las personas desplazadas buscan significados, muchas
veces esforzándose por hallar orientación en lo que es básicamente
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la búsqueda de una identidad: «¿Quiénes somos en este paisaje
social desconocido?». «Dónde» estamos, pues, está siempre estre-
chamente ligado al hecho de determinar «quiénes» somos.

Tomemos el viaje de María como ejemplo. Como un quijote, se
lanzó a la tarea de conseguir que se asignara el nombre oficial a los
huesos de la caja. Fue un itinerario de identidad muy desconcer-
tante, con realidades de desplazamiento que chocaban entre sí.
Necesitaba demostrar su historia para poder encontrar el camino a
su hogar. María necesitaba que alguien reconociese oficialmente sus
vivencias, necesitaba dar nombre a los huesos de su marido para
obtener la condición de víctima y poder recibir indemnizaciones. Al
mismo tiempo, sentía que denominarse víctima la ligaba a las per-
sonas y sistemas que la habían ultrajado en primera instancia.

Inevitablemente, la salud y el bienestar están íntimamente vin-
culados con la idea de lugar, tanto en el sentido literal como en el
figurado de la palabra. Cuando tenemos nuestras referencias, cual-
quiera de nosotros, y más en el caso de quienes han padecido gra-
ves pérdidas, sabemos dónde estamos y tenemos conciencia de
quiénes somos. En este sentido más profundo, encontrar el lugar
representa el viaje de toda una vida hacia la salud en cuanto senti-
miento de pertenencia, de tener un lugar y de sentir un propósito.

Con una lente diferente, tomemos la palabra internamente de la
categoría PDI y exploremos su significado en la vida real. Superfi-
cialmente y en su uso político más común, internamente significa
que las personas son desplazadas físicamente dentro de su propio
país. Esta categoría aparece porque las agencias internacionales y
los gobiernos necesitan contabilizar a las personas a efectos de
suministrar asistencia, desarrollar respuestas y programas adecua-
dos y hacer seguimiento de las pautas de movilidad. A las personas
que son forzadas a desplazarse y atraviesan una frontera nacional
para llegar a otro país se las sitúa en la categoría de refugiadas. Las
personas obligadas a abandonar sus casas pero que no salen de su
país de origen no son personas refugiadas, son internamente despla-
zadas. En este primer nivel totalmente literal, internamente solo crea
una categoría para dar cuenta del movimiento forzoso de personas
dentro de un Estado-nación.

En un segundo nivel, el cambio de metáfora funciona en la
frase en la que el concepto internamente capta la experiencia vivida
del desplazamiento como la sensación de una persona de estar per-
dida dentro de una misma: ya no sé «quien soy», en gran medida
porque «no puedo situarme a mí misma» en esta experiencia. Físi-
ca, psicológica y espiritualmente, los viajes internos y externos por
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territorios inexplorados son espejos reflectantes. En el poema que
encabeza este capítulo, Yeats captura la profunda y eterna lucha por
encontrar el verdadero yo.12 «De espejo en espejo», escribe, y no
tiene que ver con la «vanidad». Se refiere más bien al intento de
hallar «el rostro que tenía antes de que el mundo fuera creado».
Estoy en una búsqueda para encontrarme y localizarme. Los versos
hablan directamente a la experiencia de las personas forzadas a
abandonar sus hogares a causa de conflictos armados.

En el viaje externo, las personas desplazadas tienen que locali-
zar un lugar físico donde vivir. A la vez, esta búsqueda refleja la
búsqueda interior y profundamente espiritual de sentido y lugar.
Ese viaje interno para encontrarse a sí misma —lugar como metáfo-
ra— representa el viaje arquetípico de la salud: cuando las personas
hallan su sitio, cuando palpan, dentro y fuera, un sentimiento de
lugar, propósito y sentido, experimentan una sensación de salud.
Leyendo atentamente los relatos iniciales, vemos una y otra vez que
posiblemente el aspecto más significativo de los itinerarios de estas
personas fueran aquellos momentos, diseminados a lo largo de la
vivencia, en los que encontraron espacios de localización, perte-
nencia y propósito que tenían sentido.

El lugar crea una metáfora de salud muy diferente de la lineali-
dad de la metáfora orientativa con sus fases y etapas. Partiendo de
nuestros estudios, podríamos sugerir varios cambios asociados.
Tomemos, por ejemplo, la estructura metafórica según la cual la
curación está relacionada con el hecho de encontrar el lugar y expe-
rimentar un sentimiento de pertenencia. Ofrece una imagen de tér-
minos espaciales que reenmarca la curación, alejándola de la noción
de linealidad y acercándola a imágenes de profundidad, arraigo e
incluso procesos cíclicos, casi estacionales, vinculados a la localiza-
ción y la tierra. La pertenencia asociada con el arraigo, por ejemplo,
no imagina el lugar como una fase o un acontecimiento. Se cons-
truye alrededor de localizaciones físicas y figuradas; el cultivo de
una tierra, ahondando en la sensación de algo que tiene un propó-
sito y proporciona subsistencia.

Para muchas personas desplazadas en Colombia, dado su origen
rural y campesino, el continuo interrogante sobre un plan de retorno a
sus fincas13 o tierras representa ambas caras de la metáfora lugar: el
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anhelo del regreso físico a su tierra y el regreso espiritual al sentido y
propósito de sus vidas. Los pequeños pasos que dan, algunos hacia
atrás, otros hacia delante, son parte de ese ahondar y profundizar.
Este itinerario va en paralelo a una segunda metáfora importante:
intentar lograr seguridad, como medio para sentirse en casa.

Seguridad: sentirse en casa

Las personas que viven en contextos de violencia declarada
están permanentemente alerta por su seguridad personal y colecti-
va. Buscan maneras de sentirse y estar seguras, de encontrar pro-
tección. La violencia genera una enorme inseguridad y exige extre-
mar la vigilancia. Como metáfora, la búsqueda de seguridad y
protección crea más de un nivel de significado.

A primera vista, en escenarios de violencia el significado más
inmediato de seguridad surge en torno a la seguridad física respecto
a la presencia de la amenaza violenta. Las personas intentan encon-
trar espacios físicos y mecanismos que les proporcionen protección.

A otro nivel, la inseguridad genera un permanente sentimiento
de incertidumbre. La incertidumbre va de la mano de la experien-
cia de la imprevisibilidad. Para sobrevivir en entornos de violencia,
la gente ve todo lo que la rodea de forma diferente. Suspende su
confianza en lo que ocurre a su alrededor. Nada es lo que parece ser.
La vida deja de ser normal. La violencia genera también una incer-
tidumbre interior. Que una persona se sienta insegura significa que
ya no tiene un sentido claro de sí misma y muchas veces responde
a acontecimientos inmediatos desde la incertidumbre interior. En el
nivel metafórico, la inseguridad plantea el reto de cómo recuperar
un sentimiento básico de confianza en el panorama social exterior
y en el itinerario personal interior.

La violencia destruye lo que era conocido y comprendido. Lo
que estaba asumido, lo que se daba por hecho como «normal» en la
cotidianidad, ha desaparecido, y la gente suspende —o directa-
mente pierde— la capacidad de sentirse en casa. La casa, el hogar,
sirve frecuentemente de metáfora relacional sobre el sentirse envuel-
to por el amor, por un sentimiento de bienestar, de cobijo y de acep-
tación incondicional. La violencia destruye ese sentimiento y la
capacidad de la persona de ser una misma sin desconfianza ni
simulación; destruye la sensación de estar en casa.

En las geografías de la violencia y la guerra, se encuentran a
menudo las palabras desaparecer, desaparecido, desaparecida, utilizadas
como verbo y también como nombre. En la historia de María, por
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ejemplo, su marido y sus vecinos eran considerados desaparecidos.
Las personas desaparecen, no se las encuentra, no están ahí. No están.
En entornos de conflicto armado, eso significa que han sido o bien
secuestradas, o quizás asesinadas. Que fueron desaparecidas sugiere
que fueron asesinadas pero nadie sabe cuándo, cómo o dónde, de
modo que se crea una suspensión surrealista: se las supone muertas,
sin que haya un cierre. Una categoría capta este estado de anima-
ción: las y los desaparecidos. En estos contextos, el «estar en casa» —el
sentimiento de estar envuelto por la confianza como si fuera una
cálida manta que en su día abrigó a una persona, familia o comuni-
dad— se evapora como una niebla repentinamente quemada. En un
abrir y cerrar de ojos, las comunidades locales se ven expuestas, visi-
blemente desnudas, sin protección ni refugio. En lugar de sentirse
rodeadas de cariño y aceptación, están envueltas por la amenaza, el
miedo y la animosidad, y, aún peor, por la constante presencia de lo
totalmente imprevisible en el curso de la vida cotidiana.

Esta búsqueda arquetípica y la esperanza de lograr seguridad
apuntan a un aspecto clave de la salud: la seguridad no es solo
hallar la forma de asegurarse protección física, sino que expresa
también el esfuerzo por encontrar el modo de sentirse en casa en el
mundo, de volver a sentir la sensación de que nos rodean el cariño
y la aceptación, de tal manera que es posible confiar en una misma,
en uno mismo, en la familia directa, en otras personas y en el pai-
saje social más extenso.

Una vez más, encontramos un interesante desplazamiento de la
metáfora. La protección, la seguridad entendida como el sentirse en
casa, evoca metáforas espaciales de estar cómodamente arropada, de
tener un contenedor donde la persona disfruta de un sentimiento de
pertenencia y confianza. LA SEGURIDAD ES CONTENEDOR sugie-
re la idea de que la persona se siente rodeada por la aceptación y la
protección, un espacio donde puede ser ella misma, libre de amena-
zas, y donde puede continuar viviendo su vida sin temor. Estas metá-
foras espaciales evocan la idea de estar rodeado en el sentido de estar
envuelto, y apuntan a visiones del contenedor como comunidad y
familia. Estas imágenes espaciales llevan a una tercera idea, la nece-
sidad de la proximidad de la conversación significativa.

Voz: lo suficientemente cerca como para ser oída

En escenarios de conflictos prolongados, las personas de las
comunidades locales a menudo expresan un punto de vista común
sobre el proceso nacional de paz mediante un sencillo comentario:
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«Nadie nos escucha. No tenemos voz». Cómo metáfora, la voz, y su
reverso, la carencia de voz, funcionan simultáneamente a distintos
niveles de significado.

En un primer nivel, muchas víctimas de la violencia experi-
mentan un agudo sentimiento de impotencia, un sentimiento abru-
mador y profundamente arraigado de que no tienen voz en los pro-
cesos de respuesta y en las decisiones que afectan a sus vidas, ni en
los acontecimientos que suceden a su alrededor, a pesar de que, ofi-
cialmente, esos procesos se presentan como gestionados en su bene-
ficio. Su principal punto de referencia surge del sentimiento de que-
dar excluidas, dando pie a una vivencia que refuerza la profunda
sensación de distancia y exclusión. Se habla de las víctimas pero no
con ellas, y, cuando sí se habla con ellas, expresan a menudo la
impresión de que la conversación no fue importante porque no
trajo el cambio esperado, sobre todo en procesos políticos que se
supone que han de llevar la paz a un país en conflicto y a sus comu-
nidades locales. La voz como metáfora se asocia con términos como
inclusión, poder y significado.

En un segundo nivel, la voz como metáfora evoluciona en un
contexto tanto espacial como sónico. La voz implica una imagen
relacionada con la proxémica14 del espacio y la relación. La voz es
señal de que las personas están al alcance del oído, en el espacio
compartido de una conversación. Una conversación requiere una
distancia espacial en la cual las palabras —sonido externalizado—
sean accesibles e interactivas. Así pues, tener voz sugiere que las
personas, y los procesos importantes que afectan a sus vidas,
están próximas: están lo suficientemente cerca físicamente como
para que las vibraciones de los sonidos se toquen entre sí, creen
un eco que rebote, reverbere y resuene entre ellas. Nótese hasta
qué punto se encuentran este tipo de palabras en el lenguaje coti-
diano cuando se describen el diálogo y la conversación con ver-
dadero significado.

Por lo tanto, metafóricamente, la sensación de carecer de voz
significa siempre encontrarse en un espacio demasiado amplio, dis-
tante y remoto como para sentir o ser alcanzado por la vibración del
sonido. En ese espacio la conversación es imposible y carente de
sentido. En el ámbito comunitario, la gente oye y siente las palabras
que bajan desde el nivel político nacional, pero las vive como algo
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que sucede «allí fuera». Esas palabras son tan distantes que los
sonidos que la gente intenta articular a modo de respuesta, con la
esperanza de que reboten y reverberen, caen al abismo, sin llegar
jamás al otro lado ni regresar con un mínimo de sentido de cone-
xión significativa. La voz exige un ámbito local de contexto y espa-
cio, donde las personas puedan conectar con la vibración del soni-
do. Cuando alguien dice «No tenemos voz» o «Queremos tener
voz», la metáfora principal insinúa que aspira a espacios de inclu-
sión y poder que se configuren como reconocimiento, intercambio
respetuoso, conversación con significado, y que afecten a decisio-
nes reales que incidan en su vida.

En el nivel más profundo y quizás más complejo, la carencia de
voz significa perder contacto con el sentimiento de ser persona.
Metafóricamente, cuando una persona deja de tener sentido de voz,
experimenta una pérdida de humanidad. En este nivel, la carencia
de voz sugiere una pérdida de contacto con el significado, y la desa-
parición de la trascendencia. La carencia de voz genera la experien-
cia de la insensibilidad, de no tener capacidad de sentir, tocar o ser
tocado. Este es, de hecho, el impacto de la violencia. Debilita, entu-
mece y silencia la vida. Quienes la sufren de cerca experimentan
una pérdida que se extiende por debajo y más allá de las palabras.
Aquí estamos en el territorio de lo indecible, la búsqueda de medios
para designar experiencias y acontecimientos que están más allá de
las palabras y la comprensión. En un territorio inexplorado como
este, la búsqueda supone un viaje a ciegas para tocar y sentir de
nuevo, para hallar maneras de experimentar el sentido de expe-
riencias que desafían —y jamás son bien reflejadas por— cualquier
explicación racional. Como afirma Harrison sobre el impacto de la
violencia,

Quienes atraviesan el umbral entre el mundo conocido y aquel lugar
donde lo imposible sí que ocurre, descubren el problema de cómo
transmitir su experiencia. Algunas personas no hablamos de
asesinatos o sexo intergeneracional en nuestras familias. Las palabras
nos resultan insuficientes, o las perdemos del todo. Quienes entre
nosotros insisten en hablar sobre lo que se suele denominar lo
indecible descubren que no hay un tono reservado para desastres no
naturales, así que no utilizamos ninguno. No expresamos emociones,
solo informamos de los hechos; esto aleja a quien nos escucha.
(Harrison, 2008)

En estos niveles de significado, la voz como metáfora sugiere
aspectos claves de la salud, que se encuentran sobre todo en la
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necesidad de sentirse lo suficientemente cerca de los procesos que
afectan a la vida cotidiana, personal y colectiva, de forma que sea
posible realmente el sentido de conversaciones significativas. Una
vez más, topamos con una metáfora espacial significativamente
distinta de la linealidad. En lo sónico, la voz se basa en la vibra-
ción. La gente siente reciprocidad, reconocimiento e intercambio
significativo. La voz requiere necesariamente un contexto de
comunidad, un ámbito local de distancia espacial donde la parti-
cipación y el diálogo creen experiencias directas de conexión,
intercambio e interés.

La voz se organiza en torno a una metáfora auditiva, basada en
el sonido. Es interesante constatar que el sonido es multidimensio-
nal y multidireccional. Rodea, y crea una sensación envolvente. Se
basa en el contacto y la vibración. Cuando la gente habla de la voz
relacionándola con el cambio en el terreno comunitario, utiliza el
lenguaje del eco: la sensación de sentir que el sonido surge desde
dentro y adopta la forma de palabras que entran en un espacio
compartido y que son recibidas por otras personas y que llegan a
estas mismas personas. A cambio, vuelve una respuesta, y llega 
a quien habló. En este proceso, la gente participa creando resonan-
cia y experimentando conversación con significado. Levi (2004) lo
confirma en su tesis doctoral, en la que documentó meticulosamen-
te la experiencia de la resonancia colectiva. En su estudio empírico,
muchas de las personas participantes manifestaron sentir una
vibración cuando el grupo experimentaba lo que se describió como
una sensación o momento de resonancia en el proceso del grupo
(Levi, 2004: 250).

Al combinarse seguridad y voz, la curación empieza a formar-
se y profundizarse. Es interesante que muchos de los textos funda-
mentales sobre la curación del trauma proponen dos pilares bási-
cos: la construcción de un espacio seguro como contenedor para
compartir relatos (Atkinson, 2002; Hart, 2008; Herman, 1992; Yoder,
2005). El relato, la historia, se identifica como «reconocimiento»
(Yoder, 2005). Atkinson lo denominó «encontrar y explorar relatos
individuales y colectivos». Al describirlo en su capítulo final, Atkin-
son utiliza las palabras profundo y profundidad metafóricamente, y
luego las emplea, más que cualquier otra palabra, para lo que suce-
de cuando la seguridad y la voz interactúan en un espacio próximo
(Atkinson, 2002: 245-249). Lo que quizás no se ha explorado del
todo es hasta qué punto esas metáforas principales tienen aspectos
importantes basados en el sonido, desarrollándose en un contexto
que sugiere que LA CURACIÓN ES AUDITIVA.
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LA RESILIENCIA COMO METÁFORA

Como camino para integrar estas metáforas claves, es útil explorar
el concepto de resiliencia. Aunque ha sido poco estudiado en los
principales trabajos sobre reconciliación política, el campo de la
curación del trauma ha adelantado este concepto a primera fila
(Hart, 2008; Yoder, 2005). Como término científico, resiliencia nos
llega desde el lenguaje de la biología, la física y la metalurgia. En
esta última, la resiliencia se aplica a un grupo de metales que, calen-
tados a temperaturas extremas, pierden su forma, se reblandecen y
se funden, pero que, al enfriarse, tienen una asombrosa capacidad
de recuperar su forma original. En el estudio de las plantas también
se ha certificado la capacidad de resiliencia, especialmente en culti-
vos y hierbas que, doblados por el viento o pisoteados por pesadas
botas, regresan a su forma original.

La resiliencia describe la cualidad necesaria para sobrevivir en
condiciones extremas y pese a todo retener la capacidad de encon-
trar otra vez la manera de expresar la cualidad definitoria del ser y la
esencia del propósito.

En las ciencias sociales, la resiliencia ha sido estudiada princi-
palmente como un fenómeno de la psicología del desarrollo y del
trabajo social (Bernard, 2004; Harvey y Tummala-Narra, 2007; Rei-
vich y Shatté, 2002). Aquí, los investigadores se han interesado en
el estudio de niños y niñas que, aun viviendo en situaciones de vul-
nerabilidad y alto riesgo —padres o madres con problemas menta-
les, condiciones de pobreza, o violencia—, consiguen hallar su
camino a una infancia expresivamente saludable y, más adelante, a
una madurez equilibrada y responsable. Al analizar las característi-
cas de estas niñas y niños y de los entornos que alimentan sus 
itinerarios, los autores y autoras describen la resiliencia con expre-
siones como adaptabilidad, iniciativa y capacidad de afrontar y
negociar creativamente situaciones de riesgo.

Aplicada al ámbito comunitario, especialmente a aquellos
colectivos locales que han padecido acontecimientos o contextos
perjudiciales para la vida —desastres naturales, traumas generados
por seres humanos, como la guerra, o estructuras sociales, econó-
micas o políticas que provocan pobreza y exclusión—, la resiliencia
describe la capacidad de forjar solidaridad, de sostener la esperan-
za y el propósito, y de adaptarse a los retos que se presentan y
negociar creativamente con estos (Bridgers, 2005; Greene, 2002;
Kehayan y Napoli, 2005). Un significativo número de autores y
autoras identifican esta capacidad de respuesta con un mecanismo
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mediante el cual las comunidades duramente golpeadas por la vio-
lencia encuentran una manera innovadora de sobrevivir (García,
1996; Hernández Delgado, 2004; Hernández Delgado y Salazar
Posada, 1999; Lederach, 2005). En suma, el colectivo local se com-
promete proactivamente en procedimientos emprendedores que lo
ayuden a recuperar el sentimiento de tener un lugar, estar en casa y
tener voz. Sus trayectorias vitales representan una cualidad de des-
viación positiva que define la esencia misma de la resiliencia: con-
tra todo pronóstico, estas personas y comunidades salen adelante.
Al identificar qué es lo que contribuye a esta cualidad trascenden-
tal, los investigadores escogieron la palabra resiliente porque descri-
bía esa capacidad de rebotar, de recuperarse.

La resiliencia como metáfora nos lleva de nuevo a nuestra idea ya
expuesta de un itinerario, que es tanto interno como hacia el exte-
rior, y que surge de una cualidad de carácter y espíritu. Situando el
término en la trayectoria de una vida, resiliencia sugiere que, sean
cuales sean las dificultades del terreno que la persona debe afron-
tar, permanece conectada a una esencia medular de existencia y
propósito, y muestra tenacidad para hallar un retorno que le sirva
para avanzar y que artísticamente sea fiel a su propio ser.

Podríamos afirmar que la cualidad definitoria de la resiliencia
es la capacidad de mantener el contacto.

Volviendo a las palabras del poeta, Yeats se refiere a ello como
«buscando el rostro que tenía antes de que el mundo fuera creado».
En ese sentido, la resiliencia, aplicada al reto de la trayectoria vital,
requiere encontrar un camino de vuelta a la humanidad, al sentido
de ser persona y de comunidad que crea autenticidad y propósito.
La salud, vista desde la perspectiva de la resiliencia, sugiere el
carácter de ser persona y la cualidad de la comunidad que afronta
y atraviesa las dificultades, daños o experiencias destructivas, y que
se recupera tras ellas, con un espíritu que busca y permanece conec-
tado a una vida plena y a unas relaciones satisfactorias.

La resiliencia plantea percepciones que son útiles para la explo-
ración e indagación en el cambio metafórico. Se puede tomar la
salud comunitaria en entornos de conflicto prolongado como refe-
rencia. Quizás lo más destacado es la noción básica de que puede
ser que la salud comunitaria no se encuentre exclusiva o principal-
mente en medidas de desarrollo utilizadas con objetivos compara-
tivos (por ejemplo, el estatus económico, la educación, los niveles
de violencia declarada), sino que se correlaciona más bien con las
dinámicas menos tangibles de cómo las personas y las comunida-
des establecen capacidades activas y proactivas para responder a
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los retos que se les plantean. La resiliencia exige una capacidad de
respuesta innovadora, sea en plena violencia o en sus secuelas. La
estructura metafórica apunta otra vez a una comprensión espacial
de mantenimiento de contacto con el sentimiento de ser persona, de
identidad y propósito, de manera que la innovación para sobrevi-
vir en plena violencia o recuperarse tras su destructivo impacto esté
al alcance de la mano y pueda ser movilizada. La estructura orga-
nizativa de la metáfora de la resiliencia se erige en torno a las imá-
genes de curación colectiva que emergen al profundizar en el senti-
miento de lugar, construir contenedores de seguridad y alcanzar la
voz, tanto dentro como fuera. Desde esta perspectiva, la resiliencia
ofrece una serie de marcadores metafóricos relacionados con nues-
tro anterior debate.

Ante la violencia, la resiliencia sugiere un itinerario interior y
exterior que fomenta la capacidad de establecer el lugar y el propó-
sito como mecanismos que nutran y solidifiquen un sentimiento de
pertenencia y propósito. Lo contrario es la sostenida experiencia del
desplazamiento, que, a la larga, genera en la persona una sensación
de estar perdida pese a vivir en su propio país.

La resiliencia enmarca la seguridad en la medida en que a la
larga fomenta y reconstruye la autoconfianza, la confianza en las
demás personas y en el paisaje social en que se vive, creando una
sensación de la comunidad como hogar. El mayor desafío en pleno
conflicto y en etapas posteriores es cómo llevar esto a cabo mientras
se sigue viviendo en presencia de enemigos reales o percibidos y
continúan reapareciendo distintas formas de violencia. Lo contrario
es la experiencia de estar desaparecido o desaparecida; la cualidad
de insignificancia profunda, hasta el punto de no existir, estar per-
dido y desconectado, vivir en un permanente estado de vigilancia,
impulsado y regido por el aislamiento, la desconfianza y el miedo.

La resiliencia sugiere espacios sociales similares a contenedo-
res, que animan y sustentan la cualidad de interacción basada en el
diálogo, donde las personas sienten que pueden tocar, moldear y
ser moldeadas por una conversación accesible y significativa. En
tales espacios, las personas perciben una sensación de voz que
reverbera y crea resonancia con acontecimientos y procesos que
afectan a sus vidas. Lo contrario fomenta espacios de carencia de
voz, definidos por la distancia y la exclusión, que se traducen en
aislamiento y una predominante vivencia de impotencia.

La resiliencia subraya la importancia de la esperanza resuelta
sobre la dependencia del quejumbroso esperar y ver qué pasa, y
requiere una capacidad proactiva de hacer propuestas, asumir com-
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promisos y sostener las relaciones en medio de los retos externos 
y la polarización local. En muchos sentidos, la cualidad principal de
la resiliencia moviliza la imaginación de la comunidad como un
todo sano pero muy diverso, a la vez que alienta el viaje hacia la
autenticidad y el propósito de personas diversas entre sí, mediante
el lugar, la confianza y la voz.

CONCLUSIÓN

Este debate ha creado una plataforma para explorar aspectos de
una realidad compleja que quedan fácilmente ocultos por las metá-
foras dominantes de EL CONFLICTO ES LINEAL y LA PAZ ES
SECUENCIAL. Al destapar el impulso de las comunidades que atra-
viesan y sobreviven a la violencia, hemos subrayado la importancia
de las estructuras metafóricas que emergen de su experiencia y des-
plazan el significado hacia conceptos organizativos que no se aso-
cian en primera instancia con secuencias lineales. Tomamos nota de
una idea central: varias de estas metáforas generan un concepto
organizativo —LA CURACIÓN COLECTIVA ES RESILIENTE—
que parece particularmente importante para comunidades que
viven en contextos con pautas sostenidas de violencia directa y
estructural. Las tres metáforas claves y comunes que se plantearon
fueron la búsqueda de lugar, seguridad y voz. Espaciales por natu-
raleza, estas metáforas organizan una forma de entender la salud
en torno a imágenes de profundización, de ubicación, de fraguar
una sensación de estar en casa; contenedores que envuelven y que
contienen un espacio tangible. La voz emerge en un contexto audi-
tivo, sónico por naturaleza, que incluye la vibración y el eco, que
crean un sentido de conversación con significado y la capacidad de
mantenerse en contacto. Como punto de partida, este estudio nos
proporciona una base para explorar por vías más atrevidas el cam-
bio metafórico que apuntala la curación colectiva.
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Segunda sección
SÓNICA DE LA

CURACIÓN

Desde hace veinticinco siglos el saber occidental intenta ver el
mundo. Todavía no ha comprendido que el mundo no se mira,

se oye. No se lee, se escucha.

Jacques Attali





VI. Supervivencia sónica
Relatos personales

N o hay fórmulas sencillas para re-crear la intensidad de la
experiencia que se vive cuando te encuentras ante situacio-

nes de vida o muerte. En comparación con muchas de las personas
con las que trabajo en escenarios de violencia extrema, he vivido
relativamente pocas de esas situaciones. Lo que me ha resultado
extraordinario en los momentos en los que me he enfrentado a
desafíos que amenazaban mi vida ha sido la presencia de la músi-
ca, más en concreto de una canción, que inesperadamente me pro-
porcionó gracia y curación, y me elevó de alguna manera hacia la
supervivencia. He meditado a menudo sobre lo que parece no tener
respuesta: ¿por qué apareció una pieza musical concreta en el
momento más inesperado? No tengo respuesta para este interro-
gante, salvo la de compartir historias personales e invitar al lector o
lectora a participar en la investigación. En este capítulo comparto
dos relatos, y un tercero se encuentra en el capítulo VIII, en el que
analizo la música de Van Morrison. Los relatos abarcan dos déca-
das. El primero nos lleva a Centroamérica y a los años ochenta del
pasado siglo.

RELATO 1: EL DÍA QUE ESCUCHÉ LA VOZ
DE HARRY EMERSON FOSDICK

Empiezo este relato con una descripción de la estantería de libros
que tengo en mi despacho. La reconstruyo cada vez que me trasla-
do a una nueva oficina. Cuando escribo esto, la estantería está col-
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gada frente a mi mesa de trabajo en el tercer piso del Instituto Kroc,
en el Centro Hesburgh del campus de la Universidad de Notre
Dame, en Indiana.

Los libros son como las fotos antiguas. Muchas veces, las fotos
pueden estar tiempo y tiempo en un cajón sin que les hagamos caso
y de repente, cuando estás buscando otra cosa, se hacen visibles
otra vez. El tiempo se detiene. Las fotografías antiguas hablan de la
vida, de personas y de experiencias. Los libros tienen en mí un efec-
to similar. Más allá de su contenido, narran historias. Cuando tomo
un libro concreto, pienso en dónde lo compré, cuándo entró en mi
vida y cómo repercutió en mi pensamiento y mi trabajo. Me imagi-
no a quienes lo escribieron. Pienso acerca de quiénes fueron, cómo
se aproximaron a la vida y a la escritura, contra qué lucharon y lo
que aprendieron. En un momento de esos de deambular por los
libros, decidí seleccionar tan solo unos cuantos y ponerlos en una
estantería de manera que cada día, al entrar en mi despacho, no
pudiera dejar de verlos, y ellos me observaran mientras trabajaba.
No los leo cada día. Solo veo los títulos, los nombres de los autores
y autoras, y me recuerdan quién soy, quiénes me han precedido y el
camino que me siento llamado a recorrer.

No es una colección grande. Empieza por un lado con una edi-
ción de bolsillo de la versión del rey Jacobo del Nuevo Testamento15

que me regalaron mis abuelos, Willis y Mary Lederach, en la Navi-
dad de 1976. Durante un tiempo llevé esta diminuta Biblia en el bol-
sillo trasero del pantalón, y a lo largo de esos años acabó llenándo-
se de cosas varias. Hay una lista de la compra que necesitaba hacer
en un mercado de Barcelona. Hay una carta que, siendo niño, escri-
bí a mi padre en mitad de uno de sus sermones. Hay algunos cupo-
nes para barritas de cereales. Cuando hojeo este libro, descubro que
en 1976 solo subrayé seis palabras de Efesios 4, 15: «Decir la verdad
en el amor». La dedicatoria reza: «Para John Paul, con amor y preo-
cupación. Tus abuelos». Me imagino que por aquel entonces su 
preocupación era probablemente la largura de mi pelo.

Junto al Nuevo Testamento, hay dos pequeños tomos encua-
dernados de los escritos de León Tolstói. Los compré en Londres,
durante mi primera misión por cuenta del Comité Central Menoni-
ta en 1975. En la estantería, uno está abierto por una página que
lleva el siguiente título: «Una confesión: el Evangelio en resumen y
lo que yo creo».
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Junto a Tolstói está el rostro de Mahatma Gandhi, que me
observa desde su autobiografía subtitulada Historia de mis experien-
cias con la verdad. Este libro lo compré en España y me lo enviaron
por barco desde la India. Tiene la apariencia y el tacto de la prime-
ra edición de 1927, publicada por la editorial Navijivan. En la
cubierta trasera, hay una cita de Gandhi: «No tengo nada nuevo
que enseñar al mundo. La verdad y la noviolencia son tan viejas
como las montañas».

A continuación hay un espacio vacío, donde en su momento
estuvo el libro Politics of Jesus (Jesús y la realidad política), de John
Howard Yoder. Ahora se encuentra en un hogar, que espero sea
temporal, que le ha dado uno de mis estudiantes viajeros. Según
mis cuentas, es probablemente el séptimo u octavo ejemplar que he
tenido que reemplazar. Algún tiempo atrás decidí que si había un
libro que debería regalar, era este. Ahora es tan solo un hueco en
blanco en la estantería; bastante metafórico, pensé mientras lo bus-
caba esta semana. Tengo que comprar otro.

El último libro es una edición encuadernada en tapa dura de
1945, titulada A great time to be alive: sermons on Christianity in war-
time (Un gran momento para estar vivo: sermones sobre el cristia-
nismo en tiempos de guerra), de Harry Emerson Fosdick. Lo recibí
de manos de mi padre hace algunos años. Lo he colocado abierto
por la primera página, de forma que desde cualquier punto de la
habitación pueda ver las palabras Un gran momento para estar vivo.

Mi relato tiene que ver con Harry Emerson Fosdick. Fosdick fue
teólogo, predicador y escritor. Escribió esta colección de sermones
en el periodo entre las dos guerras mundiales (Fosdick, 1945). Ahí
estaba una persona que tenía la osadía de decir: este es «un gran
momento para estar vivo», justo cuando la Segunda Guerra Mun-
dial estaba a punto de comenzar. Al final del primer ensayo escri-
bió: «nuestro problema no es ver lo poco que podemos creer, sino
qué grandes cosas podemos ver en el mensaje cristiano y hacerlas
reales a un mundo que las necesita desesperadamente. Esta es una
gran época para las grandes convicciones» (Fosdick, 1945: 3).

Fosdick también redactó de forma ocasional letras para cantos
religiosos. Uno de ellos entró en mi vida y ha logrado entretejer su
ritmo y su letra con mi experiencia de la fe y de Dios. A los 52 años,
Fosdick puso letra al himno «Dios de gracia y Dios de gloria», que
se cantó por primera vez en la iglesia Riverside en Nueva York el 8
de febrero de 1931. Recuerdo haberlo cantado cuando era niño los
domingos por la mañana, pero no fue hasta más adelante cuando
las palabras dieron un salto y capturaron mi atención. En nuestra
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vida de congregación, cantamos en cuatro partes, de modo que la
armonía surja de la fusión de las voces a cappella. Aunque podamos
estar en desacuerdo sobre muchas cosas, a todas las personas
menonitas nos gusta mucho cantar juntas. Mi aprecio por esta can-
ción se debe en parte a la influencia de mi padre, John Lederach, y
de mi tío Ron Kennel, quienes compartían la afición por coleccionar
los libros y escritos de Harry Emerson Fosdick. Los recuerdo
comentando (y parafraseo): «Puede que esta sea la mejor canción de
nuestro libro de himnos». La letra hace rimas sencillas:16

Dios de gracia y Dios de gloria
Derrama tu poder sobre tu pueblo;
Corona la historia de tu antigua iglesia
Haz que su brote se abra en esplendorosa flor.

Ved, a nuestro alrededor, las huestes del mal
Desprecian a tu Cristo, atacan sus caminos
De los temores que durante tanto tiempo nos han atenazado,
Libra nuestros corazones, hacia la fe y la alabanza.

Sana la locura guerrera de tus hijos
Somete nuestro orgullo a tu control
Avergüénzanos por nuestra vana satisfacción egoísta,
Rica en cosas pero pobre en espíritu.

Sálvanos de la débil resignación
A los males que deploramos
Sea la búsqueda de la salvación en ti
Nuestra gloria para siempre jamás.

(Fosdick, 1969)

El estribillo resalta la frase «Otórganos sabiduría, otórganos
valor, para afrontar esta hora y vivir estos días». Siempre me imagi-
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né a Fosdick escribiendo estas palabras con la Primera Guerra Mun-
dial a sus espaldas pero con la perspectiva de la segunda a punto de
estallar. Sin embargo, no tenía ni idea de hasta qué punto había
arraigado la canción en mi propia psique hasta que anduve en los
sórdidos terrenos de la guerra y la violencia en Centroamérica.

No es fácil relatar esto, puesto que nuestra familia vivió una
serie de acontecimientos muy difíciles, complejos y ambiguos. Fue
la primera vez que nos encontramos haciendo frente a graves nive-
les de amenaza violenta, fuimos forzosamente desplazados de nues-
tra casa y experimentamos diversos niveles de trauma. Una versión
resumida de todo ello arranca en 1984, con mi compromiso en una
misión del Comité Central Menonita encaminada a proporcionar
recursos para la construcción de la paz en la región. Como parte de
dicha tarea, me impliqué a fondo en el apoyo de las negociaciones
que se desarrollaban en Nicaragua entre la resistencia indígena de
la costa este (bajo el nombre genérico de Yatama) y el Gobierno san-
dinista. A grandes rasgos, estas conversaciones estaban dirigidas a
poner fin a la guerra, establecer acuerdos sobre cuestiones sociales,
políticas y culturales, y crear espacios para la reconciliación. El pro-
pio proceso de negociación era también precursor de lo que con el
tiempo sería el formato de las negociaciones entre la resistencia
nicaragüense —conocida como la Contra— y los sandinistas.

Cuando pusimos en marcha nuestras iniciativas para que se
iniciaran las negociaciones, tropezamos con la feroz oposición tanto
de los dirigentes de la Contra como de los representantes del
Gobierno de los Estados Unidos. En aquel momento, la política ofi-
cial estadounidense se dirigía a conseguir que los líderes indios de
Yatama se sumaran a un frente único de oposición para tratar con
el Gobierno sandinista. Los defensores de esta política creían tam-
bién a pies juntillas que los sandinistas eran ideólogos comunistas
con quienes no era posible negociar nada. Por lo tanto, cualquier
iniciativa que presentase la negociación como alternativa viable a la
guerra se tomaba como una amenaza a la posición oficial estadou-
nidense. En consecuencia, quienes estábamos involucrados en este
empeño mediador, la mayoría de los cuales eran líderes religiosos
de Nicaragua, descubrimos que, a medida que trabajábamos para
establecer negociaciones, también nos íbamos creando enemigos, y
sufrimos considerables presiones para que abandonáramos nuestro
trabajo. Unas veces, la presión se manifestaba como simple cinismo
sobre si nuestros esfuerzos prosperarían. Otras, la presión era
mucho mayor, e incluía amenazas a nuestra seguridad, algunas
transmitidas por mensajeros, otras por escrito. Pocas, o ninguna, se
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pudieron rastrear nunca hasta una fuente responsable. Normal-
mente, tan solo decían: «Dejad lo que estáis haciendo, o si no…».
Nunca fue fácil saber hasta qué punto había que tomarse en serio
las amenazas, pero en aquel tiempo de guerra y enemigos feroces,
cualquier cosa era posible.

Por entonces, nuestra familia estaba viviendo en San José
(Costa Rica). Yo era el único miembro del equipo de conciliación
que tenía un pasaporte que me permitía viajar de inmediato entre
los dirigentes indios ubicados en Costa Rica y el Gobierno sandi-
nista en Managua. Durante un breve periodo del proceso, me con-
vertí en la lanzadera básica entre ambos. Manteníamos reuniones
de los líderes indios regularmente en mi casa en San José y, tras las
reuniones, yo viajaba a Managua para llevar sus mensajes y traer 
la respuesta del Gobierno. Como cabía esperar, fui presionado, por-
que se me veía como un importante eslabón en los incipientes
esfuerzos por lograr acuerdos de cara a unas negociaciones abiertas
y directas.

El primer indicio real de esta presión llegó cuando se nos avisó
de que había un plan para secuestrar a nuestra hija Angie. El plan
lo diseñaron una serie de sujetos implicados en la oposición nicara-
güense que estaban relacionados con lo que posteriormente descu-
briríamos que eran las operaciones ilegales Irán-Contra. Cuando
nos dijeron que nos habíamos librado por los pelos de un chapuce-
ro intento de llevarse a Angie, salimos de Costa Rica y yo seguí tra-
bajando en el proceso de negociación, yendo y viniendo pero sin
una base fija.

La segunda oleada de presión llegó poco después, cuando me
informaron de que se había concertado un contrato sobre mi vida.
Fue un poco desconcertante enterarme de que yo no valía más que
un par de cientos de dólares, aunque cuando nos lo dijeron por pri-
mera vez, todo parecía completamente absurdo. Como habíamos
recibido amenazas anteriormente, seguimos trabajando, aunque yo
empecé a tomar más precauciones, mirando cada día bajo mi coche
por si hubiera algún tipo de artefacto, y acudiendo a las reuniones
por rutas diferentes. Y entonces, las amenazas se hicieron realidad.
Un día que volvía temprano por la mañana de una reunión en Nica-
ragua, unos agentes de inmigración de Costa Rica me detuvieron
en el aeropuerto. Me metieron a la fuerza en un coche sin distinti-
vos oficiales y me llevaron a un lugar desconocido para interrogar-
me. Ese mismo día, muy lejos de allí, en Noruega, el presidente
Óscar Arias recibía el Premio Nobel de la Paz por haber puesto en
marcha los acuerdos de paz de Centroamérica, acompañado por la
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mitad de su Gobierno. La mitad progresista. La otra mitad, o cuan-
do menos elementos relacionados con y pagados por la CIA, perse-
guían una agenda no refrendada por su presidente. Debo decir que
no fue uno de mis mejores días. Me sacaron fotos de la cara, me acu-
saron de tráfico de drogas, hubo horas de interrogatorios con poli-
cía bueno/policía malo y se me acusó de falsificación de documen-
tos oficiales. Mis interrogadores parecían tener más información
sobre mí de la que yo mismo tenía. Insistieron mucho en que yo era
colombiano y estaba relacionado con un alijo de 500 kilos de cocaí-
na. Los vi cómo llevaban copias de mis documentos a una limusina
con los cristales tintados que estaba delante de la oficina. Bien
entrada la noche, al final de un largo día, me depositaron final-
mente en un hotel local, tras un mareante recorrido en un vehículo
sin marcas por los callejones de San José.

A primera hora de la mañana siguiente, varios miembros del
equipo de conciliación que acababan de llegar de Nicaragua subie-
ron a mi habitación. Estábamos analizando nuestros siguientes
pasos cuando me sacaron de la reunión; bajé con uno de mis cole-
gas nicaragüenses a la recepción del hotel. Dos hombres implicados
en la resistencia de la costa este se nos unieron ante el mostrador
principal. Nos avisaron de que se había activado el plan de asesi-
nato. No había ninguna duda de que el objetivo era yo. Estaban
visiblemente nerviosos y alterados. Mi colega de la costa este habló
en misquito varias veces con ellos para confirmar la información.
Los dos hombres insistían en que había un contrato sobre mi vida.
Tenían detalles concretos. La persona que había diseñado el plan
era bien conocida en círculos del Frente Sur de la Contra; era un
agente al que se conocía por el nombre de Felipe Vidal, o Max, o, a
veces, Max el cubano. Era de Miami, estaba a sueldo de la CIA,
como agente secreto; su padre había muerto en el desastre de la
bahía de Cochinos durante la administración de Kennedy. Al pare-
cer, Max el cubano había contratado a un joven que, según nuestros
dos informantes, no era mentalmente estable y tenía una imperiosa
necesidad de dinero. Nos dijeron que tanto Max el cubano como el
joven estaban en nuestro hotel esa misma mañana intentando acor-
dar una manera de identificarme para poder cumplir el encargo.
Angustiados, aconsejaron tajantemente que yo me marchase del
hotel y del país lo antes posible.

Fue al salir de aquel hotel una hora después cuando tuve una
extraordinaria visita del «Dios de gracia». Debo confesar que para
entonces tenía tanto miedo que me sudaban hasta las palmas de las
manos. Es sorprendente lo que el miedo y la paranoia hacen a tu
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mente. El miedo genera diferentes lentes. Te hace ver todo bajo una
nueva luz. Mis ojos no paraban quietos, cualquier rostro podía ser
el del asesino. No conseguía hacer bajar mis pulsaciones cardiacas.
Tenía la boca seca. Sentía el estómago como un hueso puntiagudo
que me subía hasta la garganta. Estaba tan asustado que apenas
podía hablar.

Faraón Dometz y yo salimos del hotel para ir a recoger algu-
nos efectos personales y documentos que tenía yo en otra oficina.
Faraón era un pastor moraviano de Bluefields y miembro clave de
nuestro equipo de mediación. Nos habíamos bajado de un taxi e
íbamos hacia la oficina cuando Faraón rompió el silencio y dijo:
«Temo seriamente por ti y por tu familia». Anduvimos un poco
más en silencio. Recuerdo que tenía la cabeza demasiado cargada
como para ni siquiera pensar. Los pensamientos corrían en todas
las direcciones y chocaban unos contra otros. Me sentía confuso,
saltando de una idea a otra sobre qué hacer, a dónde ir.

Entonces, de repente, Faraón se puso a silbar. Las notas que se
elevaron en el aire eran la melodía de base de «Dios de gracia y
Dios de gloria», de Harry Emerson Fosdick. Nunca habíamos
hablado sobre esa canción. Él ni siquiera sabía que yo la conocía.
Siguió silbando a lo largo de las dos cuadras que nos faltaban para
llegar a la oficina. Fue como si el aire que emanaba de sus labios
fruncidos fuera el aliento mismo de Dios dándome en la cara. Sentí
que me bajaban las pulsaciones. Cerré los ojos unos instantes. Los
silbidos me trasladaron al pasado. Casi me sentía a mí mismo en el
banco de mi congregación, rodeado de mi gente, con un viejo libro
de himnos rojo en las manos, abierto por el número 434. Podía oír
las cuatro partes en el estribillo y podía oír la voz de Fosdick: «Sál-
vanos de la débil resignación a los males que deploramos».

Sobrevivimos. Varios meses después, una delegación de diez
líderes misquitos, sumos, ramas y criollos se reunió para negociar
cara a cara con los máximos representantes sandinistas. Fueron
unas negociaciones que labraron una nueva senda para poner fin a
las guerras en Nicaragua.

RELATO 2: CÓMO ME ENCONTRÉ CON BOB DYLAN
A LAS PUERTAS DEL CIELO

A mediados de los años noventa, me sumé a un reducido equipo
integrado por Juan Gutiérrez (por entonces director de Gernika
Gogoratuz, un instituto de investigación por la paz en el País
Vasco) y Christopher Mitchell (por entonces profesor del Instituto
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para el Análisis y la Resolución de Conflictos de la Universidad
George Mason, en Virginia) para estudiar formas de salir del punto
muerto en el que habían caído las negociaciones en el País Vasco.
Durante varios años nos reunimos periódicamente con dirigentes
políticos claves de todas las tendencias, con diversos ministerios
del Gobierno español y con representantes del movimiento inde-
pendentista vasco más radical. Empezaron a surgir algunas ideas.
Tuvimos algunos encuentros inesperados. Parecía posible lograr
algunos avances, aunque los intentos se mantenían de manera no
oficial y sin que apenas hubiera noticia pública de ellos. Como parte
de la iniciativa, solicitamos establecer contacto, por cualquier
medio que fuera posible, con personas que tuvieran capacidad más
directa de representar los puntos de vista de ETA (Euskadi Ta Aska-
tasuna), la clandestinidad, la gente del «otro lado» que había man-
tenido viva una lucha armada desde los tiempos en que Franco
estaba en el poder. Para nuestra sorpresa, se nos facilitó un proce-
dimiento para el contacto.

En noviembre de 1997, optamos por realizar otra ronda de
encuentros en España y en el País Vasco. Empezó en Madrid con el
Ministerio del Interior y el jefe de la seguridad estatal. Salimos de
Madrid en coche hacia el País Vasco, con la intención de llegar a
última hora de la noche a un punto de reunión previamente fijado
para un primer encuentro con los nuevos contactos. Aquel día se
nos unió Irune Ondarza. En algún lugar de Castilla empezó a llo-
ver. Para cuando llegamos a Pamplona la lluvia era casi un diluvio.

Cuando nos acercábamos a la intersección donde la autovía
cruza las carreteras que entran a Pamplona, de repente vimos, entre
la densa lluvia y la niebla, las luces rojas de tráfico detenido delan-
te de nosotros. Acababa de ocurrir un accidente en la rampa de sali-
da. Coches y camiones se amontonaban unos tras otros y la cola se
extendía a varios kilómetros en la autovía. Íbamos a unos 160 kiló-
metros por hora cuando Juan pisó el freno hasta el fondo. Fueron
unos segundos de total impotencia que no olvidaré jamás. Al blo-
quearse las ruedas, por un momento dio la impresión de que el
coche se alzaba del suelo y ganaba velocidad. Recuerdo oír el chi-
rrido de los frenos, cómo cuatro personas contenían la respiración,
un grito y el horrible sonido del metal al aplastarse.

Cuando nuestro vehículo dio contra la parte trasera de un
camión parado, me vi proyectado hacia delante, contra el cinturón
de seguridad, con una fuerza que sacudió todo mi cuerpo. Durante
un momento, sentí como si mi cabeza pudiera no estar conectada a
mi cuello. Entonces, con una fuerza casi igual, fui empujado en sen-
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tido contrario sobre mi asiento. Todo quedó en silencio. Juan yacía
con la cabeza sobre el volante. En el otro asiento delantero, Chris
estaba encorvado sobre sí mismo. A mi lado, Irune estaba incons-
ciente, deshecha entre piernas y caderas rotas. Y de repente, sentí
un impulso casi incontenible de soltar el cinturón de seguridad y
salir del coche, junto con una sensación de pánico que me invadió
y se quedó ahí: no podía respirar. Recuerdo que desabroché mi cin-
turón, abrí la puerta, di un par de pasos y terminé cayendo de
espaldas sobre la hierba mojada de la cuneta. Mi cuerpo ya no me
respondía. Mis pulmones habían expulsado cualquier resto de aire
que contuvieran y a su alrededor las costillas aplastadas se colap-
saban, cerrando la entrada y salida a mi respiración. Me sentí gemir,
retorcerme y luego quedarme quieto a medida que el dolor se adue-
ñaba de mi cavidad superior, y sentía un pánico que no había cono-
cido nunca. «No puedo respirar», gritaba dentro de mi cabeza, aun-
que de mi boca no salían más que sollozos convulsos. «Tengo que
tomar aire.» Cuanto más lo intentaba, menos lo conseguía, y mayor
era mi pánico.

Entonces, saliendo no sé de dónde, oí la rasposa voz de Bob
Dylan. Cantaba un verso de su canción «Tomorrow is a long time»
(El mañana es demasiado tiempo): «Si hoy no fuera una carretera
sin fin».

Recuerdo que pensé: «Puede que esto no sea una buena señal.
¿Bob Dylan a las puertas del cielo?».

Oía sin cesar unas cuantas líneas que se alternaban:

Si hoy no fuera una carretera sin fin,
Si esta noche no fuera un sendero tortuoso,
…
Sí, y si al menos mi amor verdadero me estuviera esperando,
Sí, y si pudiera oír el suave latido de su corazón,
Solo si ella estuviera tumbada a mi lado,
Me acostaría en mi cama una vez más.

Mi pánico se calmó. No sé por qué. Dejé de intentar respirar por
la boca y me concentré en un solo agujero de la nariz: una pizca de
aire de cada vez, a un ritmo corto. El personal de emergencia llegó
cuando parecía que habían pasado ya varias horas. Chris se acercó
a verme. Estaba vivo y lo evacuaron al hospital. Estuve tirado en la
cuneta probablemente durante unos 30-40 minutos, con la lluvia
empapándome la cara, unas cuantas estrofas y la voz de Bob Dylan
dándome vueltas por la cabeza, y tomando aire por la nariz con res-
piraciones cortas.
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Parecía que la noche no acabaría nunca. Por la mañana, estaba
en cuidados intensivos, casi totalmente paralizado por un intenso
dolor, pero lo suficientemente consciente como para oír al médico
decir que me había roto prácticamente todas las costillas del lado
izquierdo, allí donde la correa del cinturón me había retenido, y
más de la mitad de las costillas del lado derecho, allí donde la
correa del cinturón se había subido hacia arriba: «Doce, trece costi-
llas aplastadas —dijo—, no sé cómo estás vivo. Aproximadamente
la mitad de ellas están cruzadas como un crucifijo». Me mostró una
x cruzando los dos índices.

Pasó otra noche antes de que pudiera llamar a casa. Mi esposa
Wendy había preparado todo ya para venirse con su hermana Janie.
Llegarían al día siguiente. Mi última petición en aquella llamada
fue: «¿Puedes buscar nuestro cedé de los Grandes éxitos de Bob
Dylan, volumen 2?».

«¿Qué?», preguntó ella, atónita.
«Que si puedes traerte el volumen 2 de Bob Dylan, solo eso»,

repetí.
Entonces no lo sabía, pero estaba experimentando lo que Oliver

Sacks (2007: 42) identifica como «gusano auditivo», una frase musi-
cal o un trozo de una melodía que se repite sin cesar en la mente.
Solo que mi gusano auditivo era para bien. No podía quitarme de
la cabeza la melodía de Dylan. Encamado, incapaz de hacer un solo
movimiento que no me causara dolor, pasé horas y horas despierto
tan solo en mi cabeza. Intenté reconstruir la canción entera, un
pequeño reto que me mantuvo vivo, aunque alguna vez también
estuvo a punto de volverme loco. Oía mis versos repetidos. A veces
podía oír un fragmento de uno nuevo, como «belleza en el sonido
cristalino del río», pero no conseguía que me viniese la canción
completa. Cuando llegó Wendy, me pareció ver un ángel. Y lo era.
Tenía el disco compacto de Dylan y mi reproductor portátil de
cedés. Bien entrada aquella noche, cuatro noches después del acci-
dente, me puse los auriculares y lo escuché una y otra vez. Estaba
desbordado por la emoción. Casi no podía creer ni a mis oídos ni la
letra de la canción.

El mañana es demasiado tiempo

Si hoy no fuera una carretera sin fin,
Si esta noche no fuera un sendero tortuoso,
Si el mañana no fuera tanto tiempo,
Entonces, solitario no significaría nada para ti.
Sí, y si al menos mi amor verdadero me estuviera esperando,
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Sí, y si pudiera oír el suave latido de su corazón,
Solo si ella estuviera tumbada a mi lado,
Me acostaría en mi cama una vez más.

No puedo ver mi reflejo en las aguas,
No puedo articular los sonidos que no muestran dolor,
No puedo oír el eco de mis pasos,
Ni recordar el sonido de mi propio nombre.
Sí, y si al menos mi amor verdadero me estuviera esperando,
Sí, y si pudiera oír el suave latido de su corazón,
Solo si ella estuviera tumbada a mi lado,
Me acostaría en mi cama una vez más.

Hay belleza en el sonido cristalino del río plateado,
Hay belleza en la primera luz del día,
Pero ninguna de estas cosas ni ninguna otra puede alcanzar la belleza
Que recuerdo en los ojos de mi amor verdadero.
Sí, y si al menos mi amor verdadero me estuviera esperando,
Sí, y si pudiera oír el suave latido de su corazón,
Solo si ella estuviera tumbada a mi lado,
Me acostaría en mi cama una vez más.

(Dylan, 1971)17

Creo que sí oí a Dylan aquella noche en la cuneta. Algo divino,
más allá de mi entendimiento, me mantuvo vivo. Supervivencia
sónica.
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17. «Tomorrow Is a Long Time // If today was not an endless highway, / If
tonight was not a crooked trail, / If tomorrow wasn’t such a long time, /
Then lonesome would mean nothing to you at all. / Yes, and only if my own
true love was waitin’, / Yes, and if I could hear her heart a-softly poundin’,
/ Only if she was lyin’ by me, / Then I’d lie in my bed once again. // I can’t
see my reflection in the waters, / I can’t speak the sounds that show no pain,
/ I can’t hear the echo of my footsteps, / Or remember the sound of my own
name. / Yes, and only if my own true love was waitin’, / Yes, and if I could
hear her heart a-softly poundin’, / Only if she was lyin’ by me, / Then I’d
lie in my bed once again. // There’s beauty in the silver, singin’ river, / 
There’s beauty in the sunrise in the sky, / But none of these and nothing else
can touch the beauty / That I remember in my true love’s eyes. / Yes, and
only if my own true love was waitin’, / Yes, and if I could hear her heart 
a-softly poundin’, / Only if she was lyin’ by me, / Then I’d lie in my bed
once again.»



VII. El sonido vibrante 
del cuenco tibetano

Reflexiones sobre la curación
colectiva, el sonido 

y la frecuencia natural

E n el capítulo V identificamos una estructura metafórica clave
bajo la frase LA CURACIÓN ES AUDITIVA. Como metáfora,

sugiere que se pueden enfocar y comprender la curación y la recon-
ciliación por sus conexiones paralelas que tocan elementos del soni-
do o se construyen sobre estos. Subrayamos en particular el recur-
so común a la «voz» como concepto central invocado por las
personas que luchan por sobrevivir y responder de manera resi-
liente a la violencia. La voz tenía significado como proceso median-
te el cual las personas podían hallar, sentir y tocar un sentido más
profundo de identidad y del «yo», y también como el medio por el
que las comunidades locales empiezan a expresar y a afrontar sus
retos. La voz se correlacionaba con la búsqueda de la verdadera
conversación. Planteábamos que todo esto requería un contenedor
o espacio dentro del cual la gente se sintiera a salvo, pero también
lo suficientemente cercana como para oír y recibir el eco de sus res-
pectivas voces; donde, literalmente, fuera posible sentir las vibra-
ciones del eco. En este sentido, la voz representa reconocimiento,
agradecimiento y participación por medios significativos y accesi-
bles. La voz sugiere que la proximidad del contexto hace que la con-
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versación sea significativa, arraigándola y generando un senti-
miento de conexión y pertenencia.

El quebrantamiento de la vida y de las relaciones humanas crea
un sentimiento profundo de pérdida irreparable. La violencia des-
truye la voz, la pertenencia y el lugar. En suma, la búsqueda de la
voz pretende restaurar las conexiones, el significado y el propósito;
cimientos básicos para la conversación auténtica en el ámbito
social. Esa autenticidad es más relevante y se percibe como real en
aquellos espacios donde las personas pueden sentir realmente el
sonido de sus voces moviéndose en múltiples direcciones, exten-
diéndose hacia dentro, hacia fuera, haciendo el camino de vuelta,
proporcionando los cimientos y el potencial para realizar cambios.
Esta exploración hacia el interior de los desplazamientos de las
metáforas plantea la inquietante pregunta de si se pueden encon-
trar ejemplos de fenómenos auditivos que nos permitan compren-
der mejor cómo funciona el sonido y cómo se podrían aplicar los
fenómenos sónicos a contextos de cambio social. En otras palabras,
¿cómo y de qué manera proporciona el sonido como metáfora una
nueva percepción sobre la curación colectiva? Puede que encontre-
mos un útil punto de partida en el cuenco del Tíbet.

EL CUENCO TIBETANO

El cuenco tibetano tiene una larga historia, que se remonta princi-
palmente a las ceremonias budistas, los llamamientos a la medita-
ción e incluso las curaciones. Tal como nos explicaron los vendedo-
res y practicantes cuando compramos nuestros primeros cuencos
en Nepal, las curaciones están relacionadas con los diversos tonos,
notas y cualidades que producen las vibraciones del cuenco. Un
practicante lo explicó así: «Cuando alguien enferma, ponemos el
cuenco sobre el estómago o cerca de las zonas afectadas, y provo-
camos su canto. Una nota baja ayuda al estómago. Un tono más alto
es bueno para la cabeza o los senos nasales. Lo que cura son las
vibraciones».

Aunque hoy en día existe una gran variedad de cuencos manu-
facturados, los cuencos tibetanos más antiguos, a menudo desgas-
tados y sucios por los años de uso, son como contenedores hechos
de finas láminas de bronce que podrían confundirse con escupide-
ras si se dejasen abandonados en cualquier rincón. El tamaño de los
cuencos va desde el similar a una taza hasta el que ocuparía buena
parte de una mesa de cocina. Los cuencos originales se hacían con
un compuesto de siete metales, siempre se moldeaban a mano y
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eran un poco irregulares. Quienes los utilizan prestan regularmen-
te cuidadosa atención a la calidad del sonido. Los más buscados
son los cuencos maestros que tienen claridad de tono y pueden sos-
tener la vibración y el sonido durante un largo periodo de tiempo.

Aunque el cuenco puede golpearse en su lateral o en el borde
superior con un palillo de tambor de madera o uno de timbales con
la punta forrada de fieltro, como mejor responde es cuando se
extrae su sonido con movimientos circulares sobre el borde utili-
zando un palillo o baqueta de madera recubierto de cuero o fieltro.
Quien lo usa sujeta el cuenco en la palma de una mano y con la otra
sitúa la baqueta con firmeza contra el borde del cuenco y empieza a
pasarla en círculos, siempre en la misma dirección, una y otra vez.
A medida que la baqueta va rozando el borde, produce vibraciones,
al principio imperceptibles, que acaban alcanzando un tono extraor-
dinario que puede resonar durante unos minutos. Para quienes 
no han visto, tocado ni oído nunca uno de estos cuencos, cabe decir
que funcionan según el mismo principio que el de un vaso de cris-
tal de buena calidad, parcialmente lleno de agua, cuando se pasa el
dedo sobre su borde. A veces, dependiendo del cuenco y de la peri-
cia de quien lo toque, una nota de dos tonos generará armonía. Lo
más corriente, sin embargo, es la elevación de una única y nítida
nota que emerge del cuenco y llena la habitación. En la práctica
budista, el sonido se utiliza para convocar a una persona a la medi-
tación; a que se detenga y siga el sonido. En el Tíbet, la India y
Nepal, los practicantes expertos utilizan cuencos como método
directo de curación de dolencias físicas. La utilización del sonido y
las vibraciones parece tener un paralelismo con el uso contemporá-
neo de tratamientos sónicos y ultrasónicos generados por máqui-
nas. Sin embargo, aquí no nos interesa tanto explicar la curación físi-
ca como los fascinantes aspectos de cómo emerge el sonido desde el
cuenco y llena el entorno, como medio para profundizar en la idea
de una comprensión sónica del cambio y la curación colectiva.

Un primer paso nos lleva a los aspectos físicos del sonido que
emerge del cuenco. Preguntamos a nuestro colega Wendell Jones,
físico y defensor del pueblo que media en disputas sobre el conoci-
miento en el Instituto Sandia, acerca de los aspectos físicos del
cuenco y su capacidad de producir sonido. Para quienes vemos las
complejidades de la jerga científica pura y dura como todo un desa-
fío, su respuesta fue sorprendentemente sencilla y profundamente
metafórica. Planteó que la manera más fácil de comprenderlo era
un simple esquema de la teoría de las frecuencias naturales (véase
la figura 2).
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Trazada sobre dos ejes, la frecuencia natural proporciona una
imagen interesante, al vincular el aumento de la energía con la fre-
cuencia de la vibración. En términos sencillos, podemos decir que
el roce del palillo sobre el borde del cuenco crea fricción. Aunque al
principio lo haga de forma microcósmica e imperceptible, la baque-
ta rebota miles de veces, y va generando vibraciones. Si los círculos
se trazan demasiado despacio, no surge nada que sea perceptible
por el oído humano, y se siente muy poca cosa. No se eleva sonido
alguno. Si los círculos se hacen demasiado rápido, ocurre lo mismo:
no se eleva sonido alguno. Pero en un momento dado, el momento
llamado frecuencia natural, las vibraciones interactúan de tal mane-
ra que se produce un repentino incremento de energía, como un
pico, no como una curva campaniforme, en un gráfico.

Cuando experimentamos por primera vez la capacidad del
cuenco de producir sonido, nos pilla por sorpresa. Aparentemente,
cuando se trazan los primeros círculos no ocurre nada, y luego va
surgiendo una vibración, casi imperceptible al principio. A medida
que las vibraciones van interactuando y conectándose, empieza a
emerger el sonido en forma de tono, y, según el tipo de cuenco,
puede asemejarse a una solitaria nota de piano. El sonido pasa rápi-
damente de un débil temblor inicial a un volumen que fácilmente
llena una habitación y rodea a quienes lo oyen. Una vez que se reti-
ra la baqueta y se detiene el movimiento circular, el cuenco mantie-
ne el sonido, a veces durante varios minutos.

CUANDO LA SANGRE Y LOS HUESOS CLAMAN

114

Figura 2. La frecuencia natural

Energía

Frecuencia

Lenta Rápida

Alta

Baja



Cuando las vibraciones alcanzan su frecuencia natural, emerge
un poder. En el cuenco tibetano, ese poder surge en forma de soni-
do, pero en otros ámbitos la vibración natural puede ser una pesa-
dilla, como para los ingenieros de puentes. Cuando el viento y el
paso de la gente o de los coches generan vibraciones en un puente
que convergen en determinados ritmos y patrones, la frecuencia
natural produce una potente combinación, capaz de «reventar» la
estructura en unos pocos minutos. Este efecto se vio en el colapso
del puente de Tacoma Narrows (Estados Unidos), en 1940, que fue
filmado.18 Los constructores de puentes y los arquitectos que dise-
ñan rascacielos toman ahora en consideración el poder de los tem-
blores interactivos que produce el viento en particular, y constru-
yen de manera que se controlen y amortigüen las vibraciones.

El cuenco tibetano, la imagen de la frecuencia natural y la natu-
raleza del sonido proporcionan una serie de ideas claves útiles y
paralelas a nuestra indagación en la curación colectiva y la voz.
Varios aspectos del cuenco tibetano y de la frecuencia natural son
especialmente relevantes para nuestro interés en explorar un cam-
bio en la metáfora.

Direccionalidad

El cuenco tibetano y el sonido comparten el rasgo distintivo de
la multidireccionalidad. El sonido que emerge del cuenco se inicia
con un movimiento circular, literalmente dando vueltas y vueltas.
Cuando se sujeta el tazón en la mano, se tiene la sensación de que
los círculos que se forman al rebotar la baqueta en el borde des-
cienden al fondo del cuenco y, en el momento de la frecuencia natu-
ral, hallan una voz que se eleva y lo desborda. En esta descripción
encontramos tres tipos importantes de movimiento relacionados
con nuestra amplia investigación del sonido como metáfora que
proporciona una nueva percepción sobre la curación colectiva, y
con el tema más concreto de encontrar la voz y tocarla.

El primero, y el más evidente, es el movimiento circular. Sin
embargo, este moverse en círculos repetidos una y otra vez no se
percibe como un movimiento hacia ninguna parte. Antes bien, este
roce continuo de los bordes asemeja un microrritual para extraer el
sonido. La investigación llevada a cabo por Patricia Burdette (2003)
entre la población india lakota, que otorga un elevado valor a la

VII. EL SONIDO VIBRANTE DEL CUENCO TIBETANO

115

18. Existe un documento filmado de este suceso en <http://www.youtube.com/
watch?v=3mclp9QmCGs>.



ceremonia y al círculo, plantea que la restauración de la salud físi-
ca, espiritual y comunitaria exige un proceso que denominan
«hacer volver al espíritu». La baqueta deslizándose sobre el borde
del cuenco da la impresión de estar llamando al espíritu para que
salga del tazón. El movimiento circular, por lo tanto, puede muy
bien tener una cualidad ritual según la cual ese movimiento en 
círculos tiene el objetivo de crear un determinado tipo de espacio y
momento.

Un segundo movimiento tiene que ver con la propia imagen
del cuenco. El cuenco tibetano es un contenedor. Posee una cir-
cunferencia totalmente lisa en el borde superior, con una caída
vertical hacia el centro y el fondo. Como contenedor, el cuenco
configura el espacio o localización desde el cual el sonido se alien-
ta y sostiene, pero, en términos de movimiento, la sensación es de
ir al fondo, posibilitada por los movimientos circulares. La pro-
fundización se convierte en un centro direccional del contenedor.
El sonido se eleva desde la profundidad del cuenco. Los cuencos
tibetanos se utilizan en ceremonias, y la noción de ritual y cere-
monia proporciona un cambio de estructura metafórica que sitúa
en un nuevo marco el significado del movimiento en círculos y la
profundización.

Lisa Schirch (2004) ha hecho una singular y clara aportación a
nuestro campo con su investigación sobre la importancia del ritual
y la ceremonia como rasgos esenciales de los procesos de transfor-
mación en conflictos prolongados. Plantea que el ritual crea «un
espacio apartado único» que fomenta las conexiones humanas y la
profundización en la experiencia significativa que no siempre son
posibles en las negociaciones directas, basadas en la palabra (2004:
17). Sin embargo, el ritual a menudo implica elementos significati-
vos de repetición, de repetir una ceremonia una y otra vez. 
Mientras que desde un punto de vista político o programático de
linealidad y productividad la repetitividad puede verse como 
una debilidad (defectuosa y no productiva —en otras palabras,
girando y girando pero sin llegar a ninguna parte—), contemplada
en función de las metáforas direccionales de ritual y ceremonia, el
recuerdo, la reiteración y la repetición proporcionan espacios que
permiten a las personas estar presentes; alcanzar un sentido más
profundo de autoconciencia y realidad, encontrar, alimentar o cons-
truir un sentido más profundo de voz, lugar y significado.

Un tercer movimiento está más relacionado con la elevación del
sonido. No solo parece que el sonido emerge del cuenco; se expan-
de, se mueve hacia fuera, toca y envuelve el espacio a su alcance. El
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sonido se mueve en todas direcciones. Se puede tocar el cuenco
tibetano en el centro de una habitación y, aun así, las personas situa-
das en cualquier punto de la misma serán alcanzadas por las vibra-
ciones y se sentirán envueltas en ellas. A diferencia del haz de luz
de una linterna, el sonido es multidireccional y no lineal en su
movimiento. Algo que hay que tener especialmente en cuenta son
las sensaciones de ser alcanzados y ser sostenidos que se experi-
mentan a menudo mediante el sonido, y que analizaremos con
mayor detalle en posteriores capítulos.

Deberíamos añadir aquí algunas consideraciones sobre las
diversas expresiones mediante las que el sonido tiene una centrali-
dad de significado en la experiencia humana. Jacques Attali, a
quien citábamos al principio de esta sección, plantea en su estudio
de la economía política de la música que «la vida está llena de ruido
y solo la muerte es silenciosa». Asegura además que «nada funda-
mental ocurre en ausencia de ruido» (Attali, 2006: 3). Bastantes tra-
diciones religiosas creen que el nacimiento del universo estuvo
basado en el sonido, entre ellas, la budista, la hindú y la maya. «En
el principio, fue la palabra», proclamó san Juan en su evangelio.
Showalter (2005: 175) cuenta la anécdota del etnomusicólogo Mon-
sieur Yapo, que cogió un arco de una sola cuerda y, mientras lo toca-
ba, dijo: «Así es como empezó el mundo».

Pasamos demasiado deprisa sobre las palabras que decimos a
diario, sin darnos cuenta de su origen o de cómo se desarrollan
algunas teorías científicas a partir de este impulso sónico. Por ejem-
plo, tanto en latín como en griego el origen de la palabra persona
proviene del teatro, más en concreto de una referencia a la máscara
a través de la cual hablaban los actores. En español moderno, la
palabra son quiere decir sonido. Vicent Martínez Guzmán (2009),
etimólogo y filósofo valenciano, rastrea el origen del persona espa-
ñol hasta el verbo latino sonare, que quiere decir, según su expre-
sión, «resonar con intensidad». Así, la palabra persona,19 en la cual el
prefijo per (con el significado de «a través de» o «por») se conecta a
la palabra sonare, que nos remite al sonido, sugiere que existir a tra-
vés del sonido o por el sonido es un componente básico del ser
humano. Los psiquiatras y neurólogos han señalado un interesante
paralelismo. Lewis, Amini y Lannon plantean que «las emociones
poseen la evanescencia de una nota musical» y creen que eso con-
tribuye a explicar por qué decimos cosas como «me llegó al cora-
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zón» o «eso me tocó la fibra sensible» (2001: 44). Estos autores, al
igual que algunos neurólogos, argumentan que nuestra capacidad
de sintonizar con otras personas se produce en el cerebro, en lo que
denominan la resonancia límbica (2001: 44).

La física cuántica, en su incansable búsqueda de la partícula
más pequeña que sostiene toda forma de vida, ha ido más allá del
átomo para llegar a lo que se conoce como la «teoría de la cuerda»
(Polchinski, 1998; Zwiebach, 2004). Mientras que los físicos y físi-
cas lo explican como la unificación de la mecánica cuántica y la
relatividad general, los fenomenólogos no pueden dejar de pre-
guntar: «¿Por qué escoger la palabra cuerda para describir una teo-
ría de todo aquello que apuntala la vida misma?». La respuesta
está en la metáfora. Los científicos que exploraban los aspectos
invisibles del espacio tiempo que subyace a la gravedad desarro-
llaron lo que denominaron la teoría de la cuerda para describir
cómo se enlazan y cómo vibran las partículas subatómicas. Para
explicar todo esto a personas no iniciadas y recelosas de la física
(por ejemplo, las dos que suscriben), los textos introductorios y
los sitios web que describen estas ideas para el público en general
exponen la teoría de la cuerda presentando el paralelismo con la
cuerda de una guitarra, que, según lo tensa que esté, emitirá dis-
tintas notas y tonos. Curiosamente, hay físicas y físicos que pare-
cen creer que como mejor se describe lo que se emite es recurrien-
do a los sabores, como si la vibración tuviera sabor, algo muy
parecido al sentido del pueblo aborigen de Australia, que reivin-
dica «reconocer una canción por su sabor» (Chatwin, 1987: 58). En
suma, parece que a nivel subatómico hay algo similar a una cuer-
da que vibra y emite, estableciendo conexiones y formaciones que
construyen la vida misma. Podríamos argumentar, quizás, que lo
que buscamos es el paralelismo con escenarios sociales donde las
vibraciones invisibles que sostienen el sonido generan mecanis-
mos inadvertidos a partir de los cuales acaban surgiendo la cura-
ción y la reconciliación.

El cuenco tibetano y el sonido sugieren varios componentes de
nuestro cambio de metáfora, especialmente aquellos relativos a la
direccionalidad. El contenedor abarca un espacio. El movimiento
circular crea momentos en los que diferentes lugares dentro de ese
espacio son tocados por millares de puntos de fricción interactiva.
Hallar y hacer surgir el sonido, como la voz, pasa del movimiento
circular hacia el espacio interior y posee una cualidad caracterizada
como profundización. El sonido, una vez más al igual que la voz,
surge de alcanzar algo más profundo. Al elevarse, el sonido se
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mueve, expandiéndose, en todas direcciones. Toca, penetra, envuel-
ve e interactúa con un espacio mucho más amplio que el contene-
dor original. En resumen, si el sonido y el cuenco tienen paralelis-
mos con la voz en la curación colectiva, las metáforas subyacentes
tienen poco que ver con la linealidad. Los principales movimientos
direccionales y metáforas espaciales incluyen los siguientes con-
ceptos: movimiento en círculos. Profundización hacia el interior.
Expansión que se eleva. Envolvimiento. Repetición.

Vibración y resonancia

La fricción, la vibración y la convergencia en una resonancia
nos aportan otro paralelismo y otro punto de indagación más. La
persona que sujeta el cuenco y que va moviendo la baqueta alrede-
dor del borde para hacer brotar el sonido se da cuenta casi de inme-
diato de que, al principio, se concentra en sentir la vibración antes
de oír el sonido. El sonido procede de la fricción y la vibración. Des-
menuzado en micromomentos, la baqueta se mueve en círculo de
un toque al siguiente. La trayectoria en círculos repetidos produce
miles de paradas y arranques, microvibraciones, en su mayoría
imperceptibles, diminutas e insignificantes. Sin embargo, a medida
que interactúan una y otra vez, originan el sonido. El sonido toca.
El sonido se siente.

Alan Watts, uno de los pioneros en introducir el pensamiento y
la práctica budistas en Occidente, estudió diversas maneras de
abordar el modo en que llegamos a saber y a transmitir nuestros
conocimientos. En su libro Cloud-hidden (Oculto entre nubes),
empieza su discurso indicando que otorga mérito a la repetición, a
dar vueltas sobre y en torno a un tema para acercarse a compren-
derlo. En parte, era una respuesta a las críticas que tildaban sus
ensayos de repetitivos: «Mi pensamiento va en espiral, no sigue una
línea recta […] además, a lo que me refiero con comprender no es a
una mera comprensión verbal, sino a sentirlo en tus huesos» (Watts,
1968: ix). La idea de que ir en espirales puede efectivamente ser
congruente con la manera en que se produce el cambio social apa-
rece descrita por Beck y Cowan (2006). Caracterizan el movimiento
multidireccional como algo similar a una escalera de caracol: va
dando vueltas, pero, no obstante, permite moverse arriba y abajo
entre posibles niveles. Encontramos algo muy parecido en las per-
sonas individuales y las comunidades que intentan penetrar lo
innombrable. Dan vueltas una y otra vez a las preguntas que no tie-
nen respuesta, arriba y abajo como si estuvieran en una escalera
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que sube desde la experiencia vivida sin palabras, y que sin embar-
go exige navegar constantemente en el momento vivido. La gente
experimenta y siente cosas que ya no tienen nombre ni sonido. Y,
aun así, las sienten en sus huesos. En palabras de un texto sagrado
y en las escogidas por el cuñado de María cuando descubrió los
huesos en el cafetal, «la sangre clama». Esta imagen de fricción, de
vibración, alcanza y captura el impulso de la voz en la curación
colectiva: el largo trayecto en círculos para sentir de nuevo, para
sentirlo en tus huesos y para dar nombre a aquello que surge de la
vibración.

A otro nivel, es interesante observar que en este trayecto en
círculos no hay un toque o vibración especial que por sí mismo
produzca el surgimiento del sonido y la resonancia. En otras pala-
bras, cualquier intento de localizar racionalmente un instante, un
toque o una microvibración en concreto como el punto de apoyo,
la técnica, la clave o la percepción que todo lo explica, resulta no
solo en vano sino tal vez totalmente descaminado. La metáfora de
los círculos y el sonido nos exige ver el sistema como un todo,
antes de centrarnos en la peculiaridad analítica que de una u otra
manera contenga la clave. La resonancia surge de la suma total de
interacciones de las paradas y los arranques, los toques y las
microvibraciones como momento contenido en el espacio.

Esta idea puede parecer peculiar al relacionarla con la cons-
trucción de la paz o la reconciliación, donde el esfuerzo por cons-
truir conocimientos tiende a buscar técnicas y puntos de apoyo. El
cambio social, considerado de un modo más sistémico, puede acer-
carse de hecho a la estructura metafórica del cuenco tibetano. Tras
años de investigación, Andrew Mack (2005) sugirió un cierto para-
lelismo en el Human security report (Informe sobre seguridad huma-
na). Su investigación, basada en datos compuestos, recabados entre
los centros de investigación por la paz más consolidados a lo largo
de varias décadas, indicaba que estaba surgiendo una coexistencia
más pacífica, aunque no siempre se percibiera así en un mundo que
tiende a centrarse en las crisis y el sensacionalismo sobre los con-
flictos. En dos cortas frases el informe planteaba lo siguiente: «Ni
uno solo de los programas de construcción de la paz y de preven-
ción de conflictos ha tenido, por sí mismo, mucho efecto en la segu-
ridad mundial en este periodo. Tomados en conjunto, sin embargo,
su efecto ha sido profundo» (Mack, 2005: 9).

Aunque se puede producir sonido con un simple toque en un
lado del cuenco, ese sonido no tiene el mismo efecto que la reso-
nancia que surge de la frecuencia natural de la baqueta cuando se
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mueve en círculos. Parece que no hay un atajo fácil para sentir el
sonido que surge de recorrer en círculos el borde del cuenco. Para-
dójicamente, una vez que emerge, el sonido no se sostiene a sí
mismo más allá de esa iteración particular. Es como si la resonancia
requiriera atención, movimiento circular y nutrición continua. El
sonido elevándose representa un espacio momento, más que un
resultado o un proceso. Esto bien puede ir en paralelo a nuestro
debate sobre el ritual, la ceremonia y la indagación espiritual. Estos
empeños, que están entre los más significativos de la búsqueda
humana de la trascendencia, duran toda una vida, continuamente
invocados y reinvocados, espacios y lugares buscados una y otra
vez. Algunos pueblos indígenas, como el lakota y el navajo, tocan
el tambor en círculos. Los musulmanes y musulmanas rezan cinco
veces al día, y ayunan durante un largo periodo que se repite cada
año. Los cristianos se reúnen para rezar y asistir a cultos cada
domingo por la mañana, y cantan una y otra vez melodías bien
conocidas. Los fieles judíos se mecen físicamente hacia delante y
hacia atrás, repitiendo textos sagrados. Los hombres y mujeres
budistas se dejan llevar por el sonido de una campana o un cuenco
hacia la conciencia mental. Aunque cada práctica puede ser for-
malmente diferente, la estructura metafórica sugiere un crecimien-
to positivo que surge de la repetición de actos reiterativos que tie-
nen que hacer sentir, profundizar y repetir. Pero ¿no es esto cierto
en el caso de muchos de nuestros más preciados afanes? Del creci-
miento espiritual a la curación, de la ciudadanía a la democracia, de
la negociación a la paz y la reconciliación…: a efectos analíticos,
normalmente los hemos concebido como procesos lineales que
desembocan en productos finales, cuando de hecho son circulares y
repetitivos. Hacia el final de su largo estudio sobre el proceso de
paz en Guatemala, Susanne Jonas concluye que, más allá de la
negociación, «los procesos de paz a largo plazo tienen que ver en
gran medida con la construcción de la ciudadanía» (Jonas, 2000:
234). En la misma conclusión, cita el comentario de un guatemalte-
co prominente que reflexiona sobre la naturaleza de los aconteci-
mientos en su país: «El proceso de paz tendrá que ser inventado
una y otra vez» (Jonas, 2000: 244).

Contenedor

En pocas palabras, la imagen del cuenco proporciona un con-
texto, un «contenedor» en cuyo interior surgen las vibraciones y la
resonancia. Esta metáfora rectora lleva nuestra atención hacia un
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espacio que suministra contexto y que envuelve o sostiene la inte-
racción de la vibración. Comentamos anteriormente que esta ima-
gen genera algunas de las percepciones direccionales, entre ellas el
contexto para el movimiento circular: el movimiento en y hacia una
profundización de la conexión, que después se eleva y expande.
También apuntamos que el impulso sónico no puede surgir de una
única vibración, toque friccional o iteración. Necesita un espacio
interactivo que contenga los toques friccionales en continua rela-
ción para hacer posible la resonancia. En esto, un aspecto especial-
mente notable de la metáfora contenedor plantea una interesante
cuestión en referencia a nuestra idea de que LA CURACIÓN ES
AUDITIVA. Específicamente, la curación colectiva como resonancia
no surge de la persona individual. Emerge de la interacción de
muchas vibraciones individuales y colectivas, que se dan dentro de
un contexto comunitario. En otras palabras, la curación colectiva y
la reconciliación surgen en y alrededor de un contenedor que abar-
ca procesos colectivos, que incorporan significativamente más ele-
mentos que el itinerario particular de cada persona.

Hay un paralelismo entre esta idea de contenedor y el enfoque
del «tercer lado» descrito en el libro de William Ury del mismo
título (Ury, 2004). En su descripción, ese tercer lado representa a las
personas, redes y grupos que, en escenarios de conflictos graves, se
niegan a dejarse arrastrar a tener que optar entre uno u otro bando,
dentro de la dinámica polarizadora del conflicto. El tercer lado
representa, más bien, el colectivo de personas que crean un tercer
elemento que está presente en el contexto conflictivo y simultánea-
mente lo rodea para no dejar que caiga en la división y en la vio-
lencia descontroladas. La metáfora que Ury eligió para describir la
combinación de presencia y envolvimiento fue la de un contenedor
que contiene el conflicto. Si seguimos la metáfora sónica vinculada
a la idea del contenedor que engloba el espacio en el que interac-
túan las vibraciones, nuestra atención regresa obligatoriamente al
reto de la proximidad. El contenedor posibilita la interacción hasta
el punto en que las vibraciones están tan próximas que se puede
dar su interacción y la emergencia de un sonido palpable. La cura-
ción colectiva requiere contenedores lo suficientemente grandes
como para crear espacios de interacción y a la vez lo suficiente-
mente cercanos como para que se pueda oír y sentir. En su magní-
fico y práctico libro Community: the structure of belonging (Comuni-
dad: la estructura de la pertenencia), Block (2008: 93-95) plantea
que «el grupo reducido es la unidad de transformación». Defiende
que el sentido de pertenencia requiere una proximidad significati-
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va de conversación. Volvemos a la idea de que la experiencia
comunitaria vivida, que permite formas de interacción continua y
directa, proporciona contextos orgánicos y reales para la curación
colectiva.

Por último, merece la pena señalar que, en una línea similar,
Senge, Scharmer, Jaworski y Flowers (2004) escogieron la palabra
presencia como título de su libro, una metáfora espacial para facili-
tar la exploración del «propósito humano». El libro hace segui-
miento de una serie de tareas experimentales que emprendieron los
autores para comprender mejor cómo se producen en la comunidad
humana las ideas, la creatividad y el compromiso hacia el futuro.
Sus debates de largo alcance desembocan en lo que denominan la
teoría de la U, que dibujaron literalmente como una gran figura
similar a un cuenco (2004: 225).

A grandes trazos, la forma de U representa el movimiento de
percepción, innovación y acción. El trazo descendente se mueve del
pensar al presenciar, lo que se alcanza en la parte más profunda de
la U. El trazo ascendente, el ascenso, a menudo rápido y explosivo,
es el movimiento que va del presenciar al actuar, a lo que Senge,
Scharmer, Jaworski y Flowers denominan innovación, «algo bien
conocido por emprendedores de todo tipo» (2004: 224). Aunque
ciertamente esto se puede ajustar a la idea de un movimiento que
va de la cabeza al corazón, descrito por algunas personas en traba-
jos de reconciliación (Kraybill, 1995), la metáfora que Senge y sus
colegas eligieron ofrece un sorprendente paralelismo con nuestra
reflexión del cuenco tibetano como contenedor: el toque de las
vibraciones y el surgimiento del sonido en la frecuencia natural.

Dejemos de lado durante un momento el cuenco tibetano para
fijarnos en algunos acontecimientos del mundo real; en concreto, en
la historia de la conferencia de Boroma (Somalia), para analizar
empíricamente algunos de los cambios en la metáfora que hemos
insinuado.

UN RELATO CORTO: LA CONFERENCIA DE BOROMA

En la primera sección, expusimos una serie de relatos, entre ellos
una breve presentación de la iniciativa de paz somalí que llevó con
el tiempo a la conferencia de Boroma. La iniciativa de los ancianos
que se pusieron en movimiento para visitar a sus homólogos a lo
largo y ancho de Somalilandia nos proporciona un contexto para
nuestro debate y arroja algo de luz sobre él. Desde un punto de
vista descriptivo, destacan cuatro características.
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Itinerar e iterar: el círculo caminante 
de la conversación

El proceso de los hombres mayores no fue realmente un proce-
so en el sentido occidental de la resolución de conflictos. Fue un 
círculo. El círculo se construyó sobre dos elementos fundamentales:
itineración e iteración. En primer lugar, un pequeño grupo de
ancianos, autodenominado ergada, itineró. Literalmente, viajaron
para visitar a otras gentes. Y, en segundo lugar, regresaron una y
otra vez. Cuando el grupo viajero no tenía éxito, como sucedía
cuando estallaban combates o surgían dificultades, un grupo de
mujeres iniciaba contactos renovados. Así ocurrió en el caso del
fallido encuentro entre los subclanes Haber Yonis y Dhulbahante
(Farah, 1993). La ergada hizo rondas y rondas de viajes. Esa es la
esencia de los círculos. Das una vuelta y lo haces más de una vez.
Además, este proceso de viajes a las comunidades locales y subcla-
nes engendró una proxémica del proceso que puso la paz al alcan-
ce de la mano. La gente pudo oír, hablar y ver el proceso. No era
algo distante, sino muy cercano a casa.

Interacción

Una segunda faceta, el modo del compromiso, exigían una inte-
racción y un intercambio sostenidos. Conversación. La gente se reu-
nió, habló y siguió hablando. Vistas desde fuera, las conversaciones
parecían ir sin rumbo. A veces, se convertían en poesía oral, en lar-
gas discusiones sin un final definido, sin ni siquiera un sentido de
destino. La interacción fluyó en varias direcciones. Paradójicamen-
te, parecía que se proponía más conversación; por ejemplo, llevan-
do a la gente a una reunión más grande. A la vez, la interacción exi-
gía microconversaciones contextualizadas que se adentraban en
agravios y cuestiones mucho más concretas relativas a localidades
y conflictos de subclanes específicos. En otras palabras, la conver-
sación era multidireccional y multidimensional.

Pasado, presente y futuro se iban poniendo uno sobre el otro
como si no hubiera distinción real entre ellos. Los rituales, las comi-
das, los tés y el masticar qu’at hasta bien entrada la noche fueron
instrumentos, que desafiaban la noción de «reunión» y, desde
luego, la de «uso eficaz del tiempo». Parecía que lo importante era
hablar. Buena parte de la interacción era pública. La mayoría de las
reuniones eran abiertas, bajo un árbol en el poblado. El objetivo de
la conversación parecía ser el de abrir un espacio a la participación,
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dando voz tanto a personas individuales como a colectivos más
pequeños. A la larga, estos múltiples momentos se tradujeron en
una voz colectiva más extensa.

Evocación

Las conversaciones y la interacción evocaron cosas. Evocaron
emociones, en algunos momentos cólera y justificaciones. Evoca-
ron agravios. Evocaron un sentido de responsabilidad. En ocasio-
nes, el objetivo y estilo del discurso somalí, a pesar de que aparen-
temente refleja un deambular nómada, tiende a ser directo e
incluso acusatorio. El objetivo de la conversación es evocar. Las y
los somalíes, a quienes nunca se les niega la palabra, son propen-
sos a la evocación. Varios de nosotros aprendimos una lección útil
cuando ayudamos a facilitar un gran encuentro de personas soma-
líes de la diáspora en Toronto. Se reunieron muchas, de diversos
clanes, y parecía que la reunión había empezado bien, pero, a medi-
da que iba avanzando la conversación, aumentaban las acusacio-
nes y las exigencias. De repente la reunión se hizo muy acalorada.
Parecía que se habían soltado todos los demonios, porque el inter-
cambio era tan directo, tan acusatorio e incendiario que difícilmen-
te se podía seguir el orden del día propuesto. Algunas de las per-
sonas internacionales intentamos intervenir como facilitadoras,
pero un colega somalí nos apartó: «Tenemos un refrán: “Antes de
que nos comprendamos mutuamente, mi lanza debe penetrarte”.
Esto quiere decir que tenemos que poner a prueba las emociones,
provocar la justificación, antes de hablar. No nos lo impidáis.
Cuando gritamos, cuando somos directos, incluso cuando nos
mostramos coléricos, estamos comprometidos. Pero si nos callamos
y nos separamos, entonces, la violencia está próxima». La conver-
sación circular compromete. Evoca.

Contenedor

De especial interés para nuestra investigación fueron los
comentarios de los ancianos de la ergada justo cuando emprendían
su viaje; sentían que poco necesitaban de los foráneos que les fuera
útil. Su principal mensaje era este: observen, acompañen, interpre-
ten para otras personas, pero no interfieran. Respétennos. Dennos
tiempo. Dejen que el círculo continúe. La importancia que conce-
dían a la interpretación partía de que entendían que su empeño
requeriría mucho tiempo, y que la intervención desde fuera llega en
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demasiadas ocasiones envuelta en agendas y marcos temporales
que ofrecen ayuda pero exigen resultados acordes con la manera
extranjera de entender los objetivos y resultados.

Esto plantea dos conceptos adicionales sobre la metáfora del
contenedor. Primero: es necesario respetar las comunidades locales
como contexto que contiene el espacio. Segundo: la frecuencia natu-
ral, como búsqueda del ritmo al cual las vibraciones empiezan a
mezclarse unas con otras, surge de ese contexto y no puede forzar-
se por parámetros o exigencias externas. ¿Qué ofrecería nuestro
cambio de metáfora como manera diferente de entender la recon-
ciliación aplicada a estos procesos? Resulta interesante ver que
podríamos plantear esta pregunta respecto a dos iniciativas dirigi-
das a la reconciliación en Somalia a principios de los años noventa.
En Adís Abeba, la comunidad internacional, principalmente bajo
los auspicios de la ONU, convocó una serie de conferencias de paz
nacionales. Al mismo tiempo, los ancianos con quienes hablamos
en Hargeisa estaban empezando sus viajes.

Las múltiples iniciativas que desembocaron finalmente en la
conferencia de Boroma se prolongaron durante más de tres años. La
conferencia misma duró más de seis meses, con conversación inin-
terrumpida. El coste total del proceso de tres años que llevó a los
seis meses de debate y a la gran conferencia de paz de Boroma fue,
para la comunidad internacional, de menos de medio millón de
dólares estadounidenses. Junto con la declaración de una nueva
república independiente, los resultados de la conferencia fueron la
configuración de un parlamento, la disminución en proporción
considerable de la violencia, en comparación con el sur, y un buen
número de iniciativas locales de paz entre los subclanes que más
necesidad tenían de ellas. Aunque sin reconocimiento internacio-
nal, la declaración de Somalilandia ha perdurado, y, pese a que el
norte aún afronta conflictos y problemas significativos, sus gentes
han demostrado resiliencia tanto en la construcción de la paz como
en el control de los niveles de violencia.

Aproximadamente al mismo tiempo, en la vecina Etiopía, las
conferencias de paz organizadas por la comunidad internacional,
que reunían principalmente a líderes claves de las milicias (conoci-
dos muchas veces como señores de la guerra) y a sus séquitos,
duraron unas dos semanas cada una, con un coste que ascendió a
muchos millones de dólares estadounidenses por semana. Estos
costes incluían el alojamiento en hoteles para somalíes y personal
internacional, vuelos a Adís Abeba, caravanas de coches entre los
cuales había vehículos Mercedes Benz para transportar a los diri-
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gentes somalíes, y la logística necesaria para organizar y llevar a
cabo un acontecimiento de este tipo en las dependencias de lo que
era entonces la sede la Organización para la Unidad Africana
(OUA). Al final, se propusieron declaraciones de alto el fuego y sur-
gieron ofertas para formar un gobierno nacional, aunque ni unas ni
otras llegaron a materializarse. Desde el punto de vista de las con-
ferencias internacionales, estas fueron reuniones adecuadamente
facilitadas, desarrolladas con órdenes del día claros y con marcos
temporales de actuación.

Estas cifras básicas relativas al tiempo y al dinero suscitan no
solo la cuestión de las inversiones, sino también una pregunta más
importante: ¿qué supondría para nuestra investigación una compa-
ración de contenedores que incluyera estos procesos diferentes?

La serie de conferencias de paz facilitada por la comunidad
internacional y celebrada en Adís Abeba creó un contenedor que se
centró inicialmente en dirigentes políticos y de las milicias. Este con-
tenedor abarcaba un proceso «nacional», llamado a veces conferen-
cia nacional de paz o conferencia nacional de reconciliación. Debido
a cuestiones logísticas, los organizadores tuvieron que restringir el
número de participantes. ¿Cuánta gente cabe en un único encuentro
en los salones de la OUA? A lo largo del desarrollo de actos y
encuentros, la participación sí se amplió, y se dio cabida a un gran
número y variedad de personas, aunque se favorecía abiertamente a
los dirigentes de alto nivel de las milicias y la política. Entendiéndo-
lo de una manera sónica, el contenedor que acogía el proceso de
reconciliación tuvo un alcance tan ancho y tan profundo, con tan
escaso contexto inmediato, que la fricción generada —y hubo
muchísima fricción— no interactuó nunca de forma que originase
una resonancia creciente o una frecuencia natural. Las palabras y
conversaciones cayeron en un abismo sin que resonase ningún eco.

Por otra parte, en el proceso de Boroma los contenedores fue-
ron mucho más locales. Decimos contenedores, en plural, porque
aquellos fueron espacios creados y comprometidos una y otra vez
por el movimiento de la ergada, que viajó para hablar con las comu-
nidades locales y así construir conversación local. Puestos en mar-
cha y sostenidos por conocidos y reconocidos ancianos y mujeres
locales, los contenedores crearon espacios directos, accesibles y con-
textualizados. Poco a poco, yendo y viniendo, los contenedores
locales dieron paso a uno más grande que, aun estando centrado en
lo regional, fue capaz de dar cabida a miles de participantes. El
espacio era lo suficientemente cercano como para que las vibracio-
nes friccionales interactuaran de forma que originaron una fre-
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cuencia natural y una resonancia crecientes, que culminaron en la
declaración de la República de Somalilandia. Al mismo tiempo, la
frecuencia natural y la resonancia crecientes tuvieron la capacidad
de hacer el camino de vuelta a contenedores más pequeños que
afrontaban asuntos y conflictos locales interclanes. Los contenedo-
res estaban edificados en torno a varios componentes fundamenta-
les. Todos ellos tenían significativas conexiones con metáforas espa-
ciales y circulares: itinerar, iterar, interactuar y evocar. El proceso
exigió caminar hasta las comunidades locales y hablar, y ambas
cosas sucedieron una y otra vez, una y otra vez. A primera vista,
puede parecer sumamente característico de una cultura nómada.

Diez años después, la comunidad internacional siguió la inte-
resantísima evolución de la Comisión de la Verdad y la Reconcilia-
ción (CVR) de Sudáfrica. Un país con un perfil mucho más elevado,
con mayor peso internacional, con los acontecimientos mucho más
documentados, filmados y publicados. Muchas de las personas que
estudian las comisiones de la verdad subrayan especialmente la
inventiva de la CVR sudafricana al establecer un intercambio de
amnistía por verdad como medio de comprometer a los perpetra-
dores en un proceso público. Un aspecto diferente del proceso
sobresale de las metáforas auditivas. Es como si, en la otra punta
del continente, se hubiese construido una ergada de otro tipo.
Importantes ancianos reconocidos empezaron a itinerar. La conver-
sación entró en la arena pública en formas que nunca antes se ha-
bían oído. Empezó el círculo. Se movió hacia una mayor accesibili-
dad local. Evocó. La gente lo tocó. Sintió las vibraciones. El proceso
se acercó a sus casas, lo suficiente como para que las personas escu-
chasen y tuviesen voz. Quizás las diferencias más significativas
entre Somalilandia y la CVR sudafricana fueran cuestiones relativas
al tiempo y el presupuesto. En Sudáfrica, al proceso no se le dio ni
tiempo ni presupuesto para numerosas iteraciones; solo hubo una
visita por localidad. Y parecía que había mucha mayor presencia,
interés y apoyo internacionales.

CONCLUSIÓN

En este capítulo hemos propuesto el reto de analizar en mayor pro-
fundidad un ejemplo de cambio metafórico que no dependa de las
modalidades lineales de formular la curación colectiva. Nos hemos
aproximado a ello tomando la imagen del cuenco tibetano y pres-
tando mucha atención a la manera en la que el sonido y el contene-
dor proporcionan una nueva percepción de los procesos sociales.
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Nuestro puente hacia procesos de la vida real nos ha hecho regre-
sar al relato de la conferencia de Boroma a principios de los años
noventa y a las tempranas iniciativas de mujeres y ancianos que
generaron una serie de conversaciones con base en las comunida-
des. Hemos sugerido que es posible dar una explicación sónica, en
términos de vibración, resonancia, eco y contenedores que crean
formas alternativas de intentar comprender tanto la naturaleza
como la calidad de la curación colectiva. De este debate surgen
varios puntos fundamentales.

Cuando se abordan utilizando una metáfora basada en el soni-
do, el cambio social y la curación aparecen en un contexto de
momentos interactivos que crean vibraciones de las cuales emerge
el sonido. El uso metafórico de la voz tiene que ver con la noción
interior de «hallar mi voz», y con la voz exteriorizada en forma de
conversación significativa, mediante la cual las comunidades afec-
tadas por la violencia sienten que son escuchadas y comprendidas.

El cuenco tibetano ofrece imágenes de cómo funciona esto en
relación con el sonido. Una baqueta moviéndose en círculos genera
miles de momentos de fricción que producen vibraciones. El movi-
miento circular puede entenderse aquí como un constante provee-
dor de espacio y momentos de interacción, algo necesario para ori-
ginar sonidos, y contrasta con la idea de que moverse en círculos es
no ir a ninguna parte, o que se hace exclusivamente por motivos
secuenciales.

Las vibraciones interactivas dan origen a un espacio momento
de frecuencia natural cuando resuenan en un agudo ascenso del
sonido. Las vibraciones evocan la experiencia sónica de ser alcan-
zado por el sonido, de sentirlo, no solo de oírlo, y son análogas al
fenómeno de lo inenarrable, en el cual algo es experimentado y sen-
tido, pero no puede expresarse fácilmente en palabras.

El cuenco tibetano nos ayuda a visualizar la naturaleza sónica
del sonido que se mueve simultáneamente en más de una direc-
ción. Las direcciones fundamentales incluyen el movimiento de
profundizar, de expandirse y de envolver. Cada uno de ellos pro-
porciona una metáfora direccional relativa a los procesos de cura-
ción y reconciliación, pero contrasta significativamente con modali-
dades lineales y secuenciales.

Finalmente, el cuenco nos ha proporcionado la imagen metafó-
rica de un contenedor que engloba el espacio de la vibración inte-
ractiva y desde donde emerge un sonido expansivo que suena y
resuena mucho más allá del espacio momento que lo generó. Un
contenedor que tenga capacidad sónica evoca un espacio que per-
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mita que las vibraciones interactúen de tal forma que pueda apare-
cer la frecuencia natural. Como metáfora, esto sugiere una proximi-
dad de vibraciones interactivas caracterizada por la accesibilidad
en contextos locales y conversaciones significativas relacionadas
con estos.

Siguiendo la estela de la metáfora basada en el sonido y en el
cuenco, la hemos aplicado a los procesos que desembocaron en la
conferencia de Boroma. Hemos subrayado que las mujeres y ancia-
nos que contribuyeron a crear —y mantuvieron después— los espa-
cios necesarios para la conferencia tenían paralelismos significati-
vos con el cuenco tibetano. Entre las características esenciales
estaban la itineración, la iteración, los espacios interactivos públicos
y la evocación de la conversación. Viajaron a las comunidades loca-
les. Volvieron una y otra vez. Crearon y evocaron conversaciones.
La circularidad fomentó una conversación cada vez más profunda
que, con el tiempo, llevó a momentos de resonancia.

Este debate indica que cambiar la metáfora de la línea al soni-
do genera diferentes maneras de pensar sobre la naturaleza de 
la curación colectiva. La metáfora basada en el sonido sugiere que la
curación colectiva tiene que ver con profundizar y expandir el espa-
cio más que con un proceso de fases y pasos secuenciales dirigidos
a un producto final. Hace hincapié en una dinámica que persigue
tocar la voz y lograr la interacción entre las voces y el eco, o lo que
podríamos describir como intentar descubrir cómo sube y baja,
sube y baja, la resonancia. Plantea el interesante dilema de encon-
trar los contenedores que mejor contengan el juego interactivo de la
fricción, la vibración y el sonido en una localidad concreta.

En muchos sentidos, la curación tiene que ver, en última ins-
tancia, con la restauración de la voz, tanto para personas indivi-
duales como para comunidades. La curación colectiva exige que las
voces interactúen, jueguen entre sí y, en el mejor de los casos, den
lugar a momentos de resonancia, y luego se repitan de nuevo.
Desde este punto de vista, y metafóricamente hablando, la curación
colectiva está compuesta de espacios momento de resonancia,
voces que tocan otras voces en un espacio común. La frecuencia
natural de la que hemos hablado no es algo que, una vez surgido,
se sostenga indefinidamente por sí solo. Hay que alimentarla y
mimarla, una y otra vez. La curación colectiva no solo tiene un
ritmo que debe reflejar a las personas y contextos en los que surge
—no se puede forzar la frecuencia natural con nociones externas
sobre la frecuencia—, sino que tiene que ser cuidada a lo largo del
tiempo.
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VIII. Tras la musa 
de la curación

Van Morrison y el inarticulado
discurso del corazón

INTRODUCCIÓN

Empezábamos este libro con una cita del poeta Pinsky, que aborda-
ba la paradoja de nuestros intentos por hallar palabras para expe-
riencias indescriptibles. El libro de Hayner Unspeakable truths (2002;
Verdades innombrables) muestra una preocupación similar. Ofrece un
claro paralelismo con el trabajo de muchos autores y autoras que
abordan el innegable hecho de que ninguna palabra o programa
expresará o reparará adecuadamente la experiencia de la violencia.
Como plantea Minow (1998: 24), la violencia colectiva hace que sea
«imperativo que la gente haga un relato tan veraz como se pueda
en documentos y testimonios, sin caer en las tentaciones del cierre
[cursiva nuestra], porque eso supondría eludir lo que sigue siendo
inevitablemente indeterminado, inaprensible e inexplicable sobre
los horrores colectivos». Seguidamente apunta al importante antí-
doto: hacer todos los esfuerzos por «introducir memorias indivi-
duales y voces individuales en un campo dominado por decisiones
políticas y decretos administrativos».

Con «decisiones políticas y decretos administrativos» se alude
al simple reconocimiento del abrumador desafío de que las pala-
bras son insuficientes para dar respuesta a esos innombrables
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aspectos de la existencia. La violencia colectiva nos endosa unas
vivencias que nunca se comprenden del todo, menos aún atrapadas
en la palabra hablada. El alarido primigenio —¿por qué?— es un
grito permanente. Sin respuesta. Al igual que en el título de uno de
los discos del cantautor Van Morrison, nos encontramos en el terri-
torio del discurso inarticulado del corazón.

En este capítulo afrontamos una paradoja similar: a través de
las limitaciones de la palabra escrita, el medio utilizado en estas
páginas, nos adentramos en la experiencia de la música y, en parti-
cular, en el esfuerzo de un músico por explorar espacios de cura-
ción. Basados en el sonido, la vibración y el ritmo, el canto y la
música proporcionan un tipo muy diferente de medio y metáfora
mediante los cuales explorar la curación. No dependen de las
modalidades lineales para dar sentido a las cosas. Primero sentimos
la música y solo después le damos una explicación racional a ese
sentimiento. La música llega a la experiencia humana. Reside en
una memoria emocional que interactúa, a veces de maneras ines-
peradas, con la memoria cognitiva. Los neurocientíficos nos dicen
que el cerebro almacena la música y el sonido en zonas que gestio-
nan la memoria, la percepción y el significado de manera bastante
diferente a otras formas de interacción y habla humanas (Edelman,
1989; Levitin, 2006; Sacks, 2007; Storr, 1992). Para investigarlo, algu-
nos científicos médicos han realizado, por ejemplo, estudios sobre
lo que recuerdan las personas mientras están bajo los efectos de la
anestesia. Aunque la anestesia deja en suspenso temporalmente la
mayoría de nuestras facultades y sentidos, Gaynor cita una investi-
gación de Linda Rodgers que afirma que «el camino auditivo, a
diferencia de los demás sistemas sensoriales, tiene un transmisor
extra. La anestesia no afecta a las fibras auditivas, así que continúan
transmitiendo el sonido. Dicho llanamente: nunca dejamos de oír»
(Gaynor, 1999: 85). Sostiene además que el sonido y la vibración
interactúan de forma holística con el cuerpo: «Si aceptamos que el
sonido es vibración, y sabemos que la vibración alcanza todas las
partes de nuestro ser físico, entonces comprendemos que no solo
“oímos” el sonido a través de nuestros oídos, sino a través de cada
célula de nuestro cuerpo» (Gaynor, 1999: 17). Cuando nos acerca-
mos a la música y al sonido, nos enfrentamos a un fenómeno que
penetra en la experiencia humana, sónica y físicamente, por cami-
nos que van más allá de las palabras.

Lo que se explorará en este capítulo plantea una serie de retos.
Aunque la música es universal, los gustos y los conocimientos
sobre música y canto varían enormemente entre personas y grupos
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culturales. No hace falta decir que mi indagación sobre la música de
Van Morrison seguramente no le dirá a todo el mundo lo mismo
que yo experimenté con sus trabajos. Nuestro objetivo es buscar
puntos de referencia en el trabajo de este artista que nos ayuden a
abrir y comprender los temas metafóricos más amplios de este
libro: la curación entendida como procesos de autolocalización, de
encontrar el hogar y de tocar la voz.

Esta indagación tiene una piedra de toque personal. Mis expe-
riencias más intensas con la música de Morrison se dieron durante
el año siguiente al accidente de coche descrito en el capítulo VI.
Mientras en lo físico esperaba a que mis costillas y mi respiración
fueran encontrando su lugar y ritmos naturales, poco a poco fui
dándome cuenta de que en lo espiritual estaba en marcha un pro-
ceso de curación similar. Durante el año sabático posterior al acci-
dente, nuestra familia se instaló en las montañas de Colorado, una
mudanza que me trajo regalos inesperados en ambas formas de
curación. Tenía intención de acometer un nuevo libro teórico sobre
mi especialidad. Tenía incluso un esquema esbozado y un título. Ni
siquiera llegué a empezarlo. En cambio, pasé mucho tiempo en los
bosques perdido en mis pensamientos, y la mayor parte del tiempo
que dediqué a la escritura fue bajo la tutela de un poeta, escribien-
do una novela sobre un mediador crítico que se ve arrastrado nue-
vamente, de mala gana, a una crisis internacional en Centroaméri-
ca, y que se cuestiona si el trabajo desarrollado durante la mayor
parte de su vida ha servido para algo o no. Los paseos por el bos-
que para reconstruir los pulmones y las piernas pusieron la crude-
za de la vida en la alta montaña al alcance de mi vista y de mi sen-
tido del tacto. Diez años después, sin embargo, mis recuerdos más
intensos de aquella época tienen conexiones sónicas, especialmente
con la música de Van Morrison, cuya producción recopilé aquel
año, desde sus inicios hasta lo más actual. Aún puedo sentir el sol
derramándose sobre mi cuerpo mientras estaba sentado en el por-
che de madera, y mi corazón elevándose con «Whenever God 
shines His light» (Cada vez que Dios proyecta su luz). Recuerdo
escuchar las estrofas de «Moondance» (Danza lunar) mientras con-
templaba las estrellas en los cielos de octubre, estrellas que se veían
tan cercanas que parecía que se pudieran tocar. Recuerdo volver de
un paseo por las montañas y escuchar «Alan Watts blues» (El blues
de Alan Watts) y su búsqueda de un espacio para recuperarse, en el
que el cantante se encuentra arriba entre las nubes y lejos del alcan-
ce del mundo. En esta década intermedia, varias preguntas me han
rondado la cabeza: ¿por qué experimenté un sentido de curación
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mediante la música de Morrison? ¿Qué es en concreto lo que ocu-
rre en y a través de la música para generar esos efectos? ¿Es posible
que la interacción con esta música sugiera metáforas que apoyen el
viaje hacia la curación?

Van Morrison nació en Belfast en 1945, y se crió en un vecinda-
rio protestante de clase trabajadora. El achaca su interés por la
música a la insólita y variada colección de discos de 45 revolucio-
nes y de elepés que su padre reunió, de blues estadounidense, gós-
pel, música country…, junto con la mezcla de música tradicional
irlandesa, skiffle20 y lo que pronto se convertiría en los primeros años
del panorama del rock and roll irlandés. De Mahalia Jackson a Ray
Charles, de Hank Williams y Woody Guthrie a Debussy, los gustos
y la apreciación de Morrison eran mucho más eclécticos que los de
muchas y muchos de sus contemporáneos, e influyeron en lo que le
interesaba y en su trabajo a lo largo de los años. Muchas biografías
mencionan esa diversidad e influencia en la temprana exposición
de Morrison a la música, y destacan especialmente el impacto de
dos grandes del blues, Leadbelly y Jelly Roll Morton (Heylin, 2003;
Hinton, 2000; Turner, 1993). Sus primeros instrumentos fueron el
saxofón y la guitarra, y desde los primeros años de su adolescencia,
estuvo entrando y saliendo de varios grupos locales de Belfast. Su
experiencia le procuró actuaciones remuneradas a mediados de sus
años adolescentes. Por aquel entonces comenzó a escribir canciones
y ha seguido haciéndolo durante toda su carrera. En el momento en
que redacto este libro, tiene publicados más de 35 discos con cien-
tos de canciones.

Como cantautor, Van Morrison ha demostrado un notable
poder de permanencia a lo largo de cinco décadas de música con-
temporánea. Mantiene una relación de amor-odio con el mundo
comercial de la música y no escribe canciones con la intención de
entrar en los «40 principales», aunque algunas sí que lo han hecho,
y se han convertido en grandes éxitos. Se lo conoce más por un esti-
lo ecléctico, aventurero, que entrecruza el blues, el jazz, el rock, el
country y la música folk. Ya a principios de los años noventa, Turner
(1993: 177) señaló que su posición como «cantautor influyente está
garantizada. Ha creado uno de los discos de la era del rock más
aclamados por la crítica [Astral weeks, Semanas astrales], ha inspi-
rado a otra generación de músicos (Bono de U2, Elvis Costello,
Bruce Springsteen, por citar solo tres)…». Explorar la vasta riqueza
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y la totalidad de la música que ha producido Morrison supondría
rebasar ampliamente el ámbito de nuestra investigación. Nos cen-
traremos específicamente en su constante esfuerzo por vincular la
espiritualidad y la música, por vincular el viaje interior y el exterior,
y en las formas de comprensión que podemos cosechar del esfuer-
zo de un artista durante toda su vida por llegar hasta esos difíciles
espacios de curación en la experiencia humana.

Al escribir este capítulo, me enfrento al imponente reto de
cómo implicar en mi exploración tanto a aquellas personas inicia-
das en la música de Van Morrison como a quienes la desconocen. Es
como conducir por un estrecho camino con zanjas amenazantes a
cada lado. Una zanja está habitada por genios del rock and roll y por
críticos y fans de Van Morrison que discreparán de cada observa-
ción que haga, argumentando que debería profundizar más y tener
un mayor conocimiento de la música y su significado. No soy espe-
cialmente entendido en música, sea folk, rock and roll o jazz. No soy
musicólogo y no estoy acostumbrado a escribir con un estilo ade-
cuado y a tono con la escena musical. En la otra zanja viven quie-
nes saben poco de la música de Van, pero tienen un gran interés por
los temas que analiza este libro, y que suplicarán que haya menos
referencias a su música y más aplicaciones concretas a los procesos
de curación y reconciliación en la vida real. El estrecho camino llega
finalmente al borde de un acantilado con una posible caída al vacío:
una conversación con un interlocutor inexistente, el propio Van
Morrison.

EN POS DE LA MUSA

Cuando escribo esto, existen siete biografías importantes de Van
Morrison.21 Todas abarcan las mismas cronologías de las bandas de
Morrison, de sus fases y su discografía, aunque cada biógrafo tiene
sus propios matices y opiniones. Algunas de esas biografías son
una exposición de las debilidades personales de Van; otras son una
glorificación de sus dones. Morrison se ha mantenido siempre ale-
jado de las y los biógrafos. Su respuesta a sus requerimientos para
que explique sus canciones es, literalmente, «Que hable la música».
En las entrevistas, a menudo repite que no es capaz de poner en
palabras lo que significa su música, de dónde procede exactamente
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o qué trascendencia puede tener en relación con temas como la
curación. «La música es lo que digo», contesta en una entrevista con
Hinton, que cita a Morrison al referirse a lo único importante que
pretende lograr con su música: «hacer que la gente se escuche a sí
misma» (Hinton, 2000: 232; cursiva en el original). Para Morrison, la
música es el medio, el mensaje y el mensajero. Así que me propon-
go tomarlo al pie de la letra, porque lo más que puedo hacer en un
empeño tan poco corriente como este —buscar a través de la expe-
riencia de la música metáforas sobre la naturaleza de la curación y
la reconciliación— es perseguir y comprometer a la musa, ese
impulso creativo y espíritu imaginativo que apela al artista y habi-
ta el arte.

La musa. Esa es precisamente la expresión que utiliza Wole
Soyinka (1999) en su breve serie de ensayos sobre la memoria, el
perdón y la reconciliación. Acaba el libro con una narración sobre 
el poder místico del antiguo balafón africano (una especie de xiló-
fono) que puso fin a una guerra. A medida que va avanzando el
relato sobre la visita de la musa, Soyinka especula sobre el perdón,
la compasión y la generosidad, que han sido desde siempre el gran
don de África, por encima de los demás continentes y pueblos. Pero
¿cómo puede alguien emprender un diálogo con una musa? Van
afirma francamente que escribir música es algo que viene de más
allá y de dentro. Él no tiene más remedio que hacer música y seguir
su inspiración, seguir a la musa. En la mitología griega, las musas
son cada una de las nueve hijas de Zeus y Mnemósine. La musa es
la diosa que hace surgir la capacidad de recordar e inspira la crea-
tividad en las personas; es la diosa de la memoria y las artes creativas.
Mi propuesta no pretende un diálogo directo con Van Morrison en
cuanto persona, sino con Van en cuanto musa, el espíritu que habi-
ta en la música, y analiza así por qué su música llega a la gente en
formas que se viven como favorecedoras de la curación. Tal explo-
ración requiere que visitemos la música y exploremos a qué apela,
las tierras que habita en nuestra experiencia humana, las metáforas
que sugiere.

CANCIONES PARA MEDITAR

De la enorme producción musical de Morrison, lo que mejor se
aviene a nuestro propósito es analizar aquellas de sus canciones
que yo llamo «para meditar». En un intento de comprender la cura-
ción y la cualidad espiritual de sus propias experiencias, Morrison
produjo una serie de canciones similares en su estructura y propó-
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sito. En sus escritos, durante una etapa, dice de estas canciones, e
incluso de álbumes enteros, que están intencionadamente encami-
nadas a generar un espacio para la meditación. Por ejemplo, escri-
bió e interpretó la canción «In the garden» (En el jardín) de tal
manera que lleva a quien la escucha «por un evidente proceso de
meditación», y de modo similar abordó «Cyprus Avenue» para ir
«construyéndola hasta un punto en el que pudiéramos entrar en
una meditación» (Hinton, 2000: 255).

Las canciones que mejor encajan con la descripción meditativa
se iniciaron con el disco Astral weeks (producido en 1968), aunque
quizás sean más representativas las que aparecieron a mediados de
la década de los ochenta, cuando hacía esfuerzos explícitos por
explorar una espiritualidad más profunda y la curación. Por aque-
lla época leía libros como Music: its secret influence throughout the
ages (1933; Música: su influencia secreta a través de los tiempos), de
Cyril Scott, e incluso copatrocinó una conferencia universitaria en
Londres sobre el poder de la música para cambiar la conciencia
social. Entre los años 1983 y 1991 destacan cuatro canciones: «Got to
go back» (Tengo que regresar), «In the garden», «Take me back»
(Llévame de vuelta) y «Hymns to the silence» (Himnos al silencio).

Las canciones siguen una estructura común. Empiezan suave-
mente, con un ritmo lento, y por lo general un instrumento princi-
pal destaca claramente como una línea solista imitando una voz,
como la guitarra en «Take me back» o el lúgubre oboe que predo-
mina en «Got to go back». La voz de Morrison está integrada en
estos preludios musicales, y encaja en su sitio con un gemido, un
susurro, una frase dicha pero inacabada. En «Got to go back» pro-
nuncia un «Oh yeah». En «Hymns to the silence», como si estuvie-
ra indicando que tanto el cantante como quien lo escucha se están
acercando a un umbral, que está a punto de abrirse una brecha
hacia una tierra fronteriza con riesgos e incertidumbres, crece el
susurro «get the feeling, oh yeah» (capta el sentimiento).

La sencillez del preludio va de estos inicios tranquilos hacia los
crescendos, a veces crescendos múltiples, donde la letra de la canción
se enrosca sin cesar en torno a unas pocas y valiosas palabras, repe-
ticiones iterativas como las improvisaciones vocales del jazz (scat),
a veces repetidas de forma entumecedora. «Take me back», una
canción que dura nueve minutos, contiene secciones centrales sig-
nificativas en las cuales las palabras claves se repiten una y otra vez,
solas o en frases. Haciendo honor al título, esas repeticiones suenan
como si quien canta y quien escucha estuvieran literalmente inten-
tando viajar hacia atrás, remontándose a través de lo que se dice,
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como si, por medio del canto, fuera posible llegar y estar en un
tiempo y en un lugar donde quien canta no tuviera dificultades
para dar sentido al mundo y tuviera mayor capacidad sencillamen-
te para comprender lo que encuentra a su alrededor. Más allá de la
nostalgia, las iteraciones buscan un sendero para recuperar la ino-
cencia y el asombro, para localizar un lugar sagrado perdido duran-
te mucho tiempo.

Hacia sus tres cuartas partes, las canciones empiezan a descen-
der en cascada desde los crescendos hacia aguas más lentas, más
profundas, que giran una vez más en torno a las repeticiones claves
hasta que llegan a un silencio. En varios de los temas, en especial en
«Hymns to the silence», la canción alcanza un silencio total que pre-
sagia no el final de la pieza, sino un espacio intencionado que abar-
ca la presencia activa de estar en el silencio. A través de su música,
Morrison constantemente sugiere que es capaz de sentir físicamen-
te el espacio que el silencio crea, una profundidad que apela a la
experiencia humana más allá de las palabras o la escucha. Sus can-
ciones para meditar bañan a la persona que las escucha en la expe-
riencia de sentirse rodeada por el silencio. En algunas canciones y
piezas habladas pregunta, una y otra vez, si quien escucha también
puede sentir ese espacio silencioso.

La canción «Alan Watts blues» tiene curiosos antecedentes rela-
cionados con ese sentimiento. Morrison lee mucho y de forma
ecléctica. Esto es especialmente cierto respecto a su interés por la
religión, la espiritualidad, la curación y la música. En ocasiones, se
refiere en sus canciones a cosas procedentes de libros y lecturas que
lo han influido. Las ideas de Alice Bailey en Glamour – a world pro-
blem (1950; Espejismo. Un problema mundial) aparecen en «Dweller on
the threshold» (Habitante en el umbral), Jack Kerouac y Mezz
Mezzrow asoman en «On Hyndford Street» (En la calle Hyndford),
y para hacer frente decididamente a los mecanismos de control de
la cienciología, acuñó el título de su disco No guru, no method, no tea-
cher (Ni gurú, ni método, ni maestro).

Alan Watts fue profesor, filósofo y estudioso de religiones
comparadas. Se lo considera por lo general un autor fundamental
en la interpretación del budismo en el contexto occidental. Uno de
sus libros, Cloud-hidden, whereabouts unknown: a mountain journal
(1968; Oculto entre nubes, paradero desconocido: un diario de
montaña), incluye extractos de diarios escritos durante largas
estancias en las montañas de California. Empieza el libro citando
unas frases del Chia tao tituladas «Buscando al ermitaño en vano»,
un breve poema que describe a alguien que va buscando y va pre-
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guntando por el paradero del Maestro, quien, como se acaba
sabiendo, está como el título del libro de Watts: oculto entre nubes,
en paradero desconocido.

En «Alan Watts blues», Morrison habla sobre una necesidad
parecida. Está cansado del mundo de la música comercial, donde
unos devoran a otros, y del incesante empeño por construir impe-
rios y control. En la canción, viaja a las montañas, a un retiro donde,
en soledad y perdido en la espesa niebla, puede hallarse a sí mismo
y encontrar un sentido de propósito y significado.

En el prefacio del libro de 1968 de Watts, hallamos una explica-
ción del método que utilizó para escribir cuando vivía en una casa
de campo al pie del monte Tamalpais, cerca de San Francisco, y
guarda significativos paralelismos con la música de Morrison.
Como hemos apuntado anteriormente, en las páginas de presenta-
ción, Watts (1968: ix) dice que piensa «en espiral». A continuación,
sobre su forma de enseñar, comenta que «la mayoría de los estu-
diantes no comprende las ideas que uno expone a menos que se les
repitan, como analogías diferenciadas o en diversas formas y pala-
bras, al igual que un músico construye variaciones sobre un mismo
tema. Además, lo que quiero decir con comprender no es solo una
comprensión verbal: es sentirlo en tus huesos» (cursiva nuestra). Este
sentirlo en los huesos, este sentido de sonido y repetición basado en
las vibraciones, parece ser precisamente lo que quería expresar
Morrison al hablar de sentir el silencio.

Quien escucha estas canciones experimenta la música casi
como si fuera una canción de cuna, con una sensación de estar arro-
pado y sostenido. Boyce-Tillman (2000: 54) se ha fijado en esa capa-
cidad de la música de funcionar «como un contenedor». «La músi-
ca es una forma de sostener.» Una canción de cuna, por ejemplo,
sostiene a una persona aunque «puede cantarse sin tocar física-
mente a la persona», y, sin embargo, «la canción es un vehículo para
transmitir amor». La música, el sonido y la vibración, como tan bien
describió Gaynor, llegan a todas las células del cuerpo. Básicamen-
te, la música permite sentir cosas que no siempre es fácil transmitir
mediante la palabra hablada, toca un nivel de experiencia que no se
transmite con explicaciones o conversaciones. El sonido penetra
hasta un nivel más profundo, y puede crear la sensación de sentir-
se sostenido y arropado.

En muchos aspectos, en las canciones que escribe, Morrison
intenta llegar a ese estrato más allá de las palabras. En cierta oca-
sión comentó que se había inspirado en un texto de George Bernard
Shaw que habla sobre «la idea de comunicarse con la menor articu-
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lación posible, siendo al mismo tiempo emocionalmente articula-
do». Su esfuerzo desembocó en el disco titulado The inarticulate 
speech of the heart (El discurso inarticulado del corazón; Heylin,
2003: 377). Como ocurre con el canto gregoriano, con los repetidos
canturreos de los mantras monosilábicos budistas y sánscritos, o con
el llamamiento de los yembes de África Occidental y los cánticos de
los tambores de los pueblos nativos americanos, tanto quien canta
como quien escucha sienten la vibración y el sonido con una cuali-
dad magnética que los arrastra a mayores profundidades. Las ite-
raciones habladas y cantadas de Morrison, que recuerdan a John
Coltrane y Miles Davis con su saxofón y su trompeta, respectiva-
mente, giran y giran, cada una con una melodía como piedra de
toque y, sin embargo, infinita.

Bastantes biógrafos llaman la atención sobre el hecho de que el
saxofón fue desde siempre el primer instrumento y primer amor de
Morrison, y aparece de una u otra forma en la mayoría de sus dis-
cos. DeWitt (1983: 58) defiende que «la singular voz de Van se pare-
ce a un saxofón, y tiene una manera de interpretar canciones que
ningún otro artista tiene». Su voz, su entonación y su fraseo imitan
el instrumento, como si estuviera oyendo y siguiendo la muda pero
quizás más profunda resonancia de la música. En la rara ocasión en
que Morrison utiliza la palabra meditación en el título de una can-
ción («Evening meditation»; Meditación al atardecer), tan solo un
murmullo y algún gemido de vez en cuando siguen la línea meló-
dica de los instrumentos.

Turner (1993: 111-112) plantea que la exploración del lenguaje
inarticulado del corazón se remonta a los primeros discos, especial-
mente a las muchas grabaciones de «Listen to the lion» (Escucha al
león). La canción «Lion» se grabó por primera vez en el disco St.
Dominic’s preview (Preestreno de San Dominic). Dice Turner: «Van
continuó experimentando con sonidos vocales que comenzaban
como palabras para ir astillándose seguidamente en gruñidos,
gemidos y gañidos, en la medida en que perseguía un lenguaje más
allá de las palabras. Imaginaba a un león, muy dentro de su alma,
que tenía que hacerse oír, y su canto era su manera de volverse
hacia el rugido primigenio». Las distintas grabaciones de la can-
ción, en estudio y en directo, proporcionan una interesante pers-
pectiva de las dificultades de penetrar los aspectos más profundos
donde puede estar alojada la curación. Las grabaciones de «Listen
to the lion» duran entre 8 y 11 minutos, una duración considerada
excesiva cuando se trata de canciones de rock que se emiten en la
radio. La pieza está construida a partir de una letra sencilla, similar
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a un mantra, basada en seis versos o líneas que hablan del león
interno, de la búsqueda del alma y del manantial del amor. La letra
no es especialmente reseñable de por sí, pero, parafraseada y repe-
tida en estilo jazz, quien la escucha es nuevamente arrastrado al ori-
gen más profundo. Turner (1993: 178) plantea que «el talento natu-
ral de Van como cantante está en la cualidad expresiva de su voz
—la inesperada negrura del sonido que emana de este pequeño
hombre del Ulster— y también en su fraseo. La poesía que crea no
tiene que ver con el orden de las palabras en la página, sino que
surge de su habilidad para explorar resonancias».

Tres fenómenos de las canciones para meditar merecen aten-
ción como puntos de referencia para nuestro estudio: el lugar de la
repetición en la curación; la centralidad del sonido, la naturaleza y
la belleza para localizar un sentido de humanidad y de identidad;
y un enfoque sónico del omnipresente reto del tiempo en los proce-
sos de curación.

Repetición: hallar el espacio del asombro

La predilección de Morrison por las repeticiones líricas comen-
zó en su juventud y en sus tempranas experiencias de momentos
próximos al trance. Las biografías dan cuenta de que, al igual que
algunos de sus contemporáneos, incluido Bob Dylan, Van vivió
intensos momentos de asombro trascendental en su etapa de creci-
miento. En su caso, empezaron a darse a temprana edad, no tuvie-
ron ninguna relación con drogas alucinógenas, e inspiraron su bús-
queda mediante la música para comprender experiencias que le
costaba mucho explicar.

Turner (1993: 102), en su entrevista con Van sobre la canción
«And it stoned me» (Me dejó colocado),22 afirma: «a menudo se la
considera una muestra de misticismo natural, pero, según me expli-
có Van en 1985, la escribió a partir de una experiencia que tuvo en su
infancia: “Tendría unos doce años —me dijo—. Solíamos ir a pescar
a un sitio llamado Ballystockert. Paramos en el pueblo de camino al
lugar y entré en una pequeña casa de piedra; allí había un hombre
viejo, con la piel oscura, curtida, y le preguntamos si tenía agua”».
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«“Nos dio agua, que dijo que había cogido del arroyo. Bebimos,
y a mí me dio la sensación de que todo se paraba. El tiempo se detu-
vo. Durante cinco minutos hubo un silencio absoluto, y yo estaba
como en otra dimensión. De eso trata la canción.”» Más adelante
Morrison descubrió que sus experiencias y las letras de sus cancio-
nes lo conducían a poetas como Blake, Wordsworth y Yeats, quienes
en distinto grado tuvieron experiencias similares a lo largo de sus
vidas (Hinton, 2000: 24).

Para encarar y abrir este espacio de asombro infantil, Morrison
utiliza un fraseo repetitivo similar a la improvisación vocal del jazz
(scat). Lester Bangs (Hinton, 2000: 100) se refiere a este estilo como
salmodia, y cita la canción «Madame George», en la cual Morrison
canta «veinte veces, en un arco melódico giratorio tan hermoso que
te corta la respiración», básicamente tres palabras que riman entre
sí. Encontramos esta repetición en muchas canciones, especialmen-
te en aquellas que aspiran a volver y hallar su camino hacia un
espacio más sagrado, un tiempo en el que Morrison recuperó su
sentido de ser de nuevo como un niño. En la canción «Take me
back» (Llévame de vuelta), por ejemplo, repite decenas y decenas
de veces combinaciones de las palabras «llévame de vuelta», en una
forma híbrida entre el canto vocalizado y la melodía. «Van está
obsesionado con determinar cuánta información musical o verbal
es capaz de comprimir en un espacio pequeño, y, casi a la inversa,
hasta dónde puede estirar una nota, palabra, sonido o imagen. Este
es un disco [Astral weeks] sobre personas aturdidas por la vida, com-
pletamente abrumadas, atascadas en su propia piel, a quienes se les
concede un momento de visión y toda una vida con la cual gestio-
narlo» (Hinton, 2000: 100).

Esto plantea una interesante pregunta para nuestra investiga-
ción: ¿cómo explicamos la aparente relación con la curación de la
circularidad y la repetición que aparece no solo en músicas como
la de Van Morrison sino también en los procesos terapéuticos en
general?

La visión predominante de la repetición relacionada con la
curación terapéutica, lograr que las personas recuerden y recuen-
ten sus experiencias, se centra en regresar a acontecimientos
importantes del pasado, frecuentemente sumergidos en el sub-
consciente, que hirieron y agredieron la vida. Estos acontecimien-
tos ocupan un lugar de prestigio y poder en el paisaje de la narra-
tiva de una persona o grupo, lugar que proporciona indicadores
que forman y sostienen la identidad y el significado. Si son cons-
cientes y están más explícitamente incrustados en la memoria per-
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sonal y colectiva, funcionan como marcadores del trauma elegido
o, inversamente, de las glorias elegidas (Volkan, 1977). En el caso
de mucha gente, sin embargo, los hechos significativos del pasado
se sumergen en una memoria subconsciente. Entonces, esos
recuerdos se representan sintomáticamente mediante expresiones
indirectas y en ocasiones disfuncionales y autodestructivas. El pro-
ceso terapéutico se orienta, en gran medida, al proceso de identifi-
cación de estos hitos y acontecimientos. La narración y renarración
retrospectiva del hecho o hechos, un acto creativo que vincula
simultáneamente la percepción, la memoria y la inventiva —pues
nadie puede re-crear los acontecimientos pasados sin una dosis de
creatividad narradora—, proporciona la ocasión de volver a for-
mular la experiencia, es decir, de renombrarla. De esta manera,
creamos variaciones de significado nuevas, o al menos matizadas,
que dejan de tener el poder de definir unilateral y negativamente
nuestra existencia, significado y vida.

Desde esta perspectiva, la repetición terapéutica parece demos-
trar que, al recontarlo, el hecho traumático vivido se va volviendo
algo más normalizado en la historia de la vida de una persona. Si se
quiere, la repetición rebaja la relevancia de un acontecimiento con-
creto, limando lo afilado del trauma como el acontecimiento que
define y la lente que da sentido a la historia personal —pasado, pre-
sente y futuro— o, en su caso, la priva del sentido constructivo que
alienta la vida. De este modo, la repetición crea una plataforma de
la que emerge un nuevo poder que ayuda a la persona a redescu-
brir, redefinir y renombrar la historia de su vida.

Boyce-Tillman (2000: 50) explica esto como un aspecto natural
de la música: «El proceso de re-formar a la persona, de aceptar los
aspectos más ocultos de la personalidad, lleva a un “re-membrar”23

la personalidad. Las áreas recién abiertas se reintegran para formar
nuevas pautas, que reflejan mejor a la persona re-formada […] la
música tiene ciertas características que le permiten desempeñar un
papel real en los procesos de integración y des-integración».

Las explicaciones terapéuticas, basadas más en la palabra
hablada, parecen hacer hincapié en el proceso de hacer aflorar el
acontecimiento, hablar sobre él y luego dejarlo a un lado. Debemos
resaltar que, desde esta perspectiva, la «repetición» se centra prin-
cipalmente en el pasado como territorio repleto de bestias que es
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preciso nombrar y liberar. «Desprenderse del pasado para moverse
de forma más sana hacia el futuro.» Aunque quizás no se exprese
explícitamente, esta frase representa el propósito sine qua non de la
repetición en la terapia, y capta su propósito metafórico: repetir
para liberar, con el fin de lograr crecimiento y bienestar.

Tal explicación lineal de la repetición puede, sin embargo,
pasar por alto la metáfora más profunda de lo que ocurre en el pro-
ceso visto desde el corazón del proceso artístico. Tomada como
arte, la repetición crea un sentido interno de ser un «autor», un
«poeta», un «compositor». Puede representar el proceso de tocar
de nuevo el «ser» humano, re-creando la vida y la localización
dando nombre a las cosas. La idea de que la repetición facilita la
entrada a un espacio preñado del potencial para redenominar con
mayor exactitud acerca la posibilidad de que la transformación
clave que se está produciendo sea tal que permita a las personas
cargadas de trauma trascender el peso de ser un objeto a merced
de los acontecimientos, y les permite entrar en el espacio esencial de
convertirse en artistas. En palabras de Van Morrison, «los campeo-
nes poéticos componen».

La dirección y comprensión de la repetición que aflora en la
música de Van Morrison —más afín al canto gregoriano, los man-
tras y los tambores nativos, por citar algunos— genera una metáfo-
ra muy diferente que abre el espacio donde recuperar la curiosidad
infantil. Ser como en la infancia encierra la cualidad de contemplar
todo como si fuera nuevo, desconocido, necesitado de exploración
y de nombres. En las canciones para meditar, ese regreso a una ino-
cencia como la de la infancia proporciona a Morrison una puerta
para encontrar «lugares» en los que es posible recuperar un sentido
de asombro y comprensión. Su regreso a lugares de la infancia,
desde la avenida Cyprus en Belfast hasta un aula en Orangefield, o
las tempranas experiencias de un jardín tras un chaparrón de vera-
no, crean una sensación de trascendencia, un regreso al momento
de la inocencia y el potencial. En la canción «Got to go back» (Tengo
que regresar), vuelve a su soñar despierto en clase, y hace referen-
cia a la música de Ray Charles, influencia temprana en su propia
música, llegando a la conclusión de que aquella fue una época en la
cual creyó en su alma. Esa sensación de sentirse seguro, en contac-
to con el alma, se acabó transformando en el reconocimiento, como
él mismo dice, de que podría entrar en contacto con su capacidad
interior de amar y, en ese acto, experimentar el sentido de renova-
ción y sustento. Recuperar la inocencia de la infancia no solo sitúa a
quien canta en un tiempo y en un lugar con capacidad de infundir
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un restaurado sentido del yo, sino que proporciona la puerta que se
abre a un espacio de curación. Curiosamente, el cantante pasa del
aula al título de la canción, instando a quien lo escucha a «regre-
sar», con la paradoja de que el pasado contiene tanto la curación
como la capacidad de recuperar los sueños. Vemos aquí la manera
en la cual el sonido proporciona un momento y espacio que contie-
ne simultáneamente el pasado y el futuro.

Cabe destacar que en estas canciones se recurre a menudo a la
repetición y a las letras del estilo de las salmodias, girando y giran-
do en torno a unas cuantas frases, como si el cantante estuviera bus-
cando algo más profundo, más allá de las palabras. En suma, es la
repetición, y no el contenido de las palabras, lo que parece re-crear
la apertura para experimentar el asombro. Atkinson (2002: 250) se
topó con esto en su trabajo sobre el trauma transgeneracional del
pueblo aborigen australiano; se refirió a ello como «humanidad pri-
maria». Escribió: «la curación se reveló transformacional a medida
que la gente entraba en un proceso evolutivo en el que reclamaba la
creatividad natural de la infancia» (Atkinson, 2002: 250). La repeti-
ción abarca el sentimiento de que hay algo sagrado en la inocencia
y la confianza que se experimentaron en su día, algo que es preciso
volver a hallar, para traerlo a un presente tan sobrecargado de cinis-
mo y miedo. Morrison nunca intenta dejar atrás el pasado; más bien
intenta entrar en él como forma de recuperar el bien sentimental.
Las salmodias sirven como portal abierto a un espacio de medita-
ción para contactar con algo positivo, experimentado en su momen-
to pero perdido después, y que ahora se vuelve a desear. Una y otra
vez Morrison lo entiende como un espacio sagrado alcanzado en y
por la música y la naturaleza repetitiva de sus ensalmos líricos, que,
en última instancia, conduce a quien canta a estar en y sentir la pre-
sencia de lo trascendente, lo Divino. La circularidad y la repetición
suministran un camino hacia la curación porque alcanzan y se ele-
van de un lugar más profundo del alma, un consuelo y la acepta-
ción de uno o de una misma, un sentimiento de arraigo, de tener un
lugar y sentirse cerca de casa.

Sencillamente, la repetición nos abre a la experiencia de sentir
que nos envuelve el amor incondicional.

En comparación con otras opiniones, la circularidad y la repeti-
ción no rebajan el trauma con el objetivo de controlarlo, sino que
crean un portal que permite a la persona contactar con un sentido
más profundo de su identidad, con su voz y con la recuperación de
la naturaleza sagrada de la vida, tan dañada por las vulneraciones
sufridas. Como plantea Boyce-Tillman (2000: 51), por su propia
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naturaleza la música «permite la yuxtaposición y la combinación
simultánea; por lo tanto, puede acomodar la diferencia y distintos
grados de unidad. Permite que las cosas permanezcan separadas o
se recombinen en nuevas ideas. Permite la existencia del caos en
ciertas secciones, y secciones más ordenadas en otros momentos.
Como tal, proporciona el reflejo de una persona madura, satisfecha
con el orden y que admite la presencia del caos».

Aplicándola a nuestros temas, la exploración de la música de
Morrison y la explicación de la música que ofrece Boyce-Tillman
sugieren una analogía según la cual la reconciliación y la curación
contienen cualidades significativas que solo podemos describir
como de naturaleza circular. Requieren iteraciones repetitivas y
continuas, y, simultáneamente, necesitan que la gente persiga el
orden mientras está viviendo aún en presencia del caos. Más que
utilizar una metáfora direccional en la que la curación resulta de un
tiempo secuencial unidireccional que lleva a un producto final, el
viaje de la curación se acerca más a la vida misma, con sus miles de
momentos de experiencias que son continuos, multiestratificados y
multidireccionales a la vez, y que se mueven con fluidez y contie-
nen pasado y futuro.

En el mundo de la construcción de la paz y de los proyectos de
desarrollo guiados por programas concretos, nos hemos acostum-
brado a un lenguaje metafórico que «produce» cosas, que «nos lleva
a algún sitio» y que puede concebirse como algo que tiene «un prin-
cipio y un final» en los que «intervenimos» y en los que vemos
nuestro «impacto». Estas formas de organizar la actividad están
muy influidas por, y dependen de, las metáforas de linealidad,
movimiento por etapas y control. El sonido y la música crean el
cambio de metáfora en el que la circularidad, la repetición y la
simultaneidad se convierten en fenómenos que merece la pena per-
seguir por sí mismos, precisamente por la capacidad inherente que
tienen de profundizar y alcanzar aspectos de la experiencia humana
que requieren nutrición y exploración constantes.

Las metáforas direccionales de repetición, circularidad y pro-
fundización tienen precedentes en otras facetas de nuestra expe-
riencia, aunque tendemos a no vincularlas a los retos de la curación
colectiva y la reconciliación. El Santo Sacramento de la Comunión
en el cristianismo; el lugar de la ceremonia y la oración, junto con el
cántico y el movimiento, en el judaísmo; las oraciones diarias y el
ayuno anual en el islam; los mantras, el sonido y la meditación en
la práctica diaria de quienes persiguen el budismo; todos apuntan
a la profundización por medio de la repetición y las conductas cir-
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culares. Jamás entendidas como acontecimientos únicos con objeti-
vos finalistas que produzcan resultados, estas actividades exigen la
creación y re-creación de espacios momento que conecten con el
viaje más profundo de la experiencia humana, y proporcionan loca-
lización significativa y la presencia de lo trascendente, cualidades
que contienen la experiencia de las canciones para meditar de
Morrison.

La sónica de la curación: lugar, belleza y naturaleza

Las canciones para meditar exploran también la importancia
del lugar, el recuerdo y el volver a visitar lugares, vivamente acce-
sibles, que antaño conocimos, así como el movimiento sin fisuras
entre el pasado y el presente. Como señalan numerosas biografías,
muchas de las canciones de Morrison regresan a la infancia, a sus
primeros recuerdos, a su nostalgia por el sentimiento de pertenen-
cia mientras vivía lejos de su tierra natal, desplazado de Irlanda a
América. Los temas del retorno al hogar, la calle donde creció, los
lugares de la infancia…: esos tiempos y sitios son lugares donde
tuvo la capacidad de dar sentido al mundo.

Merece la pena fijarse en varias facetas del lugar. Las letras de
Morrison no engendran una nostalgia abstracta, sino más bien una
precisión en cuanto a las localizaciones. Sus canciones identifican
sitios concretos que recuerda: Orangefield, la avenida Cyprus, la
calle Hyndford, el valle de Cherry, el río Beechie, la iglesia de San
Donard, la caza de mariposillas nocturnas, los helados en la tienda
de Fuscos, los juegos alrededor de la lámpara de la señora Kelly…,
y un largo etcétera.

Junto con esa concreción de lugares, encontramos una precisión
de referencias sónicas que formaron parte de los primeros años de
Morrison: Radio Luxemburgo y Debussy; los zapatos de tacón alto
repicando en las aceras de la avenida Cyprus; las campanas de la
iglesia a primera hora de las mañanas dominicales; el rumor de las
voces que llegan desde la otra orilla del río; las canciones de Maha-
lia Jackson o Ray Charles en la onda corta. Central antes que peri-
férica, la música crea el sonidaje de la memoria.24 A Van Morrison, el
sonido le proporciona un mecanismo de triangulación, el instru-
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mento mediante el cual se sitúa a sí mismo en el tiempo y en el
espacio. El sonido y el canto se convierten en herramientas que
sitúan a la persona, suministran una brújula que da sentido a las
cosas y crea significado.

Su poesía trascendental proporciona un tercer elemento para la
localización. Morrison llegó a las letras de sus canciones de forma
tan natural que solo más adelante intentó descifrar qué significaban
su estilo literario y su sustancia y de dónde procedían. Sus cancio-
nes encierran una omnipresencia de la naturaleza que sitúa su expe-
riencia, y tienen una cualidad trascendente similar a la de los 
haikus. En sus letras, aparecen una y otra vez referencias a la natu-
raleza: jardines y campos empapados por la lluvia en verano, 
tardes con brillos dorados del sol, disfrutar del canturreo de un río
o absorber un campo de flores. En relación con esto, Turner (1993:
170) cita una reflexión de Morrison sobre este «misticismo en la
poesía. O hay quien lo llama poesía natural. ¿Por qué escribía yo
este tipo de poesía cuando mis contemporáneos no lo hacían?».

«Quería saber dónde me encontraba y de qué tradición prove-
nía. Pues bien, con el tiempo, me di cuenta de que la tradición a la
que pertenezco es en realidad mi propia tradición. Fue como si me
golpearan en la cabeza con un bate de béisbol.» Se refería, por
supuesto, a situarse a sí mismo en la tradición de poetas místicos
como Blake, Wordsworth y Yeats.

Como muestra de estas facetas de la búsqueda del lugar, anali-
cemos un poco más la canción «Take me back». El cantautor
comienza con un paseo junto a un río, aunque está profundamente
perplejo y entristecido por el estado del mundo y por cosas —en
particular, el sufrimiento— que no puede explicarse. Esa sensación
de no tener explicación racional para el sufrimiento lo lleva a gritar
seis veces pidiendo ayuda. Las repeticiones parecen prolongarse
varios minutos, y, de repente, apela al recuerdo, que también tiene
quien lo escucha, de un tiempo pasado (especialmente en la infan-
cia) en el que el mundo parecía tener más sentido.

Esas repeticiones, como cánticos, caminando junto al río, con-
ducen a una parte más lenta y suave de la canción, en la que su voz
se convierte en un susurro, oscilando entre la palabra hablada y el
canto, suplicando a quien lo escucha que lo acompañe en el viaje de
regreso, para reencontrarse con un sentido de asombro y belleza. El
viaje de vuelta se sitúa casi exclusivamente en dos caminos.

En primer lugar, la letra de la canción contiene cerca de una
docena de referencias a la naturaleza, al día y a la noche, y al vera-
no. Las extrae principalmente de recuerdos de su infancia en las
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afueras de Belfast y en los muelles del puerto de la ciudad. En
segundo lugar, la letra provoca recuerdos dentro de la experiencia
de la naturaleza mediante sonidos, especialmente las canciones que
llegan por las ondas radiofónicas, o las tranquilas altas horas de la
noche contemplando la bahía mientras se escucha el chapoteo del
agua. Hacia el final de «Take me back», después de muchas repeti-
ciones, se asienta en un espacio, y se va ralentizando hasta alcanzar
una salmodia suavemente enunciada que evoca una sensación de
eternidad, al estilo zen, en la cual un solo momento contiene la tota-
lidad del tiempo. Este momento tiene, para Morrison, un rasgo
divino, y escribe la palabra Luz con inicial mayúscula para indicar
cómo el momento y el sentimiento suministran una sensación de
aceptación, amor y bienestar, momento en el que utiliza el lenguaje
religioso de gracia y bendición.

En la experiencia tanto sonora como lírica de esta canción, el
cantante intenta situarse a sí mismo, sentir de nuevo, comprender y
reexperimentar la sensación de asombro y belleza. La localización
de este lugar mediante la experiencia sónica y la repetición —estar
en la presencia del ahora eterno— funciona como una dosis de cura-
ción para volver a conectar al artista con su capacidad de sentir y,
por lo tanto, de ser más enteramente humano.

La idea del que el canto genera un sentido de localización sig-
nificativa y de lugar no es completamente nueva, aunque quizás no
está plenamente analizada en términos de lo que ocurre mediante
la fenomenología de la curación. En su ya clásico trabajo The song-
lines (Los trazos de la canción), Chatwin (1987) trata de seguir y com-
prender la idea aborigen australiana de que la localización signifi-
cativa en su duro entorno desértico ocurría mediante el canto.
Nómadas, conocían el paisaje, las sendas y las localizaciones can-
tándolas a medida que caminaban, creando un camino sonoro lla-
mado el trazo de la canción.

El trazo del canto crea un mapa, pero no uno visual como los
que vemos en los atlas. Para el pueblo aborigen, la geografía física
emerge por medio del canto, localización conocida y experimentada
por medio de la vibración entonada del sonido; la persona se
encuentra vinculada sónicamente a los elementos que la rodean.
Encierra similitudes con la manera en que las aves migratorias utili-
zan el sonido para orientarse y encontrar la dirección correcta, o con
la forma en que los delfines hacen rebotar el sonido contra elemen-
tos de su mundo submarino para reconocer su sitio. «Los mitos abo-
rígenes sobre la creación hablan de legendarios seres totémicos que
habían deambulado por el continente en su Tiempo de Sueños, can-
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tando en voz alta el nombre de todo lo que se cruzaba en su camino
—pájaros, animales, plantas, piedras, pozas de agua—, y así, a tra-
vés del canto, hicieron que existiera el mundo» (Chatwin, 1987: 2).

Chatwin (1987: 108) deja constancia de una conversación que
tuvo con su colega Arkady:

«¿Así que una frase musical es una referencia cartográfica?», dije.
«La música —dijo Arkady— es un banco de memoria para que cada
persona encuentre su camino por el mundo.»

Mediante el canto, las personas aborígenes se localizan a sí mis-
mas en el mundo, y por medio de la música encuentran su lugar
con significado. Las líneas del canto crean literalmente un mapa
para viajar y proporcionan un sentido de la localización.

En nuestra investigación más amplia, esto reclama plantear la
pregunta básica de si el impacto real de la violencia, de ser desplaza-
do en múltiples niveles tanto físicos como psicológicos, crea un reto
similar. La violencia destruye nuestra capacidad de sentirnos huma-
nos. Las personas nos encontramos perdidas en un paisaje sin vibra-
ciones, sin manera de situarnos a nosotras mismas. En su nivel más
profundo, la curación funciona como un viaje metafórico para
hallarnos a nosotros mismos, una búsqueda para encontrar una loca-
lización con significado en un paisaje estéril. De manera extraordi-
naria, aunque prácticamente indecible, este trayecto puede repre-
sentar la odisea sónica para volver a tocar vibraciones que crean
puntos de referencia y dan sentido a nuestro lugar en el mundo. La
gente está intentando volver a sentir. Por eso mismo es tan frecuente
que quienes están viviendo en un conflicto violento o padeciendo
sus secuelas nos digan que están intentando «sentirse» personas. Ser
humano, humana, es sentir la vibración básica de la vida.

Consideremos un paralelismo más. La canción «Take me back»
guarda una interesante analogía con la descripción que el filósofo y
psicólogo Viktor Frankl suministra en el relato de su propia expe-
riencia al final de la Segunda Guerra Mundial. Superviviente 
del Holocausto, Frankl hace una intensa narración de su larga y
extraordinaria trayectoria por los campos nazis. Su relato atañe a
muchos aspectos de nuestra investigación acerca de sobrevivir a la
violencia y perseguir la curación. Especialmente relevantes son sus
consideraciones sobre los primeros días tras el largamente espera-
do pero inesperadamente brusco momento de su liberación.

Desconcertados al principio, mientras veían huir a guardianes
y comandantes, Frankl y unos cuantos de sus compañeros deteni-
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dos, que habían sido retenidos para cuidar de moribundos enfer-
mos de tifus, se encontraron de repente con las puertas del campo
abiertas de par en par y con acceso, sin restricciones, al mundo exte-
rior. Durante las primeras horas y días, sin saber bien qué estaba
ocurriendo ni cómo garantizar su propia seguridad, se aventuraron
a salir cautelosamente a una carretera cercana al campo. Siguiendo
la carretera llegaron a un extenso prado de hierba verde y flores,
pero, según relata, «no teníamos sentimientos ante todo ello»
(Frankl, 2006: 88). Era como si pudieran ver esas cosas que repre-
sentaban la normalidad de la vida, del crecimiento y la belleza, pero
fueran incapaces de darles significado. La absoluta fealdad de los
años de inhumanas vulneraciones no les permitía sentir la realidad
de la belleza. Unos días después, cuenta que se encontró de nuevo
en el prado, solo. Lo específico de este relato es que guarda un para-
lelismo con la canción «Take me back», de Morrison. Frankl relata
cómo ve «las praderas en flor» y las alondras elevándose en los cie-
los. Puede oír sus «trinos alborozados». En un momento dado,
abrumado por lo que ve, oye y siente, cae de rodillas y reza repi-
tiendo tan solo una frase:

«Clamé al Señor desde mi angosta prisión y Él me respondió en la
libertad del espacio.» Mi memoria ya no recuerda cuánto tiempo
permanecí allí de rodillas y repitiendo esa frase. Pero lo que sé es que
aquel día, en aquel momento, comenzó mi nueva vida. Paso a paso
fui progresando hasta que me convertí en un ser humano. 
(Frankl, 2006: 89)

Frankl plantea que su viaje para volver a convertirse en ser
humano, notable por su profunda sencillez, se produjo a raíz del
momento en que alcanzó un espacio mediante la repetición de una
sencilla frase que le permitió experimentar de nuevo la naturaleza
y la creación que lo rodeaban. La violencia sostenida lo había des-
pojado de la capacidad de ver y sentir la belleza. Sentía, en un sen-
tido muy profundo, que había perdido la capacidad de ser o sentir-
se humano. Encontramos aquí precisamente los términos en los que
la música de Morrison retrata y explora el espacio de recuperación
del sentido de la belleza, del asombro y del amor.

El ahora eterno: la simultaneidad temporal

Hemos apuntado que las canciones para meditar de Morrison
se centran en encontrar el modo de alcanzar y contener, aunque
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solo sea por un instante, el ahora eterno. La experiencia de vivir en
el momento, lo que Morrison llama «el ahora eterno», al que aspi-
ran sus canciones, crea el sonidaje (el paisaje sonoro) que explora.
Puede contribuir a explicar su búsqueda y nuestra experiencia con
la música cuando vivimos momentos en los que un sonido o una
canción nos transportan a otro tiempo y lugar, cuando en un único
instante experimentamos simultáneamente dos realidades tempo-
rales. La música, y, para cada persona, unas canciones y unos soni-
dos concretos, tienen esa capacidad: nos transportan en el tiempo.
Por medio de una melodía o una canción, revivimos intensamente
en el momento presente emociones y sentimientos pasados. Morri-
son se refiere a esto como sentirse «atrapado»; en su caso, esto fue
lo que lo devolvió a los recuerdos del Belfast de su infancia.

Quienes han escrito biografías de Morrison subrayan hasta qué
punto juega su música con este aspecto de la experiencia humana,
en gran medida porque el cantautor está constantemente exploran-
do formas de entender sus propias e intensas experiencias místicas
de la infancia. Hinton (2000: 256) dice, por ejemplo, que buena parte
del empeño de Morrison por recuperar el sentido del asombro lo
hace retroceder en el tiempo: «El presente, no el pasado, es otro
país, y Van está en el exilio». Heylin (2003: 188) lleva esta idea aún
más allá, argumentando que canciones como «Cyprus Avenue»
crean un mosaico de «esbozos» que son «circulares en la medida en
que empiezan y acaban en el universo temporal, con nuestro can-
tante aún “conquistado en el asiento de un coche” […] arraigado en
el momento». Plantea que las letras que escribe Morrison se mue-
ven sin fisuras, dentro de la misma canción, entre el pasado y el
presente en formas casi imperceptibles para quien la escucha. La
canción «In the garden» (En el jardín), según Hinton (2000: 257),
tiene esa misma cualidad: «Van recrea los éxtasis de su juventud,
entrando en una meditación en la que se encuentra con la Santísi-
ma Trinidad en un jardín suburbano, mientras está tranquilamente
sentado con su familia».

El sonido evoca. Evoca sensaciones, recuerdos y experiencias
del pasado como si estuvieran presentes en el aquí y ahora; y tam-
bién, curiosamente, evoca la capacidad de ver imágenes de lo que
podría ser, una sensación de vivir adelantándose en el tiempo.
Quienes estudian el impacto del sonido en la experiencia humana
se refieren a esta capacidad de inducir sensaciones temporales,
especialmente del pasado, con la palabra anamnesis. Augoyard y
Torgue (2006: 21) definen este término como «un efecto de reminis-
cencia por el cual esa situación o ambiente pasado es devuelto a la
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conciencia de quien escucha, incitado por una señal o contexto
sónico determinados. La anamnesis, un efecto semiótico, es la reac-
tivación de la memoria, a menudo involuntaria, causada por la
escucha y por el poder evocador de los sonidos». A través del canto
y del sonido experimentamos una sensación de transportabilidad,
es decir, tenemos momentos en los que se funden el presente, el
pasado y el futuro, y somos capaces de abarcar al mismo tiempo la
sensación de estar en más de una esfera temporal y espacial.

La simultaneidad del ahora eterno encierra paralelismos con
diversas tradiciones contemplativas religiosas.

La manera budista de entender la consciencia de la mente
implica una disciplina fundamental de meditación que hace que la
conciencia de la persona se centre plenamente en el momento pre-
sente. Thich Nhat Hanh conecta varias cuestiones en su libro Being
peace (1987; Siendo paz). Comenta que los sonidos, en especial la
utilización de una campana, marcan un llamamiento a la conscien-
cia mental. De hecho, se refiere a la «campana de la consciencia de
la mente», que funciona como la voz «que nos convoca a volvernos
a nuestro propio yo» (Nhat Hanh, 1987: 145). El objetivo del sonido,
sugiere, nos exige «parar» y, al pararnos, hace que nos concentre-
mos en el momento y nos demos cuenta de lo que allí hay. Paradó-
jicamente, la meditación caminando, práctica que Nhat Hanh ha
desarrollado, tiene el mismo objetivo. La describe como «caminar,
no para llegar, sino solo por caminar. El objetivo es estar en el
momento presente y disfrutar de cada paso que das. Por lo tanto,
tienes que sacudirte de encima todas las preocupaciones y ansieda-
des, sin pensar en el futuro, sin pensar en el pasado, disfrutando
únicamente del momento presente». Añade que coger «la mano de
una niña o de un niño» intensifica este modo de caminar. «Cami-
nas, haces pasos como si fueras la persona más feliz de la Tierra»
(1987: 148-149).

A los movimientos contemplativos cristianos les corresponden
las mismas inquietudes y disciplinas. «Escuchar» es literalmente la
primera de las disciplinas que aparecen en las directrices de san
Benito para sus monjes, en las que les plantea que aprendan a
«escuchar con el oído del corazón» (Szabo, 2005: xv). En el prefacio
a la colección de poemas de Thomas Merton, Kathleen Norris escri-
be que «el poeta que es monje vive de tal manera que intensifica
este proceso, por cuanto una vida reducida a lo más básico estimu-
la una mayor atención a los tonos resonantes de las Escrituras y a
las notas más livianas del viento y el canto de los pájaros» (Szabo,
2005: xv). Desde un punto de vista teológico, una significativa inter-
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pretación de la vida de Jesús valora su capacidad de vivir en el
momento, de fijarse en la gente y las cosas a su alrededor, elevando
lo corriente y cotidiano hacia el reconocimiento de que Dios estaba
en esas cosas, personas y momentos. Sus duras palabras de crítica
se dirigían a la casta dirigente religiosa, que, con su insistencia en la
expresión y la forma religiosas correctas, había perdido la capaci-
dad de percibir la presencia de lo divino. Sus enseñanzas se basan
en que Dios se encuentra en quienes tienen sed y hambre, quienes
están desnudos o cautivos; en otras palabras, ver a Dios en quie-
nes están a tu alrededor y atenderlos con amor supone un acto de
vivir en el presente, el ahora eterno. Es esta precisamente la princi-
pal idea que traslada el libro Compassion (Compasión), de Nouwen,
McNeill y Morrison (1983: 120-121), quienes comentan que «vaciar-
se a sí mismo» fue el acto por el cual Jesús «no se aferró a su divi-
nidad, sino que se hizo igual a nosotros», lo que desembocó en 
la capacidad de «estar presente en el mundo que sufre aquí y
ahora…».

En la música de Morrison, la simultaneidad y el movimiento
sin fisuras entre experiencias temporales proporcionan una intere-
sante forma de pensar acerca de los retos que plantea el tiempo en
la reconciliación y la curación. Ambas requieren la capacidad de
vincular y mantener unidas las experiencias de un pasado que aún
está accesible en el presente, a la vez que se buscan mecanismos
para avanzar de forma saludable hacia un futuro que aún está por
vivir. Las aproximaciones lineales a este desafío tienden a conside-
rar que el pasado contiene las dificultades que es preciso acallar, el
presente necesita librarse de alguna manera de la tenaza de ese pasa-
do, y el futuro es algo que nos llama y a lo que debemos dar forma,
o, más ajustadamente, debemos encontrar maneras de controlarlo.
El tiempo se alinea.

Pero la consideración del tiempo como una línea se deriva de
una construcción analítica. El tiempo se experimenta de otras
maneras (Lederach, 2005). Mbiti (1969) plantea una forma africana
de comprenderlo, según la cual se mueve hacia «el pasado que se
extiende ante nosotros». Hannah Arendt, por ejemplo, entiende el
dilema temporal como una paradoja vivida (Arendt y Baehr, 2000).
En su opinión, los seres humanos viven simultáneamente en un
momento multifacético. En las secuelas del Holocausto, bregando
con la enormidad de la experiencia, vio así el dilema humano:
podemos recordar el pasado, pero no podemos cambiarlo; y pode-
mos imaginar un futuro, pero no podemos controlarlo. Morrison
experimentó eso mismo como misterio que lo atrapó durante un
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breve periodo de tiempo, y el regreso a ese misterio era un trayecto
que solo la música hacía posible. En referencia a estos marcos tem-
porales, Morrison plantea algo quizás más próximo a la experiencia
vivida, en el sentido de que los tres —pasado, presente y futuro—
coexisten, están presentes y son accesibles unos a otros al mismo
tiempo. En la canción «Got to go back» los teje sin costuras por
medio de una serie de frases que forman el estribillo que se repite.
Empieza con recuerdos de infancia y se desplaza después al
momento presente, cuando en el estribillo repetido el esfuerzo por
volver encierra la promesa de curación y de sueños. El pasado y el
futuro se experimentan en el momento del presente.

Por utilizar las expresiones que estamos analizando en este
libro, es como si, simultáneamente, la supervivencia, la resiliencia y
la prosperidad estuvieran conectadas con la memoria, con el vivir 
y el soñar, todas ellas experimentadas y a las que las personas recu-
rren en las mejores y peores situaciones, pues cada una de ellas
existe en el momento vivido, en proporciones diferentes. Gráfica-
mente, no es fácil representar la simultaneidad. Pero la figura 3 es
un modelo con el cual se puede visibilizar el presente como aquel
espacio que tiene la capacidad de extenderse para recordar el pasa-
do e imaginar el futuro.

Si visualizáramos la experiencia temporal más en términos de
profundidad que asentada en un continuo, nos acercaríamos a lo
que el poeta Kazim Ali describe en su ensayo «The architecture of
loneliness» (2008; La arquitectura de la soledad) como la arqueolo-
gía física de la historia viva de las ciudades donde corren paralelas
la simultaneidad del pasado, el presente y el futuro. Escribiendo en
históricas ciudades europeas, sugiere que caminamos literalmente
por encima de la historia, y, a veces, sus antiguas murallas se levan-
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tan para rodearnos. La imagen que crea plantea el tiempo como
profundidad y expansión, disponible en tres dimensiones vividas.

La simultaneidad de la experiencia temporal se acerca a la teo-
ría del darwinismo neural propuesta por el premio nobel Gerald
Edelman. En varios de sus libros más recientes, Edelman explica
cómo en diversos estudios sobre el cerebro se describen los proce-
sos por los cuales los seres humanos manejan y dan sentido al tiem-
po. En el libro titulado, provocativamente, The remembered present
(1989; El presente recordado), ofrece una indagación en profundi-
dad sobre cómo el cerebro crea la conciencia. Resumiendo —para-
fraseando en términos profanos—, su principal argumento teórico
es que el «presente recordado» es un fugaz momento que absorbe
las circunstancias inmediatas mediante una serie de escenarios que
se mueven rápidamente y que son percibidos, momentáneamente
capturados, clasificados e interpretados. En el caso de los animales,
el presente recordado es la única experiencia temporal. En ese
momento, tiene lugar un proceso de asociación selectiva en la que
los animales perciben, clasifican, asocian y derivan significado de
un enorme número de variables de su entorno inmediato. Este pre-
sente recordado funciona como una «primera naturaleza», la valo-
ración casi instantánea de un momento.

En su siguiente libro, Second nature (Segunda naturaleza), Edel-
man (2006: 100) plantea que la capacidad de ser consciente de esa
primera naturaleza, es decir, la capacidad de reflexionar sobre ella,
diferencia el cerebro humano del de la mayoría de los animales:
somos capaces de mantener simultáneamente en el momento de 
la experiencia vivida una memoria a más largo plazo que retiene
experiencias pasadas, la capacidad de planificar hacia el futuro, y
un concepto de quiénes somos en nuestro contexto. Dicho con sus
propias palabras: «un animal con una conciencia primaria carece de
un concepto narrativo explicativo del pasado, no puede planificar
extensamente un escenario de futuro distante, y no tiene un ser
social definible» (Edelman, 2006: 38). Una vez más, observamos el
acto humano de «nombrar»; el acto artístico de creatividad que se
propone aquí es lo que define la consciencia y nos define como
seres humanos.

Edelman defiende que, aunque la mayoría de las personas ten-
demos a tener una visión del tiempo como la que defendía Herácli-
to —lo vemos y hablamos de él como un movimiento fluvial del
pasado al presente y al futuro—, eso es un espejismo. Escribe: «en
un sentido físico, solo existe el presente. La integración de estados
medulares que llevan a estados de conciencia ocupa un tiempo fini-
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to de doscientos a quinientos milisegundos. Este periodo de tiem-
po es el límite más bajo del presente recordado» (Edelman, 2006:
93). La conciencia de un orden superior, del tipo de la que experi-
mentamos como seres humanos, añade la capacidad de observar,
experimentar y reflexionar sobre la duración del tiempo, y de
generar significado en torno a esa experiencia en marcos tempora-
les de referencia mucho más expansivos. Lo construimos encaján-
dolo en el pasado, el presente y el futuro. Curiosamente, sin
embargo, los tres fenómenos temporales coexisten literalmente en
el presente. En el proceso de dar sentido a las cosas, estamos cons-
tantemente implicados en la creatividad por los propios mecanis-
mos mediante los cuales percibimos pautas, hacemos asociaciones
y otorgamos significado. En palabras de Edelman, «cada acto de
percepción es hasta cierto punto un acto de creación, y cada acto
de recuerdo es hasta cierto punto un acto de imaginación» (2006:
100). En otras palabras, la historia requiere un acto creativo, y la
imaginación, una memoria.

Quizás se puede ejemplificar esto mediante un caso extremo
que presenta Oliver Sacks en su libro Musicophilia (Musicofilia).
Narra la historia de Clive Wearing, quien, a consecuencia de una
infección cerebral devastadora, padecía una forma de amnesia que
le permitía un lapso de memoria de tan solo unos pocos segundos.
Al escribir sobre su experiencia, su esposa Deborah comentaba que
casi cada parpadeo de sus ojos significaba la pérdida del recuerdo
de lo que acababa de ocurrir, y lo dejaba «despojado de conciencia
y de la vida misma» (Sacks, 2007: 188). Clive apunta en su diario
que se acaba de despertar; un minuto después escribe lo mismo, sin
ningún recuerdo de lo que había escrito o vivido apenas unos
momentos antes. No puede generar nuevos recuerdos…, salvo en
la música. Músico durante toda su vida, incluso tras la infección
conservó una extraordinaria habilidad para interpretar música, y
cuando toca el piano llega a estar plenamente presente. Dice Sacks:

Puede que Clive, incapaz de recordar o de anticipar acontecimientos
a causa de su amnesia, sea capaz de cantar, tocar y dirigir música
porque recordar música no es, en el sentido corriente, realmente
recordar. Recordar música, escucharla o interpretarla está totalmente
en el presente. (Sacks, 2007: 212)

Sacks concluye que Clive «se ha desprendido completamente
del tiempo y del espacio. No tiene ya ninguna narrativa interna […]
sin embargo, basta verlo al teclado o con Deborah para sentir que,
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en tales momentos, es él mismo de nuevo, y está plenamente vivo»
(2007: 213).

Sacks finaliza el relato con una carta reciente de Deborah. «Lo
a gusto que está Clive en la música y su amor por mí es lo que lo
hace trascender la amnesia y encontrar un continuo; no la fusión
lineal de un momento tras otro, no algo basado en una estructura
de información autobiográfica, sino el lugar donde Clive, y cual-
quiera de nosotras o nosotros, finalmente somos, donde somos quie-
nes somos» (2007: 213).

Hallar nuestro camino al hogar, sentir que «estamos en casa»,
ese es el gran viaje de la curación.

CONCLUSIONES

Este debate sobre el sonido, la música y, en particular, la trayectoria
vital de un músico que utiliza sus expresiones artísticas para com-
prender mejor sus experiencias místicas, nos proporciona una serie
de percepciones nuevas acerca de los retos de la curación colectiva
y la reconciliación. Explorar la música y el sonido como metáforas
requiere un cambio de perspectiva que sugiere y refuerza aspectos
espaciales y circulares de cambio personal y social, frente a quienes
contemplan estos fenómenos como encajados primordial o exclusi-
vamente en un proceso lineal. En esta indagación, diversas imáge-
nes claves surgen de la música y de nuestro sondeo en la naturaleza
auditiva de la experiencia humana, imágenes que apuntan al cam-
bio de metáfora y proporcionan diversas avenidas para visualizar
aspectos de la curación colectiva:

• El sonido evoca. Penetra holísticamente en la experiencia
humana, alcanzándonos y poniéndonos en contacto con
aspectos de nuestra experiencia vivida que no son fáciles de
expresar con palabras. El sonido tiene capacidad de evocar, a
veces en relación con experiencias dolorosas, y, especialmente
con vistas al objetivo de nuestra exploración más amplia,
como mecanismo para abrir y tocar dinámicas constructivas
que nos ayuden a «sentir» los elementos espirituales y
curativos de la experiencia humana. El sonido evoca la
percepción creativa. Crea momentos en los que nos damos
cuenta de la conexión sin fisuras entre la espiritualidad y lo
cotidiano, esa fina membrana que debe ser constantemente
reconocida y atravesada, penetrada, si se quiere, como parte
integrante del sentimiento de una curación completa y
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nutritiva. La música nos ayuda a percatarnos de este aspecto
de la experiencia humana y nos invita, una y otra vez, a
movernos de lo profundamente espiritual a la actividad diaria
y al revés.

• La experiencia sónica nos sitúa. Igual que las líneas del canto, el
sonido, la música y, a veces, unas canciones concretas
proporcionan una forma de triangulación, un mecanismo que
genera la capacidad de sentir que sabemos dónde estamos,
quiénes somos y cómo podríamos hallar el camino al hogar.
Hemos observado que la violencia genera en la persona la
abrumadora sensación de estar perdida, desplazada, tanto en
el mundo interior como en el exterior. La curación persigue
volver a orientarse. El sonido y la música tienen una
capacidad innata de tocarnos de maneras que no se
distinguen mucho de la noción del pueblo aborigen
australiano sobre los mapas invisibles pero sónicamente
perceptibles de nuestro entorno, maneras que nos permiten
percibir nuestro paisaje social vivido de otras formas, y hallar
nuestro lugar. Despojamos la violencia de poder quebrando la
sensación de desplazamiento con el valor de pronunciar
nuestro nombre y dar nombre a lo que nos rodea.

• El sonido envuelve. El sonido y la música crean en la persona la
sensación de estar sostenida. La experiencia sónica,
especialmente la de la música y de unas canciones concretas,
puede servir como contenedor que estimula la percepción y el
potencial creativo. La sensación de la persona de estar
envuelta crea espacios para sentir el potencial y quizás la
realidad de que nos aceptan, sentir la presencia del amor
incondicional, sensación que puede describirse como sentirse
sostenida, sentirse segura, experimentar la sensación de «estar
en casa». Sentimos el «silencio». La música nos permite
sentirnos más plenamente humanos, en nuestro mismo ser.

• El sonido y la música nos transportan. La música aviva la
experiencia de sentirse transportado a otra dimensión
temporal y espacial. A través de la música nos damos cuenta
de la disponibilidad simultánea de las narrativas del pasado y
del futuro, a nuestro alcance en el presente. La música facilita
la experiencia y potencialidad del ahora eterno que trasciende
la visión lineal del tiempo defendida por Heráclito. Sugiere
una visión de la simultaneidad temporal que alimenta un
compromiso continuo y creativo de esta capacidad humana
única de vivir en las paradojas que Dios nos da. La música
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abarca el pasado con su poder de relato e identidad, mientras
invoca que imaginemos quiénes podríamos ser; pasado y
presente contenidos en el caldero del ahora cocreado que
compartimos con otras personas.

• La repetición se abre hacia la conexión sagrada. Antes que
entender el fraseo y el ir en círculos, tan integrados en la
música y el canto, desde la perspectiva del «no van a ninguna
parte» que plantea la metáfora lineal, podemos concebirlos
como una puerta que se abre a espacios de meditación. Estos
espacios nos acercan a la vez a nuestra voz interior y a lo
divino, y son momentos y espacios tan llenos de un sentido
de conexión que recuperamos una sensación de asombro y
alegría. Metafóricamente, la repetición sugiere que
entendemos la naturaleza circular de la curación como algo
semejante a la oración, los cánticos y la comunión, todos ellos
espacios repetitivos y continuos que quieren alcanzar
profundidad y nutrición más que distancia, objetivos o
resultados finales.

• La experiencia sónica toca y crea belleza. El canto y la música
pueden invocar la experiencia humana de sentirse en contacto
con la naturaleza. Hemos visto que un rasgo de la violencia
que se suele pasar por alto es su poder de despojarnos de
nuestra capacidad de percibir y sentir la belleza. Desde este
punto de vista, la deshumanización no entraña únicamente el
acto de ser tratado como infrahumano o como un animal. De
esta violencia surge un efecto significativo: la
deshumanización entumece nuestra capacidad de percibir y
de sentir el propio espíritu de creación vivificante y de
creatividad que hay a nuestro alrededor. La experiencia sónica
puede generar espacios donde sintamos la belleza en nuestro
interior y a nuestro alrededor, una sensación que en
numerosas ocasiones se nos ha descrito como «volver a
sentirme humano». Desde esta perspectiva, la curación se
acerca al viaje de recuperar la capacidad de sentir la
naturaleza, la belleza y la humanidad.

Nuestras trayectorias vitales como personas y como comunida-
des están plagadas de miles de millares de experiencias. Algunas de
ellas se entienden y explican con mayor facilidad; las dolorosas se
sienten, pero no se explican fácilmente con palabras. Damos vuel-
tas a cómo comprender y tocar ese sentimiento. Esto es especial-
mente cierto en el caso de quienes han sufrido y siguen afrontando
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situaciones de violencia. Su paisaje ha sido dañado y jamás volverá
a ser el mismo, ni será fácil navegar por él, en especial, porque
muchas veces afrontan oleada tras oleada de violencia. En seme-
jante paisaje, la curación exige maneras de situarse y el acto creati-
vo de poner nombre a lo que se ha vivido en un contexto en el cual
las palabras no llegan adecuadamente a la profundidad de la expe-
riencia vivida. Son espacios que, como seres humanos, requieren
sentir tanto o más que explicar. Es un misterio. Un misterio que
afrontamos todas las personas. Aquí descubrimos que la música y
las letras de Van Morrison sugieren metáforas direccionales, no
tanto como un camino hacia delante sino como un camino de vuel-
tas y revueltas, abajo, arriba y más allá.
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Tercera sección
EL VIENTRE 

DEL CAMBIO

Escuchar el silencio en la quietud sembró semillas de
conciencia y, después, un Profundo Conocimiento, Espíritu 

a Espíritu. Somos Mujeres.
Con ese conocimiento llegaron una nueva vida y movimiento y

nosotras las mujeres nos unimos, y nos alzamos, y bailamos
una danza de mujeres, de nacimiento y renacimiento, de

curación vital, de regeneración y recreación.
Mi bisabuela me hizo un regalo: me enseñó. Somos Mujeres. 
No somos víctimas. Ni somos meras supervivientes. Somos

Mujeres. Tenemos poderes de creación.
Somos las Creadoras del Futuro.

Judy Atkinson





IX. Cuando hablan 
las madres

En algún lugar entre las niñas violadas en la guerra y las
prostituidas en la paz, he perdido la diferencia clara que separa

la guerra de la paz. Creo que es un paso positivo, una
ambigüedad útil. Es un paso que nos adentra en interrogantes

sobre quién se beneficia de la guerra, del silencio y de las
vidas… de las niñas a escala global.

Carolyn Nordstrom

INTRODUCCIÓN

Cuando por fin callaron las armas en Liberia, empezaron a reapa-
recer los excombatientes, a medida que fueron abandonando la
protección de la espesura. Una generación de jóvenes con la infan-
cia perdida —niños soldados, niñas madres—, que acarreaban
sobre sus espaldas la pesada carga de un pasado innombrable,
mientras buscaban a tientas un futuro sin horizonte visible. Sus
pies los llevaron hacia las carreteras que conducían a los alrededo-
res de ciudades y pueblos, a las comunidades que un día compar-
tieron como familia, los lugares donde tantos de ellos habían sido
robados y secuestrados hacía una década. No era infrecuente que
se detuviesen en las afueras de la población, habitantes de un
umbral entre el empuje y el tirón simultáneos de la sangre: el tirón
de la corriente ancestral, nacido en el seno de sus madres, y el
empuje de los charcos de la sangre que habían derramado en la
locura de la guerra.
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En las afueras de una pequeña aldea, las madres observaban
cómo empezaban a aparecer los jóvenes soldados, que se reunían
durante el día a la sombra de un gran árbol kum, a la entrada de la
aldea. Sin armas, con poca comida, vestidos con ropas andrajosas 
y con el pelo enmarañado a lo largo de una década, en la espesura
no tenían a dónde ir, pero no sabían cómo entrar en la aldea que
habían destruido. Las mentiras que sus comandantes les habían
contado y la vergüenza de ser quienes eran los llevaron solo hasta
el árbol. Día tras día vivieron bajo el árbol. Lo bautizaron como el
«Árbol de la Frustración».

Los hombres y ancianos de la aldea mantenían las distancias, y
evitaban pasar por el sendero que corría junto al árbol. De vez en
cuando, algunas mujeres dejaban algo de comida y, con el tiempo,
empezaron a hablar con los chicos del árbol. Poco a poco fueron
construyendo una relación. A veces cantaban. Otras veces se que-
daban y comían juntos. Otras, hablaban sobre sus antepasados y la
comunidad. Otras veces rezaban. Pasaron los meses. Las mujeres
empezaron a preguntarles por qué no volvían a la comunidad,
hasta que, al final, los chicos estuvieron de acuerdo en que quizás
podrían intentarlo.

Las mujeres les dijeron que su aspecto melenudo asustaba a
todo el mundo en la aldea. Tenían que asearse antes de volver.
Había que cortar sus salvajes melenas descuidadas. En esta aldea,
las madres eran las encargadas de cortar el pelo, así que, de mutuo
acuerdo, decidieron realizar un «ritual de corte de pelo» bajo el
árbol. Y llegaron las mujeres, madres cuidadoras para quienes esta-
ban perdidos. Tal como dijo una de ellas, «cortamos pelo como
endemoniadas de la mañana a la noche». Más allá de las palabras,
cortar el pelo a aquellos muchachos fue un acto de reintegración y
amor. Un peso mucho mayor que el del pelo cayó de los hombros
de estos chicos; las manos y las tijeras de las madres hablaron: «Os
perdonamos. Queremos que volváis y que seáis nuestros hijos».

Si bien se construyó una relación real y cada vez más consolida-
da entre los excombatientes y las mujeres, los hombres, responsables
de re-crear el orden de la aldea tras la violencia, querían tratar con
los jóvenes sin contar con las mujeres. Las relegaron a funciones
menos importantes. Las madres que tuvieron el coraje de hablar
bajo el árbol volvieron a verse privadas de voz y marginadas de las
negociaciones de la aldea. Los ancianos testarudos, recuperando
viejas prácticas, pusieron a las mujeres «de nuevo en su sitio». Pero
los que habían sido niños soldados del Árbol de la Frustración hicie-
ron causa común con las mujeres: «Estas son las madres que nos han
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traído de nuevo a la comunidad. Tenéis que escucharlas». Una
mujer lo expresó así: «Si estos chicos no nos hubieran defendido, no
habríamos llegado a ninguna parte» (Gbowee, 2006).

SIEMPRE ESTOY MALUCHA

En el año 2007, Mariatu, del distrito Kono de Sierra Leona, sostenía
en su regazo a su bebé dormido. Lo envolvió en una tela batik de ver-
des y rojos vivos, colores que contrastaban con la oscura choza de
barro, y comenzó su relato: «Nos capturaron a mi hermana pequeña
y a mí. A ella la mataron porque se negó a coger el arma. A mí me cap-
turaron, me secuestraron y me dieron un arma. Atacábamos, rodeá-
bamos el pueblo y entonces empezábamos a disparar. Matábamos a
unas personas y luego sacábamos todo lo que había allí: comida,
ropa…, todo, y entonces nos lo llevábamos. El grupo que fue a atacar
la aldea se llamaba Operación Nada Vivo. Operación Nada Vivo
mató a mi padre, a mi tío, y ahora no tengo padres» (Mariatu, 2007).

La historia de Mariatu resuena con los ecos de las de miles de
niñas y niños a lo largo y ancho del pequeño país de Sierra Leona
(África Occidental). Tal como se ha documentado recientemente,
buena parte de la violencia en las guerras civiles de Sierra Leona y
Liberia fue ejecutada por manos infantiles y adolescentes; el 70 %
de las y los combatientes era menor de 18 años (Mack, 2005). En Sie-
rra Leona, tanto el Frente Revolucionario Unido como el ejército
civil, la Fuerza de Defensa Civil, quebraron sistemáticamente las
identidades anteriores de los niños y niñas y los reconstruyeron
como soldados y luchadores sin escrúpulos, con lo que fueron crean-
do a la larga una máquina de guerra terrorífica y prácticamente
imparable (Wessells, 2006: 13). Los comandantes obligaron a las
niñas y niños a incendiar sus propias aldeas, y a matar a sus fami-
lias o a miembros de sus clanes. Les daban un nuevo hogar en la
selva, les ponían nuevos nombres como «Rambo» o «Supermán», y
les creaban una nueva familia en las facciones combatientes (Bom-
bande, 2006; Wessells, 2006).

Con sus propias palabras, Mariatu expresó el enorme reto al
que se enfrentaba al acabar la guerra: «Estoy siempre malucha. No
estoy bien. Mi corazón está caliente debido al ruido de las armas.25
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Y tengo problemas de estómago por el arma, porque solía llevar
una».

No sorprende ese «siempre malucha». La violencia innombra-
ble, desenfrenada en demasiados poblados, nunca se llega a com-
prender del todo ni se termina de arrinconar: «Tu mente es el arma
—decía Morris—. Lo único que tienes en la cabeza es violencia. Está
incrustada en ti. Y es creativa. Con esa creatividad puedes hacer
cosas inimaginables, cosas terribles». Las imágenes de niñas y niños
incendiando poblados, enterrando vivas a mujeres embarazadas, y
clavando en postes las cabezas de personas decapitadas extendie-
ron el miedo por todo el país durante más de una década, y per-
manecen vivas en el recuerdo de quienes presenciaron lo inimagi-
nable. El recuerdo vive, también, para esos niños y niñas que aún
pueden ver la sangre en sus manos, que aún tienen presentes las
imágenes de matanzas. Les escuece el corazón y les duele el estó-
mago con el recuerdo de la sangre y la muerte. La curación no llega
fácilmente a esos niños y niñas soldados. ¿Cómo se restaura la
salud de las comunidades en las que la violencia devastadora fue
ejecutada por niñas y niños que destruyeron precisamente las tra-
diciones que en su día mantuvieron unidas a las comunidades?

LAS LÁGRIMAS DE UNA MADRE

La noche en la que la Operación Nada Vivo invadió Freetown, las
abrasadoras llamas rojas y anaranjadas del fuego despertaron
abruptamente a Haja Kassim (2007): «Miramos hacia el norte y
vimos fuego; el único punto donde no se veía fuego era al sur, pre-
cisamente porque por allí estaba el muelle». Haja sobrevivió al
incendio, pero no ilesa: una larga cicatriz que va desde su muñeca
hasta el cuello le recuerda diariamente el terror de la guerra. Pocas
semanas después de la invasión de Freetown por el Frente Revolu-
cionario Unido, el Consejo Interreligioso de Sierra Leona difundió
una declaración en la que condenaba vehementemente la violencia
de la guerra civil y llamaba al diálogo.26 Sin nada que perder, Haja
halló su voz entre otros fieles líderes religiosos que clamaban por la
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paz. Juntos, acumularon fuerza, a medida que sus voces unidas se
abrían camino entre el caos y la violencia que asolaban la ciudad.

Pronto, le pidieron a Haja que se sumase al Consejo Interreli-
gioso en uno de los primeros encuentros confidenciales con los
rebeldes que tenían su base en las afueras de Freetown: «Era la
única mujer del equipo en aquel momento, y me pregunté a mí
misma, ¿debería correr el riesgo de reunirme con los rebeldes?
Teníamos mucho miedo. Pero cuando viene la paz no hay más
remedio que agarrarla. Decidí ir».

Las fuerzas de paz de la ONU llevaron al grupo de líderes reli-
giosos a las afueras de Waterloo. Desde allí, el equipo continuó
hacia la selva, sin protección. Y esperaron. Empezaron a aparecer
adolescentes muy jóvenes, con ropa de combate andrajosa, cascos
del ejército y fusiles AK-47 a la espalda. Se congregaron alrededor
del equipo interreligioso. Los hombres empezaron a hablar con los
jóvenes rebeldes, intentando generar confianza. Pero en el aire se
palpaba la tensión.

Uno de los jóvenes se negó a sentarse: rondaba en torno al
grupo, con el arma preparada en las manos. El contraste era total:
los dirigentes religiosos no tenían armas. Las fuerzas de la ONU
esperaban en sus vehículos, a varias millas del lugar. Los líderes
eran totalmente vulnerables, y nadie sabía lo que podía ocurrir.

Y entonces sonó la voz de Haja por encima del grupo: «Hijos
míos —empezó—, hijos míos, soy lo bastante mayor como para ser
vuestra madre, y a nosotras las madres no nos gusta veros en esas
condiciones. A nosotras las madres no nos gusta veros tan lejos de
casa. Nosotras las madres queremos que volváis a casa. Lloramos
por vosotros, por vosotras. Las madres lloran por vosotros».

La tensión fue desapareciendo a medida que los jóvenes rebel-
des dejaban sus armas y se congregaban en torno a Haja, ahora
como niños y niñas, no como soldados. El joven que había estado
andando alrededor del grupo bajó su arma. Se dirigió hacia Haja,
puso su casco en el suelo y le ofreció asiento. Otros se fueron sen-
tando a su lado y empezaron a hablar. Hablaron de sus madres.
Hablaron de sus hogares. Pidieron rezar con ella: «Fueron unos
rezos maravillosos —reflexionaba ella más adelante—; es difícil
entender cómo unas personas con corazones tan piadosos y tanta
formación religiosa pudieron decidir echarse al monte y tomar las
armas». Haja escuchó. Rezó. Y volvió a hablar: «Dejad la selva.
Salid. Volved a casa y tengamos paz en Sierra Leona». Se le quebró
la voz y empezaron a correrle lágrimas por las mejillas; los rebel-
des que la rodeaban eran los mismos que le habían incendiado la
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casa. No podía detener el llanto. Lloraba por el sufrimiento de la
guerra, por la violencia que asolaba su país y por las niñas y niños
que luchaban en una guerra que ni ellas ni ellos habían desenca-
denado.

Los rebeldes estaban conmovidos. Las lágrimas y la voz de una
madre los hicieron regresar, reavivaron sus recuerdos del hogar.
Vieron a sus madres en el rostro de Haja. Sus lágrimas fueron las
lágrimas de todas las madres. Prometieron trabajar con el Consejo
Interreligioso. Prometieron iniciar diálogos. Prometieron intentar
traer la paz. Suplicaron a Haja que llevase mensajes para sus fami-
lias, para sus madres, y que hiciese que se emitieran por la radio.

Cuando Haja y los demás se disponían a marcharse, uno de los
jóvenes se acercó a ella y le dijo: «Te pareces a mi madre. Me recuer-
das a ella. Déjame darte esto», y le puso en la mano un trozo de
papel. Haja y el Consejo Interreligioso emprendieron el largo cami-
no hasta el límite que marcaba el fin de la selva, donde encontraron
los vehículos que los estaban esperando. En el trayecto de vuelta a
Freetown, Haja miró por primera vez lo que le había dado el joven.
Allí, en la palma de la mano, había un billete de cien dólares esta-
dounidenses.

De vuelta a Freetown, Haja cumplió sus promesas y emitió por
radio todos los mensajes. La llamaron traidora y colaboradora con
los rebeldes. En su comunidad, fue estigmatizada por las emisiones
radiofónicas. Pero nunca dejó de construir la confianza y la seguri-
dad de los niños y niñas que conoció en la espesura. Con el tiempo,
los rebeldes accedieron a sumarse a las conversaciones de paz, y
arrancó el largo proceso hacia un acuerdo formal de paz. Una de las
piezas de un complejo rompecabezas, la confianza, empezó a emer-
ger a través de la voz de una madre. De sus lágrimas y su vulnera-
bilidad destiló la transformación. La fortaleza de una fervorosa
musulmana que, en medio de los escombros de la guerra —miem-
bros cercenados, dolorosas cicatrices y casas quemadas—, se atre-
vió a imaginar un mundo diferente para sus hijas e hijos.

Haja comprendió que uno de los mayores desafíos que afron-
taba su país era la curación y la reintegración de los niños y niñas
cuyos primeros años de formación no transcurrieron en casa, en
familias y escuelas, sino que tuvieron como eje las traumáticas
experiencias del secuestro, la violencia, la muerte y la violación.
La militarización infantil desmantela las ideas occidentales más
corrientes sobre la guerra, que asumen una separación entre la
víctima y el victimario. En Liberia y Sierra Leona, los niños y
niñas experimentaron la continuidad de ser víctimas-victimarios
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(Wessells, 2006), lo que creó y sostuvo un complejo sistema de vul-
neraciones y destrucción.

Apuntamos varios fenómenos importantes que aparecen una y
otra vez en los relatos de las niñas y niños soldados. Estos fenóme-
nos, que surgen de la experiencia de una violencia extrema y soste-
nida, proporcionan una nueva percepción para el desarrollo de pro-
gramas dirigidos a la curación colectiva.

En primer lugar, de forma recurrente encontramos la decons-
trucción y reconstrucción de la identidad y el lugar. Normalmente,
empieza con el secuestro forzoso, en el que los niños y niñas viven
directamente la destrucción de sus hogares y la muerte de sus seres
queridos, y se ven «capturados», «transportados», «conducidos al
monte». Como hemos comentado anteriormente, más que una esta-
dística de guerra, el ser desplazado supone una experiencia literal,
una poderosa metáfora formativa, en la que estas personas jóvenes
tienen que resituarse a sí mismas, así como su lugar y el significado
de la vida, si han de sobrevivir. En la transformación de identidad,
se las rebautiza. Se renegocian la seguridad y la pertenencia en
torno a figuras similares a la paternal, sustitutivas. El acto de des-
trucción de la vieja identidad fue para muchos y muchas literal-
mente así: se mandó a esos niños y niñas a aniquilar sus propios
poblados y a sus familiares como acto de ruptura de sus anteriores
vínculos y de reconstrucción de la dependencia y la lealtad a su
nueva identidad (Beah, 2007; Eichstaedt, 2009; Honwana, 2006; Sin-
ger, 2006; Wessells, 2006).

En segundo lugar, y también sistemáticamente, la construcción
de significado exige mecanismos para negociar una gran diversidad
de realidades sociales simultáneamente contenidas, pero muy pola-
rizadas y opuestas. Este tipo de violencia obliga a las personas a sos-
tenerse y moverse entre identidades y espacios sociales como vícti-
mas-victimarios, entre rituales de violencia y de comunidad, entre
la impotencia y Rambo, la separación y la pertenencia, la carencia
de madre y la madre. No resultaría adecuado definirlas como rea-
lidades lineales, secuenciales, sino como realidades fluidas, sorpren-
dentes, explosivas y latentes a la vez. Estas identidades claramente
opuestas, incluso incompatibles, están, dadas las extremas circuns-
tancias, presentes y accesibles simultáneamente en el tiempo.

En tercer lugar, pocas —o ninguna— de las personas que han
experimentado este tipo de desplazamiento extremo encuentran
palabras para hablar de lo indecible. Las realidades vividas se sien-
ten en los huesos, pero no es fácil nombrarlas o transmitirlas. De
hecho, es posible que la mayor pérdida, la mayor sensación de des-
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plazamiento, sea la total falta de capacidad para hallar la voz que
ponga nombre a lo que ha ocurrido o está ocurriendo en las confu-
sas realidades sociales de las que la persona es parte, viviendo,
experimentando y construyendo a la vez.

Una vez más, nos topamos con temas metafóricos y retos claves
a los que debe atender la curación colectiva: desplazamiento, con
pérdida del lugar y la búsqueda del hogar; mudez, con la pérdida
de la voz y la búsqueda para hablar y nombrar; y orfandad de
madre, sin un seno materno y la búsqueda de la pertenencia.

GÉNERO Y VIOLENCIA

Una mujer joven como Mariatu ilustra mucho de lo que venimos
comentando hasta ahora, pero añade la complejidad de lo que
deben afrontar las jóvenes en particular. Como niña soldado, 
sus identidades y roles sociales construidos —ninguno buscado o
deseado por ella— incluyen ser víctima de secuestro, combatiente,
esclava sexual y madre. La violencia de género específica fue omni-
presente durante la guerra: «Cuando estaba en poder de los rebel-
des —explicó Mariatu—, varios de ellos me violaron y me quedé
embarazada […] Cuando estaba embarazada, hubo una discusión
entre los rebeldes sobre si abrirme la tripa para ver de qué sexo era
el bebé; unos decían que era niña, otros que niño» (2007). Se ente-
rraba a mujeres embarazadas vivas, se apostaba sobre el sexo de los
fetos y se rajaban vientres para ganar unos cigarrillos. La esclavitud
sexual de las niñas, incluso de tan solo siete años, se practicó de
forma generalizada, y la sistemática violación colectiva de hijas,
madres y abuelas se convirtió en el arma de guerra predilecta, des-
truyendo a personas y comunidades enteras.

La violación no solo hace añicos el sentido de autoconciencia,
poder y pertenencia de la mujer, sino que destruye asimismo el teji-
do social de las familias y comunidades. Hoy en día, la propagación
del VIH, el rechazo a las víctimas de violaciones y la estigmatiza-
ción de los «bebés rebeldes» —niños y niñas que fueron concebidos
como resultado de violaciones de guerra— continúan planteando
retos a las mujeres (Meintjes, Turshen y Pillay, 2001: 26). Como
sugiere Nordstrom en la cita que encabeza este capítulo, para las
mujeres no existe una diferencia clara entre la guerra y la paz. Difu-
minando la falsa dicotomía de la guerra y la paz, la guerra es una
«ambigüedad útil», cuando no necesaria (1999: 16).

El uso sistemático de la violación como arma de guerra en
lugares como Angola, Bosnia, Liberia, Mozambique, Ruanda y Sie-

CUANDO LA SANGRE Y LOS HUESOS CLAMAN

172



rra Leona ha despertado atención internacional. Mucha gente atri-
buye estos inconcebibles actos de violencia al caos de la guerra. Sin
embargo, la violencia sistemática, que alimenta la explotación
masiva de las mujeres durante la guerra, no puede minimizarse o
dejarse a un lado tan fácilmente. El uso de la violencia de género
es un recrudecimiento de la violencia cultural y estructural pre-
sente antes de que estallara la guerra, y presente después de que se
haya firmado un acuerdo de paz, a no ser que se preste atención
específica a las experiencias particulares de las mujeres. En los
Estados Unidos, por ejemplo, una de cada cuatro estudiantes uni-
versitarias se enfrenta a la agresión de la violencia sexual (Fisher,
Cullen y Turner, 2000). Este dato estadístico no describe una
experiencia individual de violación, sino más bien la prevalencia
de una violencia sistemática en los campus universitarios dentro
de los Estados Unidos. La fluidez de las fronteras en el siglo XXI

exige que la comunidad internacional empiece a abordar la vio-
lencia estructural y cultural que se halla en el núcleo de la violen-
cia sexual, violencia que se mueve con fluidez por los lugares de
la guerra y la paz.

En tiempos de posguerra, la violencia cultural y estructural
continúa afectando a las mujeres de manera devastadora, especial-
mente a través de la desigualdad económica y política. Tras la pér-
dida de sus maridos e hijos, muchas mujeres tienen que encontrar
la manera de asumir el papel de sustentadoras de la familia. Para
conseguirlo, tienen que superar los obstáculos para lograr un
empleo en sociedades que no desean modificar sus nociones del
papel que corresponde a cada género. El 80 % de las mujeres refu-
giadas sufren un incremento de la violencia sexual en etapas de
desplazamientos (Nordstrom, 1999: 15). La violencia doméstica
aumenta en las «secuelas» de la guerra (Nordstrom, 1999: 15; Rehn
y Johnson Sirleaf, 2002: 16). Según el Anuario 2008 de procesos de paz
(Fisas, 2008: 21), las mujeres representan solo un cuatro por ciento de
los participantes en negociaciones de alto nivel celebradas en los
últimos años. A pesar de los requerimientos de la Resolución 1325
del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas (2000) sobre
mujer, paz y seguridad, que estipula el nombramiento y represen-
tación intencionados de mujeres en todos los niveles de los proce-
sos de paz, de las 57 personas nombradas por el secretario general
para puestos de dirección en el año 2007, solo tres eran mujeres
(Fisas, 2008: 21). Para las mujeres, las zonas de guerra abarcan el
ámbito público y privado: desde la primera línea de combate hasta
la primera línea del hogar, las mujeres experimentan una forma de
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violencia que desmantela las falsas dicotomías de la guerra y la paz,
el conflicto y el posconflicto, lo privado y lo público.

La realidad de las vidas de las mujeres durante la guerra y en
el periodo subsiguiente desafía la idea de que la reconciliación es
un proceso lineal. Para las mujeres, la violencia no acaba, ni decre-
ce, tras la firma de un acuerdo de paz. En la más perturbadora de
las realidades, las operaciones de mantenimiento de la paz han
supuesto de hecho un incremento de la explotación sexual y la
prostitución, así como del VIH/sida (Rehn y Johnson Sirleaf, 2002:
70).27 Lo que para algunos es un símbolo de paz, se ha convertido
en un símbolo de violencia para las mujeres. La violencia y la paz
se suceden de forma cíclica en tiempos de guerra y en tiempos de
supuesta paz. En las convulsiones que conlleva la guerra, las muje-
res suelen acceder a más roles de dirección. Esto es cierto en dos
sentidos. Como combatientes, ascienden con frecuencia a puestos
de dirección significativos, y en casa, cuando los hombres no están
porque se han ido a luchar, están escondidos o han muerto, ellas
son las líderes de hecho. Paradójicamente, como hemos señalado,
un acuerdo de paz suele acarrear para las mujeres la pérdida de voz
y liderazgo, a medida que la vida va volviendo a la «normalidad»,
lo que demasiado a menudo se traduce en una vuelta a pautas de
liderazgo local y nacional dominado por los hombres (Meintjes,
Turshen y Pillay, 2001).

Para muchachas como Mariatu, los intentos de reconciliación
que, con demasiada frecuencia, pasan por alto la participación de
las niñas en la guerra no hacen sino agravar la profunda vulnera-
ción que supone la violencia sexual y la militarización infantil. En
Sierra Leona, las niñas formaban el 30 % de la fuerza armada del
Frente Revolucionario Unido. Sin embargo, durante el primer mes
de los intentos de desarme, de los 1213 jóvenes liberados tan solo el
15 % eran niñas (Carlson y Mazurana, 2004). Carolyn Nordstrom
(1999: 15) escribe que «invisible es inexistente». Las niñas y jóvenes
como Mariatu son invisibles, inexistentes, en su lucha diaria por
lograr la curación. Invisibles son también las aportaciones de las
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mujeres en medio de y en la etapa posterior a la violencia prolon-
gada. Los métodos únicos y eficaces que las mujeres utilizan para
fomentar la curación colectiva pasan desapercibidos en demasiadas
ocasiones, una realidad invisible que se pierde debido a la sistemá-
tica exclusión de la voz y la representación de las mujeres.

El liderazgo de las mujeres es absolutamente necesario para cul-
tivar una paz justa, como hemos visto en los relatos que contiene este
libro. El liderazgo de las mujeres en los esfuerzos de reconciliación
ofrece un conocimiento orgánico e íntimo de la particular necesidad
de las mujeres de emprender la curación. Tomemos como ejemplo la
historia de Haja Kassim. Los hombres que intentaron entablar las
primeras conversaciones con el Frente Revolucionario Unido no con-
siguieron mover a los rebeldes, y empezó a subir la tensión. Solo
cuando sonó la voz de Haja, la voz de una madre, los rebeldes empe-
zaron a acercarse y a escuchar. Sus lágrimas tocaron la fibra de los
niños soldados allí presentes. No hay que perder de vista el dato de
que estos rebeldes habían visto lágrimas de madres en muchísimas
ocasiones, demasiadas. Después de todo, las mujeres fueron el obje-
tivo principal durante la guerra. El poder de las lágrimas de Haja era
diferente precisamente porque ella estaba en una posición de autori-
dad. La vulnerabilidad mostrada por alguien con control, alguien con
poder, pilló desprevenidos a los rebeldes. Aquellos niños soldados
habían ido a hablar con dureza. A regatear. A plantear exigencias.
Con gente que pensaban que iba a hacer lo mismo. Y tenían ante
ellos a una mujer, superviviente y líder, que había ido a compartir, a
llorar, a abrazar. Algo inesperado, dados sus simultáneos y aparen-
temente contradictorios roles como madre, víctima, persona vulne-
rable y dirigente. Los niños soldados no pudieron más que reunirse
en torno a Haja; su amor incondicional los llamaba a volver al hogar.
La experiencia de Haja como madre combinada con su papel como
líder generó una frecuencia natural propia. En pocos instantes, su voz
y su presencia modificaron completamente la naturaleza del primer
encuentro con el Frente Revolucionario Unido. Al igual que el cuen-
co tibetano, el inesperado tono que aportó como cuidadora y líder a
la vez originó un agudo repunte de energía que resonó y alcanzó a
todas las personas presentes.

En los relatos iniciales de este libro recurrimos a múltiples
ejemplos de la singular capacidad que tienen las mujeres para
fomentar espacios de curación colectiva cuando se les dan la voz y
la oportunidad. Cuando los procesos oficiales de desarme en Sierra
Leona y Liberia empezaron a desinflarse, las mujeres comenzaron a
movilizarse. Se organizaron de acuerdo con un enfoque rehumani-
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zador del desarme, empoderando a sus hijas e hijos mediante el
amor en lugar de las armas. Con su canto, las madres llevaron a sus
hijos e hijas a casa, en un ritual de reintegración. Las lágrimas de
Haja reavivaron los recuerdos de una vida diferente en los rebeldes
de Operación Nada Vivo. Las mujeres del Árbol de la Frustración
se deshicieron de las identidades violentas de sus hijos cortándoles
las largas cabelleras enmarañadas, liberándolos del peso de la gue-
rra. En efecto, el innovador trabajo de las mujeres de África Occi-
dental para llevar la curación y la paz a personas como Mariatu,
Morris y los excombatientes bajo el árbol proporciona enormes
recursos a quienes trabajan por resolver la cuestión de la reconci-
liación en medio del sufrimiento humano. Si regresamos a varios de
nuestros relatos, y en concreto al del Árbol de la Frustración, apa-
recen una serie de ideas y rasgos fundamentales.

LECCIONES DEL ÁRBOL DE LA FRUSTRACIÓN

La capacidad del espíritu humano para volver a imaginar y crear
un mundo en medio de la violencia sigue siendo un fenómeno glo-
bal. En los poblados de toda Liberia y Sierra Leona abundan las his-
torias de curación y reconciliación. El relato del Árbol de la Frus-
tración que aparece al principio de este capítulo es una de esas
narraciones fascinantes que implica a madres que empezaron a
comprometer a jóvenes hombres combatientes que no eran directa-
mente hijos suyos. En las acciones que surgieron de su intuición
hay una profunda sabiduría y complejidad —capas de conocimien-
tos—, no como técnica cuantificable, sino más bien como lo que
podríamos definir como el envolvente poder del amor.

Del Árbol de la Frustración se derivan varias lecciones básicas
para la curación colectiva, centradas en la metáfora de los cuidados
maternales, una metáfora que no se puede caracterizar a la ligera
como lineal y secuencial, sino que surge de la sabiduría de la expe-
riencia, de sostener a la otra persona como a una criatura. Resulta
extraordinario teniendo en cuenta lo que había sucedido en la
aldea, pero, al mismo tiempo, indica que la experiencia de ser
madre conllevaba una especial forma de entender los profundos
daños de la guerra, que dio origen a la capacidad de estas mujeres
de movilizar su imaginación y reconocer a sus victimarios como
víctimas y parte de ellas mismas. La curación hallada bajo las ramas
del árbol fue como la sombra; la lenta, recurrente danza de la comi-
da, el juego y la maternidad, que dio paso a la voz y la pertenencia.
De esa maternidad surgen algunas lecciones.
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Lección 1: el envolvimiento da paso a la voz

En el centro de la aldea de Myama, en Sierra Leona, se encuen-
tra una pequeña cabaña circular abierta al cielo. A quienes llegan a
Myama de visita se los conduce rápidamente a la cabaña, mientras
la gente de la aldea se reúne alrededor. Uno por uno, diversos líde-
res y habitantes de la aldea dan la bienvenida a las personas visi-
tantes, un ritual que un dirigente de Myama explica así: «Aunque
quienes nos visitan traigan la nuez de cola para romperla con el
jefe, no es solo el jefe quien tiene el poder de acoger a las visitas.
Todas las vecinas y los vecinos deben participar en las decisiones.
Por eso nos reunimos en la cabaña palava». En el idioma krio de
Sierra Leona, palava significa conflicto, y las cabañas palava pro-
porcionan, en toda África Occidental, un espacio tradicional en el
cual las y los habitantes de un poblado pueden reunirse para resol-
ver disputas, tomar decisiones y hablar sobre asuntos comunitarios.

Las cabañas palava desempeñan una función central en la vida
de las aldeas. Los conflictos se resuelven de una manera bastante
similar a la bienvenida que nos dieron los y las habitantes de
Myama, por medio de la repetición y la participación colectiva. La
conversación gira por la cabaña, y vuelve a empezar. Cuando las
decisiones se van esclareciendo, no cesa la repetición, sino que se
incrementa, y cada persona de la aldea pone voz a la solución. De
esa forma, cada persona puede tomar posesión de la decisión indi-
vidualmente. A medida que las voces van moviéndose en círculos
por la cabaña, la decisión va penetrando profundamente en el cora-
zón de la comunidad; después, se eleva en una voz unificada y la
conversación envuelve a las personas presentes y resuena por toda
la aldea. El enfoque tradicional de resolución de conflictos de la
cabaña palava no siempre requiere el espacio físico de la cabaña de
barro. La cabaña palava simboliza, más bien, una visión cultural del
modo de abordar y transformar el conflicto. La transformación
resulta de la responsabilidad colectiva de restablecer la armonía,
una responsabilidad que se expande en anchura y profundidad a
partir de la repetición, del compartir continuamente y de la propie-
dad colectiva que se obtiene al poner voz.

Las madres de Liberia también crearon una cabaña palava en el
Árbol de la Frustración. Día sí y día también repitieron su trayecto
para sentarse con los chicos. Llevaron comida. Contaron cuentos
tradicionales, rieron juntos y compartieron narraciones. Y, lo más
importante, crearon un espacio compartido donde todas y todos
podían estar juntos. Durante meses recorrieron el camino hasta el
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árbol y su relación con los jóvenes fue haciéndose más estrecha con
cada regreso posterior. No hubo ningún intento de abordar las
razones más profundas por las que ellas se aventuraban cada día
hasta el árbol; no hubo un esfuerzo inicial por hablar sobre la gue-
rra, sobre la necesidad de reintegración, sobre el deseo de reconci-
liación.

Sencillamente, rodearon el árbol y a los jóvenes. Algo paradóji-
co, puesto que en la guerra, en palabras de Mariatu, «rodeábamos
la población y a continuación disparábamos», en la Operación
Nada Vivo. En este caso, en cambio, las madres eligieron rodear con
algo que solo podemos describir como el valor del amor, una valen-
tía que superaba la capacidad de los hombres del poblado. Ellas
permitieron que las relaciones surgieran, se fortalecieran y se
expandieran a medida que giraban sus conversaciones. Imprevisi-
blemente, los meses narrando relatos dieron paso a una explosión
de energía, a una pregunta que todos y todas conocían, pero que
nunca se había formulado en palabras: «Sabemos que queréis regre-
sar a la comunidad, así que ¿por qué no lo hacéis? ¿Por qué no vol-
véis a casa?».

Este tipo de tradición de «sonido envolvente» se encuentra en
la cabaña palava de África Occidental, que reconoce la necesidad de
espacios compartidos, de posesión en el recorrido hacia el restable-
cimiento de la armonía de la comunidad, la circularidad a través de
la repetición y la participación colectiva. Sin embargo, esta tradi-
ción no se limita a África Occidental, como tampoco lo hace la 
curación obtenida de la repetición y el poder de la narración circu-
lar de relatos limitada por fronteras geográficas y culturales. Me he
encontrado con cabañas palava y con la necesidad de narrativas cir-
culares en muchos lugares donde el dolor y las graves vulneracio-
nes sufridas han dejado a personas y comunidades gravemente
quebradas, sin un sentido fuerte de voz o pertenencia.

Durante un tiempo viví en una comunidad de trabajadoras
católicas en South Bend (Indiana, Estados Unidos), con alrededor
de una docena de mujeres, que habían padecido violaciones, vio-
lencia doméstica y los grilletes de la pobreza y la falta de hogar.
Descubrimos nuestra propia cabaña palava: el porche delantero de
la casa. Cada atardecer, nos reuníamos durante horas en el porche
y hablábamos. Hablábamos de música, de libros, de marcas de
tabaco, de la maternidad y de Dios, y, a medida que se sucedían los
días y los meses compartiendo, los relatos fueron ganando profun-
didad. Hablamos sobre vulneraciones, sobre el grave trauma de la
violencia sexual y doméstica, sobre el abuso de las drogas, sobre la
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cárcel. Fue un ritual que dio vueltas y vueltas y que se repitió, se
expandió y se hizo cada vez más profundo. Para quienes han afron-
tado la devastación de no tener casa, resulta crucial el reto, aparen-
temente insuperable, de recuperar el sentido del yo y del lugar,
aunque son muy escasas las posibilidades de lograrlo en una situa-
ción de alojamiento temporal. No obstante, el vínculo que se formó
en nuestras charlas nocturnas en el porche tuvo la capacidad de ali-
mentar el tipo de hermandad y comunidad que localiza el yo y el
lugar. Cuantas más voces había en el porche, más profundamente
se compartía. Al igual que en el cuenco tibetano, las fricciones indi-
viduales aumentaron y dieron origen a una canción: fue un canto
de dolor y destrucción, pero también de esperanza, que resonó
desde nuestro porche-cabaña palava y se oyó en las calles de South
Bend y a través del Atlántico hasta el pequeño pueblo de Myama,
en Sierra Leona.

Encontramos curación colectiva en las cabañas palava de
Ghana, Liberia y Sierra Leona, donde las comunidades restablecen
la armonía mediante el poder de la narrativa; la encontramos en la
casa de trabajadoras católicas de San Pedro Claver en South Bend,
donde la hermandad se construye por medios de sus voces colecti-
vas girando hasta lograr una canción unificada; y en las madres del
Árbol de la Frustración, que comprendieron la necesidad de ir allí
diariamente. De llevar comida. De hablar. De contar historias a los
jóvenes combatientes. De envolver con cuidados y amor.

Lección 2: la importancia del ritual

«¡Cortamos pelo como endemoniadas!», exclamó con entusias-
mo una madre en el Árbol de la Frustración. Cortar el pelo fue
recordar el pasado, reconectarse a sus hijas e hijos, a sus antiguas
vidas y a sus antepasados. Fue un acto simbólico de amor y perdón
que llegó más hondo que las palabras, hasta alcanzar unos recuer-
dos de vida y relaciones que unieron sin interrupciones el pasado y
el presente. Como insistía el jefe Kamanda (2007) del distrito Kono
de Sierra Leona en relación con la reintegración, «Tenéis que inten-
tar traerlos [a las niñas y niños soldados] de vuelta al lugar del que
vinieron, intentar traerlos de vuelta a sus propios recuerdos».

El ritual del corte de pelo en el Árbol de la Frustración brotó de
una antigua forma de vida, una vida anterior a la guerra, en la que
cortar el pelo era tarea de las madres. Pese a ser algo bastante tri-
vial, el cortar el pelo era una muestra de intimidad y de amor, un
espacio para tocar y sostener, para envolver a la criatura. A medida
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que caía el pelo de los excombatientes, se iban desvaneciendo sus
identidades como soldados. El ritual del corte de pelo creó un
nuevo sendero, que unió diversas realidades sin fisuras. Caminan-
do juntos de vuelta al poblado, simultáneamente caminaron juntos
de vuelta al pasado, hacia el pasado de los antepasados que se
extendía ante ellos, perdido durante tanto tiempo (Lederach, 2005).
En otras palabras, se adentraron en una vida anterior, en una iden-
tidad anterior, como hijos e hijas. Las madres del Árbol de la Frus-
tración rebuscaron en el fondo de sus creencias y prácticas tradicio-
nales y encontraron un manantial de curación. El corte de pelo
ofrecía un acto de reconciliación simbólico pero a la vez poderoso,
que al tiempo desembocó en una reintegración satisfactoria. Ellas
llevaron a sus hijos e hijas de vuelta al lugar de donde provenían,
de regreso a su propia memoria. Cortaron pelo como endemonia-
das, y allí encontraron confianza y reconciliación, al recordar un
pasado que contenía vida, amor y armonía.

Muchos rituales propios de África Occidental reproducen prác-
ticas tradicionales que se llevan a cabo en torno a los nacimientos,
en las que las mujeres se visten de blanco, se lava con agua a las
criaturas y se realizan los rituales para ponerles nombre (Bomban-
de, 2006). Esos rituales constituyen el renacimiento literal de las
niñas y niños soldados en las comunidades. En la aldea donde las
madres físicamente llevaron caminando a sus hijos e hijas desde la
destrucción y la exclusión hacia la curación y la aceptación, se crea-
ron nuevos rituales: rituales de canto (espirituales de lamento y
júbilo), rituales de viaje (caminar hacia la antigua vida, hacia los
antepasados, hacia la renovación en la aldea) y rituales de materni-
dad, del renacer de hijas e hijos perdidos. Al reconocer la necesidad
de reconexión y renacimiento en las comunidades, las mujeres eli-
gieron entrelazar sus manos y literalmente curar a la aldea cantan-
do. Su canto transportó a todo el mundo al recuerdo de una vida sin
violencia, donde existía armonía entre la gente del poblado, así
como con sus antepasados.

La curación colectiva está situada en algo que como mejor
podemos describir es, de nuevo, como sonido envolvente, voces
colectivas elevadas en el canto. En efecto, en estas voces rotas can-
tando, hay una profunda esperanza. Cantar les proporciona ubica-
ción, seguridad y aceptación. Es como si las líneas de las canciones
del pueblo aborigen australiano estuvieran presentes en un conti-
nente totalmente distinto: nuestra geografía, nuestro paisaje, nues-
tro lugar se conocen por las canciones que dan a luz, que nos ponen
nombre y nos traen al hogar.
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Las mujeres de Liberia y Sierra Leona han sido eficaces en sus
esfuerzos por apoyar la reintegración de los niños y niñas soldados
porque reconocen la necesidad de rituales tradicionales, espiritua-
les, para poner los cimientos de la reconciliación. Así reflexionaba
un experimentado constructor de paz de la región, Emmanuel
Bombande (2006), sobre sus contrapuestas experiencias de reconci-
liación por toda la región:

Todo el proyecto de desarme y reintegración debía tener en cuenta no
cómo se realizaba el desarme, sino cómo se volvía a arraigar a estos
jóvenes excombatientes en sus comunidades […] Y constatamos que
en las comunidades donde habían matado a mujeres ancianas, la
reintegración resultaba más difícil. Pero en las poblaciones que no
habían sido alcanzadas por la violencia, las mujeres mayores podían
desempeñar un papel en el que se realizaban rituales para recibir de
nuevo a la gente joven. Esto apunta al papel de la mujer, que es muy
poderoso pero que no se ha articulado suficientemente.

Estas mujeres, que se han alzado para hacer frente al desafío de
la reconciliación durante y después de la guerra, han reconocido la
importancia de la identidad, la espiritualidad y la colectividad. En
las historias de Haja Kassim, del Árbol de la Frustración y de la
Campaña de Acción de Masas por la Paz de las Mujeres de Liberia,
las mujeres dieron con la manera de llamar a sus hijos e hijas, de
recordarles que una vida diferente era posible. Se alzaron juntas
para llevar a sus hijas e hijos de regreso a sus propios recuerdos, de
regreso al lugar de donde provenían, de regreso al hogar.

En este contexto, la curación colectiva debe volver a conectar a
las comunidades con sus antepasados, con su historia viva, y a unas
con otras tras una década de devastadora separación. Los rituales
que rememoran la vida anterior a la guerra ayudan a enraizar de
nuevo a las comunidades e intensifican los esfuerzos de reconcilia-
ción. Una y otra vez surgía el tema de la «responsabilidad colectiva»
en entrevistas y conversaciones con personas de África Occidental:
«En Liberia nadie es totalmente inocente. Todos somos responsables
de la destrucción de Liberia —decía Jake mientras paseábamos por
el campo de refugiados de Buduburam—, y todos tenemos la res-
ponsabilidad de empezar a reconstruir nuestras comunidades».
Para él, el concepto de familia va más allá de una consanguinidad
específica, por lo que la necesidad de la curación colectiva es funda-
mental para construir cualquier tipo de paz sostenible.

En el contexto de África Occidental, la responsabilidad colecti-
va emana de una epistemología espiritual profundamente arraiga-
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da, una epistemología que reconoce el fluir del pasado, el presente
y el futuro en los contornos de la experiencia cotidiana, donde los
antepasados continúan influyendo en la vida de los poblados. Los
componentes espirituales necesarios para la curación en muchas
localidades de África Occidental suelen ser ignorados en las ideas
sobre reconciliación eficaz que se defienden en Occidente. Y, sin
embargo, hay una profunda sabiduría en el enfoque cíclico de la
reconciliación, que reconoce la interacción del pasado con el pre-
sente y de ambos con lo que está por venir.

Lección 3: la necesidad del juego

Las mujeres del Árbol de la Frustración cantaron y contaron
viejos cuentos tradicionales. Con su conversación, despertaron
recuerdos de una vida diferente, de un mundo diferente. Recorda-
ron a los jóvenes del árbol que la paz y la aceptación eran posibles.
Con su disposición a sentarse y escuchar, crearon una sensación de
seguridad, permitieron a las y los jóvenes combatientes sentirse
dignos de nuevo. Estas sanadoras heridas hallaron el poder de con-
tactar en el canto, la oración y la risa. Con sus cuidados maternales,
dejaron entrever el futuro, un futuro en el que la seguridad podría
provenir de la comunidad, en el que se podría volver a construir
familias, y un futuro en el cual el poder no tuviera que provenir del
fusil. La rehumanización parece estar situada en el centro de los
cuidados maternales precisamente porque reconoce al victimario
como criatura, como hijo o hija de alguien.

«Las mujeres de la escuela me preguntan a menudo cómo me
las arreglo para hacer frente a todos los retos de mi vida, cómo
afronto el ser una sin techo y, sin embargo, reír cada día. Les digo
que a veces hay que reír solo por no llorar», explicaba mi compa-
ñera de casa durante nuestras conversaciones nocturnas en el por-
che de Indiana. Reír en medio del sufrimiento no es algo nuevo ni
insólito. De hecho, lo cierto es lo contrario; la necesidad de alivio
cómico, de risa y de juego es algo muy extendido. Por lo general, se
suele hablar de esta necesidad como si fuera una máscara ante el
dolor y la tristeza, es decir, utilizar la risa para esconder las lágri-
mas. No obstante, al mismo tiempo puede estar funcionando otra
realidad: el juego y la risa nos recuerdan nuestra propia humani-
dad, nuestra conectividad o, como sugiere Van Morrison, la recu-
peración de aquellos tiempos de la infancia en los que experimen-
tábamos un sentido de inocencia y asombro. Desde las calles de
South Bend hasta los suelos de barro rojo de las casas de Sierra
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Leona devastadas por la guerra, la danza, la risa, el juego y el ritual
abundan en los lugares donde se sufre. La musa es un poderoso
recordatorio de lo que significa ser humanos.

CONCLUSIÓN

Un proverbio de Ghana sentencia: «Si se ha llegado a un callejón sin
salida, ve a consultar a la Anciana». No solo es un dicho tradicional,
sino un poder que se percibe en las mujeres en esa zona del mundo:
«Hay un ingrediente de ser Mujer —explicaba una mujer ghane-
sa—, de Feminidad, para el contexto africano. Son nuestras madres.
Son quienes nos han dado el ser. Tenemos que otorgarles ese respe-
to». La mujer de África Occidental está, efectivamente, a la van-
guardia en lo que respecta al fomento de procesos de transforma-
ción en lugares donde la guerra civil ha desgarrado incluso el
propio tejido social. En ningún caso es más profunda esta des-
trucción que en el de la utilización sistemática de niñas y niños y
mujeres como armas de guerra. Estas mujeres, cuyos cuerpos se
convierten literalmente en primera línea de la violencia, cuyo
desamparo y victimización se extreman en las manos de niñas y
niños, están ahora a la cabeza del proceso de reintegración. Dentro
de sus historias de pérdidas profundas, emerge una manera de
entender la curación igualmente profunda, que muestra cómo las
mujeres han encabezado y sostenido la reconstrucción de vidas y
comunidades. Tienen mucho que enseñarnos sobre la curación
colectiva.

El éxito de las madres, sin embargo, no está tanto en su papel
socialmente construido como mujeres, sino más bien en los enfo-
ques imaginativos que han utilizado para cultivar la curación
durante y después de la guerra. Proporcionan un incomparable
recurso de creatividad para personas constructoras de la paz en
cualquier lugar del mundo, a pesar de lo cual sus enfoques siguen
estando lamentablemente subrepresentados en la literatura genéri-
ca sobre reconciliación (Turshen, 2001). La falsa noción de que el
trabajo pacificador es intrínsecamente un trabajo de mujeres las
perpetúa en un papel que no se corresponde con la realidad sobre
el terreno; en tiempos de guerra, las mujeres desempeñan tantos
papeles como los hombres: desde soldado hasta reconciliador.
Como dice Nancy Scheper-Hughes (1998: 228),

En última instancia, no es algo tan sencillo como que los hombres
hagan la guerra y las mujeres la paz, o que la maternidad se oponga
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«de forma natural» al militarismo […] por supuesto que la
maternidad es una categoría tan social y fluida como la paternidad.
Solo como resultado de una decisión deliberada, más que por una
predisposición natural, dedican las mujeres las formas de pensar y las
prácticas de la maternidad al mantenimiento de la paz y la reparación
del mundo antes que a hacer la guerra y destruir el mundo.

Hay demasiada literatura técnica sobre construcción de la paz
que adopta una perspectiva esencialista que apenas da cuenta de
las mujeres que, por una decisión deliberada, idearon alguna forma
de trabajar por la curación de sus comunidades, o simplemente no
da crédito a estas mujeres. Quizás más importante que esto sea que
la perspectiva esencialista no tiene en cuenta el enorme recurso que
suponen los particulares enfoques de las mujeres sobre la reconci-
liación, que son traducibles más allá de las fronteras de género, cul-
tura y nacionalidad. El cuidado maternal como metáfora pone de
relieve el extraordinario trabajo de las mujeres individuales sobre el
terreno, a la vez que reconoce que sus metodologías particulares
son aportaciones adaptables al campo más general.

El cuidado maternal ofrece una metáfora diferente y un cambio
para la reconciliación y la curación colectivas. El cambio exige, de
forma parecida al ingenio y la pesada rutina diaria de la materni-
dad, una disposición a abrazar la desordenada tozudez de la vio-
lencia con un amor perseverante. Pero también exige ver la huma-
nidad tal como nace, no en las categorías socialmente construidas
durante y después de la guerra.

Sabemos que para las mujeres la violencia se incrementa tras la
firma de un acuerdo de paz, y que ello requiere la resiliencia de una
respuesta imaginativa. El cuidado maternal abarca el desorden de
la experiencia sobre el terreno y la imaginación que moviliza los
espacios necesarios para rodear y sostener a comunidades y criatu-
ras dolientes, incluso mientras las propias madres están viviendo y
trabajando su propio dolor. La misma esencia de la maternidad
implica un viaje de acompañamiento que dura toda una vida.
Como tal, el cuidado maternal movilizado con intención y propósi-
to pretende alcanzar algo que va más allá de las reclamaciones de
justicia inmediata, las técnicas de resolución de problemas o las
fases de la curación. Alimenta la restauración, la reunión de digni-
dad y de personas. Más allá de la neutralidad, las madres fomentan
relaciones verdaderas. Las mujeres que se alzaron para dirigir sus
comunidades hallaron poder en su capacidad de conectar, en su
hermandad y en su vulnerabilidad. La metáfora del cuidado mater-
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nal ofrece un paradigma nuevo y multidireccional para la reconci-
liación, en el cual el amor envolvente del canto y la danza, la her-
mandad y la colectividad y la presencia del mundo ancestral resta-
blece un sentido de lugar, da origen a la voz e inicia el viaje hacia la
curación colectiva.
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X. La poesía 
de la curación colectiva

Cuando hablo sobre el lenguaje (palabras, frases, etc.), debo
utilizar el lenguaje cotidiano. ¿Es este lenguaje, en alguna

manera, demasiado burdo y material para lo que queremos
decir? Si así fuera, ¿cómo ha de construirse otro? Y ¡qué extraño
que seamos capaces de hacer algo siquiera con el que tenemos!

Ludwig Wittgenstein

INTRODUCCIÓN

En una sala del centro cultural de Freetown, débilmente iluminada,
se congregaban poetas de todos los puntos de la ciudad. Se fueron
colocando las sillas. Las conversaciones se animaron, pero ensegui-
da se extinguieron al resonar la primera voz:

Rocíese con formaldehído.
Despliéguese la alfombra púrpura.
Dispóngase el tradicional libro de condolencias fingidas,
Que el necrófago regio y los canteros de tumbas de la insurrección
Contemplen la amarga cosecha de su obra.
Amortájese a los peones.
Alinéense los féretros.
Suene el toque de difuntos.
«Dejad que los muertos entierren a los muertos.»
Polvo al Polvo.

¡Sean por siempre malditas las semillas y raíces de esta sangrienta era!28
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Las últimas palabras del poema de Tom Cauuray «Epitafio de
una nación» permanecieron suspendidas en la habitación. Y, una
vez más, las voces de la Sociedad de Poetas Falui se unieron, como
lo venían haciendo durante los once años de guerra.

POETAS RESILIENTES

Las estadísticas de la guerra de Sierra Leona alcanzan rápidamente
cifras abrumadoras, números sin rostros, que resultan demasiado
grandes como para comprenderlos. Entre 1991 y el 2002: 4000 per-
sonas mutiladas; 10.000 niñas y niños raptados (Elagab, 2004);
150.000 personas desplazadas, tan solo en la capital. Muertes incon-
tables. Imposibles de determinar los datos sobre personas violadas.
(Lord, 2000: 14). Pero, al igual que el título del libro colectivo de la
Sociedad, Songs that pour the heart (Canciones que vierten el cora-
zón), la poesía reverbera más allá de los pequeños espacios que las
y los poetas encontraron para compartir palabras de esta historia
inenarrable.

Una lluviosa noche de julio del año 2007 se volvieron a reunir,
esta vez a solicitud de la poetisa de Portland Kirsten Rian, a quien
había llegado el eco de sus voces por medio de un informe escrito
de la BBC (Boreham, 2007). La Sociedad de Poetas Falui había
logrado algo más que sobrevivir a la guerra. Durante la década de
los horrores, sus voces individuales se habían ido encontrando
unas con otras, y habían florecido en medio de la angustia. Las
voces que sonaron aquella noche nos pusieron los pelos de punta a
quienes, llegados de fuera, las escuchábamos; nos transportaron a
la memoria de lo inimaginable en un país desgarrado por la guerra,
el lugar de nacimiento colectivo de su nación, superviviente de una
guerra.

A pesar de —o quizás pese a— la inimaginable violencia, la
Sociedad de Poetas Falui se constituyó para buscar palabras en
plena guerra. Se reunían en habitaciones mal iluminadas y en rin-
cones escondidos por todo Freetown. Las palabras escritas y las fra-
ses enunciadas proporcionaban pequeñas dosis de resiliencia, rebo-
tando contra una década de aparente impotencia. En las voces
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colectivas hallaron la curación. A retazos, a trocitos, fueron docu-
mentando tanto la violencia como los pequeños espacios de paz.
Sus versos cantaban el dolor, expresaban la tristeza y la pérdida de
la inocencia, y tanteaban buscando caminos hacia el hogar, caminos
que parecía que ya no existían. «Otra vez», de Oumar Farouk Sesay
(2007a: 17), capta esa añoranza del hogar, del amor de una madre:

Esta herida en la Tierra
Es la tumba de mi corazón
Atravieso un paisaje
Despojado hasta de su propio corazón
En busca de la Esperanza
Una cicatriz en la Tierra
Marca la tumba de mi alma
Voy errante con un cuerpo sin alma
Buscando mi alma
En el vientre de la tierra, la brújula de mi vida
Flota como madera a la deriva
En aguas turbulentas
Un punto en la vasta Tierra
Empaña mi vista
Busco a tientas en madrigueras y tumbas
A ciegas
A Oumou Kultum Sesay
Enterrada en el vientre de la tierra
Y busco a alguien semejante
Que me cuide como una madre otra vez.29

El poema habla del andar errante, del vientre de la tierra, tan
distante como la imposible recuperación del lugar de nacimiento,
de la persona que le dio la vida. Sesay se siente vacío, ansía sentir-
se cuidado y atendido, sentirse rodeado otra vez por el amor. Como
en el lamento del Evangelio, Sesay es un hijo que se ha quedado sin
madre. La destrucción de la guerra no solamente le robó a su
madre, sino también todo sentido de lugar y pertenencia. Una vez
enterrada su madre, él va buscando por todas partes a alguien
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29. «This wound in the Earth / Is the grave of my heart / I traverse a landscape
/ Stripped of its own heart / In Search of Hope / A scar in the Earth / Marks
the grave of my soul / I roam with a soulless / Body searching for my soul
/ In the womb of the earth, my life compass / Drifting like driftwood / In
turbulent waters / A site on the vast Earth / Blurs my sight / I grope in dens
and graves / Without a sight / For Oumou Kultum Sesay / Buried in the
earth’s womb / And search for her likes / To mother me once again.»



«semejante» a ella que lo cuide como una madre, para poder sen-
tirse humano otra vez.

Aquella noche de julio contenía también esperanza, el renacer
desde la tierra estéril, el potencial de un amanecer nuevo. Para
muchas personas, el renacimiento comenzó en el mismo acto de
ponerle voz a la poesía, en la capacidad de cantar palabras innom-
brables. Parecía que en la efusión surgía la liberación del dolor. Sus
palabras no se contentaban con permanecer calladas en una página.
Una y otra vez necesitaban ser enunciadas para cobrar vida. «Cuan-
do mi pluma derrama poesía», declamó Sesay (2007a: 37):

Me acelera el pulso derramar
La pasión de mi alma
Para fabricar tinta para mi pluma
Cuando mi pluma derrama poesía
Aplasta las compuertas de mi
Corazón y deja salir mi
Dolor por los
Monstruos que mascan
El cordero y dejan
Los huesos para los perros callejeros
Cuando mi pluma derrama poesía
Se derrama por un cambio social30

La repetición de versos gira y se mueve de tal manera que
quien los escucha siente cómo se aplastan las compuertas, siente la
efusión del alma y el principio del cambio venidero. Sesay se acer-
ca aquí a una curación que vincula la necesidad de llegar al alma
con el hecho de permitirle derramar el dolor, como si fuera capaz
de «fabricar tinta para su pluma», el instrumento que encuentra el
camino a la voz y al lugar. Para Sesay la poesía es la necesidad de
lograr la curación, de liberar el inimaginable dolor sufrido por
causa de la guerra.

Esta idea de derramar, de verter, o el movimiento desde los
espacios más profundos de la experiencia inenarrable hacia los de
la expresión hacia fuera, coincide con los planteamientos del poeta
Mark Nepo sobre la relación entre la poesía y la construcción de la
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30. «It spurs my pulse to pour / The passion of my soul / To make ink for my
pen / When my pen pours poetry / It crushes the gates of my / Heart and
lets out my / Pain for the / Monsters that munch / The mutton and leave /
The bones for the mongrels / When my pen pours poetry / It pours for a
social change»



paz. Durante un curso bajo ese encabezado, Nepo habló de los
mundos interiores y exteriores como separados por una «fina mem-
brana» que se engrosa con facilidad. El reto de la poesía, como el de
la construcción de la paz, no es centrarse en los aspectos técnicos
del lenguaje. Antes bien, como «una ensenada que se abre a un mar
poderoso», la poesía se mueve en un oleaje continuo entre los dos
mundos: «No se trata de que escribas un poema como si fuera una
entidad exterior a ti. El poema ya está ahí. La poesía es descubri-
miento y recuperación. Debes dejarla salir y tener después el valor
de percatarte de ella» (Nepo, 2008).

Ted Kooser, poeta laureado estadounidense, describe un fenó-
meno similar en su libro The poetry home repair manual (2005;
Manual doméstico de reparación de la poesía). Partiendo de un
poema de Jared Carter que describe a hombres sin techo que se reú-
nen al amanecer alrededor de barriles vacíos de 200 litros de capa-
cidad, Kooser plantea que los versos más importantes del poema de
Carter surgen de la imaginación poética: «La próxima vez te fijarás
en ellos de camino al trabajo» (2005: 8). La poesía está en nuestro
interior y a nuestro alrededor en lo cotidiano, pero convertirse en
poesía exige percatarse de ella. Es análogo a algo muy fundamental
que existe tanto en la poesía como en la curación. La gente empie-
za a fijarse en cosas que ya estaban ahí, y luego pasa del fijarse a
algo que va tomando forma. En el caso de la poesía, esa expresión
puede trasladarse a palabras que se articulan con los labios o se
escriben sobre el papel. En el caso de la curación, las experiencias
viscerales que se perciben y se tocan una y otra vez intentan encon-
trar su camino hacia unas formas de expresión que, básicamente,
transforman la experiencia y el significado, aunque no se consiga
expresarlas adecuadamente con palabras.

El valenciano Vicent Martínez Guzmán, filósofo e investigador
de la paz, se refiere a ello (2008) como significado fundamental de
la poesía en su origen griego, poïesis. En sus orígenes, la palabra
tenía un significado asociado a la idea de trabajo o de la habilidad
de hacer algo bien. Pero esta no es una noción de trabajo cualquie-
ra. Por ejemplo, no se trata de trabajo en el sentido de la pesada
monotonía de un empleo. Es más bien el sentido en el que podría
hablarse de una obra de arte, es decir, el trabajo como destreza y
belleza. Martínez Guzmán plantea, por ejemplo, que la frase del
Nuevo Testamento que dice «bienaventurados los hacedores de la
paz», y que en español se traduce como lo que en inglés sería «bie-
naventurados aquellos que trabajan por la paz», extrae las palabras
trabajar y hacer de la utilización de poïesis, en la medida en que sig-
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nifica el arte y el oficio de tejer la paz. Quizás podría decirse biena-
venturados quienes confeccionan la paz poéticamente. Martínez
Guzmán (2008: 7) mantiene de hecho que la construcción de la paz
necesita de esta idea de motivar una respuesta creativa a la violen-
cia como acto poético, una «representación de la vida» con arte y
oficio, no solo con técnica.

Estas ideas de lo poético captan el lugar de la voz y la respues-
ta en escenarios de violencia, que tan bien se expresa en el buen
hacer de la Sociedad de Poetas Falui. En las guerras de África Occi-
dental, la experiencia de lo cotidiano estallaba. Detonaba y quema-
ba tierras y gentes, y, como apuntaban los poetas de la Sociedad de
Poetas Falui, también entumecía y debilitaba el mundo interior. Su
poesía viaja en ambas direcciones. Se fijan en el nauseabundo
mundo exterior de la guerra, con toda su devastación, y, poco 
a poco, se van percatando del mundo interior entumecido por 
la experiencia. Songs that pour the heart (Sesay y Kainwo, 2004; 
Canciones que vierten el corazón), en expresión acuñada para ese
libro colectivo, permitió a las oleadas de la experiencia moverse 
de acá para allá entre las ensenadas. Este movimiento, las mareas
que suben y bajan, sigue el flujo y reflujo poético de la curación 
resiliente.

Durante aquella velada a principios de julio, la expresión repe-
tida de dolor y alegría generó una palpable sensación de curación
en la sala. Tras una década en construcción, incluso su propia tinta
fluía en oleadas; las voces se reunieron cada pocos meses a lo largo
de toda la guerra, y alumbraron una y otra vez pequeñas dosis de
curación colectiva durante y después de la violencia; una resilien-
cia de la voz que, cuando habla, reverbera de generación en gene-
ración. Presentada en la voz colectiva, la poesía resuena como una
forma artística menos preocupada por la corrección de la expresión
gramatical y más arraigada en el arte popular de la palabra habla-
da. El significado emerge cuando se pronuncian las palabras, en la
escucha y al decirlas. En este compartir colectivo es donde los poe-
mas llegan al pulso y a la «pasión de nuestras almas». Para la Socie-
dad de Poetas Falui, la curación y la esperanza salieron de entre las
sombras, se elevaron sobre el estruendo de las balas y las bombas
durante aquellas largas noches de lecturas poéticas en plena guerra.
Y hoy aquellas voces proféticas continúan vertiendo sus corazones
por un cambio social, por una curación colectiva.

La poesía del cambio social hunde sus raíces en la esperanza
como memoria. Tras la firma de los alto el fuego, le pidieron a Sesay
(2007a: 14-15) que escribiera un poema de amor, a lo que respondió:
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No, no puedo escribir aquí
El poema que purifique
Con un amor que no entiende de
Color, credo ni raza
Los corazones dominados por el odio.
No, no puedo escribirlo,
Pero quiero que lo leáis
En la antología de la infancia
Ahí está, la poesía del amor
Que nos trajo aquí.
Puedo verlo en esa niña,
Percibirlo en sus sonrisas
Sentirlo en su química
Oírlo en su respiración.
A pesar de ello, me niego a escribirlo
Pero quiero que lo leáis
Leed la combinación de rimas
En el rítmico movimiento de
Sus pies en el patio escolar.
Leed los símiles en sus
Sonrisas, y la metáfora
En su ánimo.
Leedla, está ahí
La poesía del amor
Pero yo no puedo escribirla.31

La poesía de la curación expresa una abierta franqueza. No
soporta a los imbéciles. No aguanta las falsedades. Se encuentra en
el renacer de la vida, durante y después de la violencia, y no tapa
las continuas oleadas de experiencias como si no existieran, sino
que observa continuamente: «los símiles en sus sonrisas […] /
Leedla, está ahí / La poesía del amor / Pero yo no puedo escribir-
la». Esta capacidad de comprensión de la poesía de la vida apunta
hacia la resiliencia, a la capacidad de rebotar y recuperarse para
volver a estar en contacto y mantenerse leal, algo que, de modos

X. LA POESÍA DE LA CURACIÓN COLECTIVA

193

31. «No I cannot write it here / That poem that will clean / Hate ridden hearts
with a / Love that has no / Color, creed, and race. / No I cannot write it, /
But I want you to read it / In the childhood anthology / It is there, the poetry
of love / That brought us here. / I can see it in that child / Feel it in her smi-
les / Sense it in her chemistry / Hear it in her breath. / Yet I refuse to write
it / But I want you to read it / Read the rhyme scheme / In the rhythmic
movement of / Their feet in the playground. / Read the similes in their /
Smiles, and the metaphor / In their mood. / Read it, it is there / The poetry
of love / But I cannot write it.»



inesperados, puede permitir a las personas desarrollarse en los
momentos más oscuros de sus vidas.

Robert McDowell plantea que «la poesía es la expresión verbal
más sincera para cualquier pueblo, en cualquier época, en cualquier
situación». Cita a Allen Grossman, que se refirió a la poesía como
«el enemigo histórico del olvido humano» (McDowell, 2008: 9). Esa
es precisamente la postura que defiende Carolyn Forché en su anto-
logía académica Against forgetting (Contra el olvido), donde man-
tiene que para la o el poeta olvidar no es una opción. Sobre la poe-
sía recopilada en su trabajo escribe que «estos poemas no nos
permitirán una complacencia malsana» (Forché, 1993: 32). Recor-
dando el subtítulo de su obra, Twentieth-century poetry of witness
(Poesía testimonial del siglo XX), continúa diciendo que la poesía
testimonial se enfrenta a menudo a una falsa dicotomía entre quie-
nes pretenden clasificarla como «personal» y quienes la consideran
«política». Por contra, Forché propone un nuevo término, «lo
social», que sitúe más adecuadamente la poesía del testimonio: 
«Lo social es la esfera en la que se hacen reivindicaciones contra el
orden político en nombre de la justicia» (1993: 31). Y continúa:

Un poema es en sí mismo un acontecimiento, un trauma que
modifica tanto el lenguaje común como la psique individual […] 
Por tanto, si un poema es un acontecimiento y la huella de un
acontecimiento, por definición tiene que pertenecer a una categoría
de ser diferente a la del trauma que marcó su lenguaje en primera
instancia. (Forché, 1993: 33)

La Sociedad de Poetas Falui representa un ejemplo de poesía
cíclica del cambio, de la creatividad del espíritu humano capaz de
elevarse por encima de la devastación. De trascender el «trauma
que marcó [su] lenguaje en primera instancia». Del teatro a la danza
y a la poesía, las personas individualmente y las comunidades han
hallado formas de curarse resilientemente, y de responder a lo
indecible. A través de la reimaginación del lenguaje mismo han
encontrado maneras de sentir y, después, nombrar lo innombrable.

POESÍA DE MUJERES QUE NARRA VERDADES

Necesitamos perforar lo que destruyó o coaccionó la voz de las
mujeres […] es importante resaltar el maltrato a las mujeres, explorar
abiertamente estos asuntos, levantar el velo del silencio. Solo cuando
se han atrevido a hablar han iniciado las mujeres el proceso de
curación. (Graybill, 2001)
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En los últimos años, ha pasado a primer plano el reconoci-
miento de los retos específicos que afrontan las mujeres cuando dan
voz a la violencia sexual (DeLaet, 2006; Graybill, 2001; Hayner,
2002; Meintjes, Turshen y Pillay, 2001; Porter, 2007; Ross, 2002). Con
la eclosión de comisiones de la verdad y reconciliación en socieda-
des posacuerdo en todo el mundo, la gran importancia que se otor-
ga a la centralidad del relato de la verdad a la hora de fomentar la
reconciliación ha cosechado atención y apoyo internacional (DeLaet,
2006; Hayner, 2002; Minow, 1998; Thompson, 2005). La necesidad
de la verdad —encontrar formas de compartir y expresar la expe-
riencia personal— es un elemento básico de la localización de la
identidad y del lugar. Sin embargo, las voces de las mujeres siguen
estando llamativamente ausentes. En su extraordinario estudio
sobre la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica,
Fiona Ross descubrió que de las 204 personas que testificaron
durante las cinco primeras semanas de las Sesiones del Comité de
Vulneraciones de los Derechos Humanos, solo el 13 % de «los casos
recogidos tenían relación directa con agresiones perpetradas contra
mujeres» (2001: 253). Sorprendentemente, las mujeres fueron, de
hecho, el 58 % —una mayoría— de todas las personas que compa-
recieron a testificar. Pero Ross enseguida se dio cuenta de que la
mayoría de las mujeres que testificaban nunca hablaban de sus pro-
pias experiencias de vulneraciones, sino que lo hacían, y de forma
abrumadora, de las padecidas por otros, y, en particular, sus hijos,
maridos y hermanos (2001: 254). Eran portadoras de la verdad, pero
con una proyección más hacia el exterior que hacia el interior.

Dado el incalculable número de víctimas de violación y violen-
cia sexual, es desconcertante la falta de representación de estas
voces. Las mujeres que asistieron a las sesiones no conseguían
hallar palabras para expresar sus propias experiencias devastado-
ras, quizás porque, como sugiere Ross, cuando la violencia no es
reconocible en un lenguaje cotidiano, las experiencias se vuelven
«irrepresentables» a su vez (2001: 272).

El quebranto físico y la total pérdida de identidad que siguen a
la violación y la violencia sexual arrasan más allá de las palabras. El
campo de la batalla se desplaza de los territorios físicos a los terri-
torios corporales. Los cuerpos de las mujeres se convierten en los
lugares que sufren y que después, además, encierran en sí mismos
la violencia. Muchos textos religiosos hablan del cuerpo como tem-
plo, como el lugar habitado por el Espíritu que infundió primero la
vida. La violación hace añicos todo lo conocido, lo sagrado y todo
aquello en lo que se confía; lo rompe en pedazos incoherentes, y
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entre estos trozos está la voz, como constata Ross. Pueden lograrse
palabras para expresar la pérdida de otra persona, pero hallar voz
para expresar la profunda pérdida íntima que experimentan las
mujeres a consecuencia de la violación requiere una hondura expre-
siva que no es fácil de encontrar.

El muy real miedo al rechazo tras un testimonio público de vio-
lación contribuye también al silencio de muchas mujeres. En la pos-
guerra, es habitual que se produzca la estigmatización a conse-
cuencia de la violación y la violencia sexual. La vuelta a casa para
las mujeres que han tenido tantas identidades contradictorias —sol-
dado, madre, hija, esclava sexual, niña y rebelde— plantea unos
retos sin precedentes. Las comunidades que salen de décadas de
violencia no tienen capacidad para comprender tal vulneración, y
mucho menos las herramientas para empezar a deconstruir las
desigualdades y discriminaciones de género que subyacen bajo la
superficie: explotación durante la guerra en forma de violación, y
en la paz en forma de rechazo y creciente maltrato doméstico. Al
final, en demasiados sitios, como África Occidental, la Región 
de los Lagos en África Central o Colombia, generaciones enteras de
chicas jóvenes quedan marginadas, ignoradas y en la penumbra.

Exteriorizar la experiencia de las violaciones puede reforzar
culturalmente la estigmatización. Las cadenas de este temor per-
manecen bien ceñidas alrededor de los cuerpos de las mujeres. Y las
historias se van enconando muy adentro, el recuerdo de la viola-
ción va royendo sus almas mientras ellas intentan desesperada-
mente re-crear su sentido de identidad y lugar. El reverendo Moses
Khanu, comisionado de Derechos Humanos en Sierra Leona, lo
expresó bien (2007): «Es muy difícil para una mujer levantarse y
decir “me violaron”. Por tradición, no es posible». Tradicionalmente,
las mujeres no disponen de un espacio para compartir las vulnera-
ciones más profundas, ni de las palabras para expresar su pérdida
y aflicción.

¿Dónde se halla, pues, la voz durante y después de lo innom-
brable? Cuando el lenguaje de lo cotidiano resulta demasiado plano,
quebradizo o grosero, ¿cómo se crean espacios para llegar al nivel
más visceral de la experiencia? Volvamos de nuevo a los relatos.

Relato 1: diciendo lo indecible a través de la poesía
(Makeni, Sierra Leona)

Avanzamos a trompicones entre baches y cunetas consecuencia
de las fuertes lluvias de julio, hasta llegar a una pequeña escuela en
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el distrito de Makeni en Sierra Leona, antigua plaza fuerte del Fren-
te Revolucionario Unido, donde un grupo de jóvenes madres ado-
lescentes aguardaba nuestra llegada. Dentro, sentadas en bancos y
pupitres dispuestos en círculo, hablaban y reían, con sus bebés ata-
dos a sus cuerpos, envueltos en telas batik de vivo colorido que ale-
graban las tristonas paredes de cemento y el suelo de tierra. Con la
algarabía de un animado partido de fútbol como fondo, iniciamos
las presentaciones. Habíamos ido a la escuela con la fundación
Catalyst for Peace (Catalizador por la Paz) para comprometernos y
apoyar los esfuerzos locales de reconciliación en Sierra Leona
(Hoffman, 2008). La escuela era el punto de encuentro para un taller
de poesía dirigido por Kirsten Rian (2009), una experimentada
practicante que utiliza la poesía como herramienta para la curación
y el relato en las comunidades que han sufrido las indecibles pér-
didas que se derivan de la violencia devastadora. Con metáforas
sencillas, imágenes cotidianas y pequeños ejemplos, Kirsten consi-
guió que las voces de las jóvenes empezaran a oírse.

Las plumas se aplicaron al papel. La charla reverberaba en las
paredes, la narración nos rodeaba, y envolvía el aula en voces.

«En mi mente, no tengo apoyos.» Kadiatu Koroma hablaba en
un lento murmullo titubeante que se buscaba a sí mismo. «En mi
mente, tengo una criatura. El padre de la criatura está muerto.
Murió en la guerra.»

Al revivir una experiencia que nunca había contado a nadie,
Kadiatu tropezaba en sus propias palabras. Yo estaba sentada a su
lado mientras ella hablaba y escribía sus palabras sobre papel reci-
clado. La guerra le había robado la infancia y, con ella, su educa-
ción. No había aprendido a leer ni a escribir. Pero la alfabetización
no es un requisito indispensable para el arte de la poesía. Los poe-
mas de la vida están incrustados en el sentimiento, en la atención,
en la experiencia y la observación. Kadiatu comenzó a hablar más
despacio; parecía que estaba hurgando profundamente en su inte-
rior para encontrar palabras por debajo y más allá de las palabras,
de las imágenes y las experiencias personales de lo innombrable. Y
entonces, su voz reverberó y resonó contra las paredes de cemento:

En mi mente, no tengo apoyos
En mi mente, tengo una criatura
El padre de la criatura está muerto
Murió en la guerra
Mataron a mi papa
Mataron a mi mama
Los rebeldes
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Y cuando mataron a mi mama
me capturaron a mí.
Yo era una niña pequeña
Ahora, no tengo a nadie que me ayude.
En mi mente, estoy apenada
En mi mente, veo muchas cosas
Nos ataron
Nos pegaron
Y amenazaron con matar si yo no consentía
En mi mente, veo personas muertas
junto a la carretera
personas muertas
Y pasábamos a su lado
No había comida para comer
No había medicinas
Y yo me sentía enferma
Me sentí enferma cuando murió mi mama
cuando murió mi papa
Me sentí enferma
En la espesura, el rebelde murió.
Mi cuerpo está en mi corazón.
Intento encontrar comida para mi bebé
Pero ahora, no tengo ocupación
Y esta vez,
no hago más que llorar.32

Al encontrar nuevas vías para expresar lo inexpresable median-
te estas líneas, Kadiatu dio voz a la desolación de su cuerpo y su
alma. El ahogo, el dolor y la destrucción absoluta pronunciados y
luego escritos en una sola línea: Mi cuerpo está en mi corazón. Cuan-
do el lenguaje cotidiano dejó de poder expresar lo inexpresable, ella
dio a luz un nuevo lenguaje a través de la metáfora. Kadiatu buceó
profundamente en sí misma y la verdad goteó desde ese punto.
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32. «In my mind, I have no support / In my mind, I have a child / The father of
the child is dead / He died in the war / My papa was killed / My mama was
killed / by the rebels / And when they killed my mama / they captured me.
/ I was a young child / Now, I have no one to help me. / In my mind, I am
sorry / In my mind, I see many many things / they tied us / they beat us /
And they threatened to kill if I don’t agree / In my mind, I see people killed
/ by the road – / dead people / And we would pass them / There was no
food to eat / There was no medicine / And I felt sick / I felt sick when my
mama died / when my papa died – / I felt sick / In the bush, the rebel died.
/ My body is in my heart. / I try to find food for my child / But now, I have
no business / And this time, / I just cry.»



Quienes tuvimos la suerte de compartir ese espacio con Kadiatu
sentimos la resiliencia del espíritu humano. Una vez que dejó de
estar indefensa ante las vulneraciones que corroían su alma, Kadia-
tu descubrió una nueva manera de liberar el sufrimiento que vivía
dentro de ella, que sentía en sus huesos. Y esos huesos hablaron.
Buceando profundamente, tocando y reclamando su voz, Kadiatu
prendió la esperanza y el renacimiento desde dentro.

Harrison (2008) observa que no tenemos un lenguaje ni un tono
adecuados para verbalizar lo innombrable, y el resultado es un
afecto plano, una falta de expresión emocional, cuando se relatan
vulneraciones. Quizás más devastador que el silencio es la «distan-
cia» con la que tantas y tantas chicas jóvenes agredidas durante la
guerra de Sierra Leona hablaban de las violaciones y la violencia
sexual padecidas. Rehn y Johnson Sirleaf (2002: 12) descubrieron
esta pauta en las entrevistas que hicieron a mujeres en distintos
escenarios de violencia prolongada. Su mundo interior estaba tan
entumecido que hasta las más graves vulneraciones habían perdi-
do trascendencia. La violación se había convertido en la nueva
norma. La esperanza había desaparecido de sus vidas mucho tiem-
po atrás. Las habían dejado como muertas y mecanizadas; su
mundo interior estaba anestesiado por las graves vulneraciones y
por la pérdida de un lenguaje en el que expresar lo inexpresable.
Constatamos una llamativa diferencia entre el espacio que se crea-
ba cuando tratábamos con jóvenes como Kadiatu en nuestras entre-
vistas más formales de investigación y el que surgió en el taller de
poesía. Cuando las mujeres respondían a nuestras preguntas sobre
sus experiencias en la guerra, lo hacían mostrando lo que Harrison
llama el afecto plano, una narración mecánica. El formato de entre-
vistas no generaba un espacio con herramientas para expresar lo
inexpresable, sino solo un canal distante. Pero la poesía en la escue-
la proporcionó algo con mayor profundidad y sentimiento, algo
más cercano. El espacio se abrió y liberó a las jóvenes de las celdas
de su mundo anestesiado. Se prendió una llamita, y emergió algo
más vivificante. Los testimonios formales —parecidos a procedi-
mientos judiciales— y los procesos de entrevistas prediseñadas no
proporcionan herramientas ni generan espacios para compartir por
debajo y más allá de las palabras. Se hacen y se ensayan preguntas.
Se dan respuestas con poco o ningún potencial para las formas de
hablar no tradicionales. Lo formalizado deja poco espacio al len-
guaje que va más allá de las palabras para alcanzar la voz.

La poesía, sin embargo, regaló un espacio que alcanzó un
mundo interior que, seguidamente, se volcó hacia fuera y llegó a
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todas las personas presentes. Las muchachas localizaron un sentido
de identidad y lugar mediante un nuevo poder creativo. Empeza-
ron a reclamar sus historias, que en su momento habían sido
amortiguadas por las formas tradicionales del interrogatorio y del
lenguaje.

Tocar voz es situar el poder de reclamar la posesión del yo, del
cuerpo y de la expresión. Encontramos aquí otra metáfora: LA VOZ
ES PODER. La voz está situada en la imaginación de jóvenes como
Kadiatu. La capacidad de re-crear la expresión da origen a la voz
desde el interior del templo sagrado que fue destruido. El cuerpo
que encierra la violencia retumba ahora con la vibración y el eco
que llegan profundamente dentro pero rebotan hacia fuera para
unirse a otros.

Relato 2: ‘Las hijas leales’ (South Bend, Indiana)

El teatro, como la poesía, tiene el poder de conectar a quienes
escuchan y a quienes participan. El escenario crea un espacio com-
partido donde la gente puede sentir cómo se mueven y se tocan las
voces. En los últimos años, el V-Day (Día V), un movimiento global
para acabar con la violencia contra mujeres y niñas, ha surgido con-
juntamente con la obra de teatro Los monólogos de la vagina. Recopi-
lados por Eve Ensler, los monólogos recrean un conjunto de histo-
rias reales de mujeres de todo el mundo, una microcomisión de la
verdad retratada en el escenario, mujeres que dan voz a sus expe-
riencias. Cuando se escuchan en un escenario público, los relatos
pasan de la voz individual a la colectiva. La experiencia de la obra
teatral se intensifica para muchas mujeres cuando vuelven a casa
juntas esa noche, o cuando se toman un café; una y otra vez surge
un único sentimiento: «Ha sido como oír mi propia voz, como ver
mi propia historia sobre el escenario». El sonido cala hondo, hasta
los huesos, cuando las voces de las mujeres van girando, reverbe-
rando, entretejiéndose con las historias de quienes las escuchan.
Cuando se recitan juntos en el escenario, los relatos se transforman
en un potente coro de mujeres.

La primera vez que escuché Los monólogos de la vagina, los rela-
tos me cortaron la respiración, y quería más. Recuerdo cómo,
durante días, reverberaron en mi cabeza las voces de Los monólogos
de la vagina, y los relatos me provocaban escalofríos por todo el
cuerpo, literalmente. Por aquel entonces, yo trabajaba en la Univer-
sidad Silliman, en Filipinas, y participé en Los monólogos de la vagi-
na, prestando mi voz a las historias de otras mujeres. La experien-
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cia fue poderosa; se introdujeron pequeños cambios en los monólo-
gos para adecuarlos al contexto cultural de Filipinas, y se añadieron
monólogos nuevos para dar voz a mujeres filipinas que habían
sufrido la vulneración de la violencia sexual. Los monólogos de la
vagina traspasan culturas y océanos: como hemos señalado ante-
riormente, una de cada cuatro estudiantes universitarias en los
Estados Unidos sufre violencia de género. A veces, perdemos los
rostros, el sufrimiento, la verdad de las vidas de las mujeres en este
mar de cifras. Tengo caras, tengo relatos, tengo largas noches de
lágrimas para acreditar estas estadísticas, para hacerlas reales. En
los seis últimos meses de mi último curso en la Universidad de
Notre Dame, seis de mis amigas padecieron la agresión de la viola-
ción. Seis amigas en seis meses sufrieron violencia sexual. En su
estudio, Philippe Bourgois lo reflejó acertadamente: «la violación se
expande sin freno a nuestro alrededor, en una terrorífica conspira-
ción de silencio. Se convierte en un secreto a voces que instaura una
importante dimensión de la opresión de las mujeres en la vida coti-
diana» (2004: 344). Escuchando Los monólogos de la vagina sentí por
primera vez el poder de liberar las historias de mis amigas y com-
pañeras de trabajo, historias mantenidas amargamente en secreto
durante mucho tiempo. Al oír los monólogos dejé de sentir el entu-
mecimiento del secretismo, ya no me sentía sola caminando junto a
quienes habían sido violentadas. Los relatos, pronunciados en un
escenario público, rompieron la «terrorífica conspiración de silen-
cio» que había empezado a roer las almas de quienes tenía en mi
entorno.

Una consecuencia fascinante de Los monólogos de la vagina ha
sido que han surgido monólogos locales por todo el mundo (Nords-
trom, 2006). En el año 2006, Emily Weisbecker produjo y dirigió su
propia versión de los monólogos en la Universidad de Notre Dame
(Indiana). Las hijas leales reunió las voces y los relatos de violaciones
sufridas por mujeres estudiantes de Notre Dame. Tras escenificarse
los monólogos, comenzó un espontáneo intercambio compartido
entre quienes actuaban y quienes escuchaban. Por primera vez, las
mujeres ponían voz colectiva y pública a la tragedia de sus propias
violaciones. A través de las narrativas compartidas, en el espacio de
un escenario surgió una conversación auténtica. Era como si pudie-
ran sentirse las vibraciones de un eco social a medida que una
mujer tras otra se ponía en pie para hablar, levantando el velo del
silencio. Y en aquella sala, para muchas de las mujeres y hombres
que observaban y participaban, comenzó la larga marcha hacia la
curación.
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Relato 3: «Traspasamos la guerra» (Sierra Leona)

Muy lejos del lugar donde se representaba Las hijas leales, unas
jóvenes muchachas soldados crearon su propia obra de teatro.
Conocí a Miriam en Sierra Leona mientras trabajaba con Catalyst
for Peace.33 Su historia resuena por todo el mundo, y llega a quienes
han tenido que vivir lo indescriptible.

El Frente Revolucionario Unido (FRU) secuestró a Miriam
cuando tenía 11 años. Junto con otras niñas, fue repetidamente vio-
lada aquella noche, y la arrastraron a la espesura, donde comenzó
una vida como combatiente del FRU. Como resultado de la prime-
ra noche de su iniciación, dio a luz a una criatura. Durante los años
siguientes, tuvo que cargar con identidades contradictorias, tanto
para sí misma como a su alrededor: rebelde, hija, madre, esclava
sexual y esposa. Combatió. Saqueó. Instaló campamentos para el
FRU. Con la criatura sujeta a su espalda y un rifle M16 acunado en
sus brazos, sufrió, presenció y participó en una violencia indes-
criptible.

Una vez que logró escapar del Frente Revolucionario Unido,
Miriam tuvo que afrontar nuevos retos cuando intentó regresar a su
casa a reunirse con su familia. Aunque se sometió a las limpiezas
rituales, su pueblo se negaba a que volvieran ella y su «bebé rebel-
de». Le negaron a Miriam su nombre bautismal. Su identidad
impuesta se solidificó en la forma en que la denominaron las per-
sonas a su alrededor: rebelde. Dejaron a Miriam sin lugar, nombre
ni voz: una madre huérfana de madre.

Pero la capacidad del espíritu humano de crear y reimaginar un
mundo nuevo se abre paso incluso en las situaciones más desespe-
ranzadas. Miriam se negaba a permanecer sin voz, y fue a ver al
jefe. Se ofreció a poner en escena una obra teatral junto a todos los
niños y niñas excombatientes, una obra sobre sus experiencias en la
guerra. Quería crear algo con las demás niñas combatientes, «jun-
tas, para provocar algo en nuestras vidas, para traspasar la guerra».
El jefe accedió.

Miriam se puso a organizar a las y los antiguos combatientes
para escenificar sus vidas de antes, durante y después de estar en la
espesura. El miedo a la estigmatización alzaba fuertes barreras. Las
chicas no conseguían contar sus historias de dolor. Por tradición, no
era posible. Pero Miriam no se rindió:
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Así que les dije, mirad, no vais a decir lo que os pasó a vosotras
directamente. Podéis poner a otra persona en vuestro lugar. Podéis
usar el nombre de otra persona. Y aquello que visteis en la guerra y
que es lo que más os cuesta contar, no lo digáis vosotras mismas. No
os pongáis en esa situación. Poned a otra persona en esa situación.

Y las chicas aceptaron. El escenario creó la distancia suficiente,
la seguridad suficiente, para que pudieran narrar sus historias sin
temor al rechazo, sin temor a la vergüenza pública. Y los relatos
salieron en oleadas crecientes entre las finas membranas del mundo
interior y exterior.

Ante toda la comunidad —incluso el jefe asistió—, se elevaron
sus voces colectivas. Fue una noche para recordar, una noche que
aún resuena en la memoria de quienes asistieron. Fue como si los
sonidos penetrasen y rodeasen a quienes llenaban la habitación. 
La gente lloró. El jefe lloró desconsoladamente: «En ese momento
—relató más tarde Miriam— traspasamos tantos momentos difíci-
les…». Hallaron su voz. Dijeron sus verdades. Traspasaron el pasa-
do y el futuro, aunando la memoria y la esperanza durante un
momento colectivo. La reunión de voces individuales de mujeres,
sanadoras heridas, generó una poesía de sinceridad.

En semejantes escenarios, el teatro y la poesía muestran una
cualidad parecida a la de la semilla, capaz de contener a la vez la
simiente y el fruto maduro. Al encontrar caminos para alcanzar sus
voces y elevar esas voces conjuntamente, la curación emerge más
allá de la persona individual: alcanza y sostiene a la comunidad. En
el poema de Kadiatu sentimos su vulnerabilidad, su extremo dolor,
su cuerpo hecho un apretado ovillo dentro de su propio corazón,
sus quebrantos. Vemos a Miriam sobre el escenario, reviviendo sus
recuerdos de la guerra a medida que traspasa tantos momentos difí-
ciles, como si anteriormente hubiera sido una figura errante en la
obra de algún otro autor teatral. Pero ahora, desde un nuevo lugar,
ella se convierte en autora, en la escritora que teje su historia de
nuevo. Tenemos ante nuestros ojos a mujeres que hallaron la fuer-
za suficiente para ponerse en pie y contar los secretos de las viola-
ciones en el teatro de la Universidad de Notre Dame.

Sin las voces de jóvenes como Kadiatu y Miriam, toda una
población queda silenciada, oculta, invisible. Sus historias y sus
experiencias dejan de existir. Con todo, la poesía de la verdad sitúa
sus voces, y permite a estas mujeres atravesar las tierras de sus
antepasados y reclamar la propiedad de los cuerpos que un día
contuvieron el campo de batalla de la guerra en su propio interior.

X. LA POESÍA DE LA CURACIÓN COLECTIVA

203



Buceando hacia el interior, la poesía de la curación se vierte hacia el
exterior, rodeando y sosteniendo unidas a las comunidades rotas.

LECCIONES DE LA POESÍA DEL CAMBIO

Hay mucho que aprender de las narrativas de la poesía del cambio.
En cada uno de estos relatos aparecen varios temas. Primero: la
poesía da paso a un nuevo lenguaje, a una nueva forma de encon-
trar la voz. Segundo: el poder de la poesía se manifiesta cuando se
recita, más que cuando se escribe. El eco de la voz debe reverberar.
Tercero: la poesía es a la vez profundamente personal y profunda-
mente colectiva, y se mueve permanente y simultáneamente entre
el mundo interior y el exterior.

Alumbrando un nuevo lenguaje

Por tradición, no es posible hablar sobre la violación, como
señaló el reverendo Khanu. La poesía del cambio es no tradicional.
En los anteriores relatos, las personas encontraron formas de alcan-
zar la voz más allá de las palabras. Kadiatu halló en la poesía una
nueva forma de expresarse. Oumar Farouk Sesay nos convocó a
buscar la poesía del amor a nuestro alrededor, en lo cotidiano.
Miriam creó un nuevo espacio, sobre el escenario, para que las jóve-
nes combatientes pusieran voz a sus inenarrables historias. Al escu-
char Las hijas leales, las mujeres que presenciaron el eco se levanta-
ron para poner voz a los secretos que llevaban demasiado tiempo
corroyéndoles el alma. Cuando las vivencias se convierten en impo-
sibles de representar y el lenguaje convencional resulta insuficien-
te, la voz más allá de las palabras necesita un nuevo lenguaje. El
descubrimiento de la voz por medio de la poesía, el acto de hablar
por medio del teatro, el poder de presenciar los ecos de la violación
personificados en un escenario, todo ello se mueve para alcanzar
aquello que está debajo y más allá de otras formas de lenguaje. Es
como si hablaran los propios huesos.

La palabra hablada

La poesía conlleva un componente colectivo. El poder de las
palabras no está solo en escribirlas, sino en decirlas. De los poetas
beat a los artistas hip hop, y a los artistas de la palabra hablada, la
belleza de este arte está en la voz. Es especialmente cierto en el caso
de la Sociedad de Poetas Falui y en el de los métodos prácticos de
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la poesía que Kirsten Rian utilizó con las jóvenes combatientes en
Makeni, donde el coro de voces tuvo la capacidad de empoderar y
curar. La poesía, como planteaba Mark Nepo, está en todas partes y
es accesible a cualquiera. Oumar Farouk Sesay (2007b), en las con-
versaciones que mantuvimos con él, dijo varias veces que la poesía
es una forma artística para el pueblo, para las bases. No es impres-
cindible saber leer y escribir. La poesía aparece ante todo en el soni-
do y la vibración, dicha, oída y sentida. Igualmente, el escenario de
Miriam creó un espacio único para la voz, en el cual se minimizó la
vulnerabilidad, a medida que los relatos de vulneraciones reverbe-
raban desde muy dentro de las actrices y actores anónimos, y alcan-
zaban a quienes presenciaban la curación. Se disipó el temor a la
estigmatización. Los relatos se sucedieron. El hecho de tocar la ver-
dad moldea y genera un contenedor para relatar la verdad. Adver-
tir la poesía en lo cotidiano proporciona espacios para denominar
de forma creativa. La poesía del cambio fomenta un espacio diná-
mico para que surja la verdad.

Íntimamente personal, profundamente comunitario

Para la Sociedad de Poetas Falui, en Las hijas leales y en la obra
teatral de Miriam, las historias y poemas individuales son profun-
damente personales. La poesía del cambio bucea en las honduras
de la experiencia individual hacia el punto donde se ha instalado
la violación y se ha silenciado la voz. Al mismo tiempo, cuando
resurge la vibración de la verdadera voz, en estos casos por medio
de la poesía hablada, las ondas auditivas son poderosamente
colectivas. Los ecos de las voces individuales se unen y se elevan
como un coro cantando. En su libro A general theory of love (Una teo-
ría general del amor), Lewis, Amini y Lanon (2001: 63), psiquiatras,
plantean que este tipo de fenómeno representa un ejemplo de la
resonancia límbica, mecanismo por el cual las personas sintonizan
con las experiencias más profundas de las demás. Este crecimiento
y expansión hacia un espacio compartido de experiencia se mueve
fluidamente desde la profundidad de la experiencia individual y
encuentra su camino hacia arriba y hacia fuera, a lo colectivo, y de
vuelta después a cada persona individual. En la colectividad de la
voz aparece un nuevo sentido de comunidad. La poesía hila un
tejido de memoria y esperanza. Por debajo y más allá del conteni-
do de las palabras, bajo la forma de este movimiento invisible pero
tangible de la experiencia compartida, hallamos la poesía de la cura-
ción colectiva.
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Para Miriam y las demás jóvenes combatientes, el hecho de
compartir colectivamente en un espacio seguro como el escenario
fue lo que las condujo a casa. Sus quiebras personales reverberaron
sobre las personas de la comunidad que estaban allí. El jefe lloró. Las
jóvenes ya no eran rebeldes, sino niñas renacidas con nombre: Fatu-
ma, Mariatu, Miatta, Miriam, Rosaline. A través de la representación
del drama traspasaron la guerra y se extendieron hacia atrás para ir
hacia una vida diferente. Aquella noche, regresaron al hogar.

Para muchas de las mujeres que presenciaron los relatos de Las
hijas leales en Notre Dame, la poesía llegó con el derrame colectivo
de historias. Cada monólogo se iba sumando, transmitiendo un
único mensaje: yo soy. Yo no estoy sola. Nosotras somos. El poder
se localiza en la escucha y la reescucha de los relatos. La violación
no es un problema individual, sino una enfermedad sistémica. La
voz que procedía del modo en que una mujer individual lo sintió
en sus huesos vibró hacia lo colectivo, e inesperadamente movió a
otras a introducir sus ecos en la historia compartida. La voz colec-
tiva generó un contenedor improvisado, una forma de comisión
local de relatos de la verdad. Las cargas se compartieron. El apoyo
era palpable. La voz que entraba en más voces llegó en oleadas.

No es fácil que la violencia padecida durante y después de la
guerra encuentre una representación adecuada por medio del len-
guaje cotidiano o del lenguaje más formal. Para que una conversa-
ción sea significativa, debe descender a las profundidades de las
entrañas, ser tocada y volver hacia arriba portando un nombre. Con
su origen en la poïesis, la poesía alumbra un nuevo lenguaje al situar
la voz y abrir el espacio donde nominar lo que se siente pero que es
difícil de expresar. El teatro, el canto, la danza y la poesía encuen-
tran caminos por los que sentir y dar voz a lo inenarrable, espacios
en cuyo interior las personas y las comunidades traspasan los que-
brantos de la violencia y dan lugar una y otra vez al todo. Esta es la
poesía de la curación colectiva.

EPITAFIO PARA UN POETA

No habrá más autopsias.
La causa de la muerte es el genocidio:
¡Sí! Decenas de miles de masacrados en diez años sangrientos
Por los salvajes del salvaje cabo,
Que vino a mandar con machetes, bombas y balas.34

Tom Cauuray
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Justo cuando estábamos escribiendo sobre la resiliencia de los
poetas de la Sociedad de Poetas Falui, nos enteramos de la trágica
muerte de Tom Cauuray, uno de sus primeros miembros. La noticia
nos llegó a través de un correo electrónico de Oumar Farouk Sesay.
El cuerpo de Tom se había encontrado en una habitación de un
hotel, ya en estado de descomposición, varios días después de su
fallecimiento; causa de la muerte, desconocida. Lloramos.

Aunque los pormenores de sus últimos instantes quedarán sin
esclarecer, comprendemos la causa de la muerte. Tom sufrió dema-
siado por todo lo que perdió en la guerra, y vivía bajo un carga casi
insoportable. En nuestras cabezas sonaban de forma recurrente los
versos de su «Epitafio por una nación»: No habrá más autopsias. La
causa de la muerte es el genocidio.

La guerra y los recuerdos de la guerra acabaron con la vida de
Tom. Cuando estallaron los combates en su Sierra Leona natal, Tom
estaba estudiando en los Estados Unidos. Iba recibiendo noticias
del incremento de la violencia, y ya no soportaba estar separado de
su familia. Dejó los estudios y regresó. Al llegar, supo que ni una
sola de las personas de su familia más cercana había sobrevivido a
la brutalidad de la guerra. Atormentado por la culpa y la conmo-
ción, Tom lloró la irreparable pérdida. No tenía ni un pariente vivo.
En los días posteriores, él mismo se topó frente a frente con la vio-
lencia. Tom fue capturado por los rebeldes, que lo obligaron a des-
nudarse completamente y a caminar así por las calles principales de
Freetown, y solo por casualidad escapó por poco a su propia muer-
te. Aunque, finalmente, los recuerdos de la guerra y la pérdida de
su familia acabaron arrebatándole la voluntad de vivir. La causa de
la muerte es el genocidio.

En los días posteriores a la muerte de Tom, las y los poetas de
la Sociedad de Poetas Falui decidieron que, como poetas, debían
organizar su funeral, debían recordar su vida y sus aportaciones a
este mundo. De hecho, se habían convertido en la familia de Tom,
así como la poesía había sido su fuente de vida. Farouk Sesay nos
recordó algo que Tom había dicho en una ocasión: «el espíritu del
arte trasciende las fronteras artificiales». Tom encontró consuelo
en la poesía y una familia en quienes compartían el espíritu de su
arte. Farouk escribió: «nuestra preocupación y amor por Tom es
una manifestación de ese espíritu. Somos realmente una gran
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familia. La suya es una voz que no debe ser silenciada por la
muerte».

La incómoda verdad de las palabras de Tom debe perdurar; el
espíritu de su arte debe continuar trascendiendo las fronteras entre
quienes viven y quienes han muerto. La inolvidable y profunda
cualidad de su voz sigue sonando y permanecerá grabada para
siempre, sintiéndose en los huesos de quienes oyeron a Tom recitar
sus versos. Y ahí es donde Tom sigue vivo. El espíritu de su arte
trasciende las fronteras del tiempo, una voz que jamás será silen-
ciada por el genocidio ni por la muerte.



Cuarta sección
TEORÍA,

CONSECUENCIAS 
Y CONCLUSIONES

«Nuestra gente —dijo Flynn— dice que reconoce una canción
por su “sabor” u “olor” […] con lo cual, por supuesto, se refiere

a la melodía. La melodía permanece siempre igual, desde los
primeros compases hasta el final.»

«Puede que cambien las palabras —interrumpió de nuevo
Arkady—, pero la melodía perdura.»

Bruce Chatwin





XI. El resonante eco 
de la curación colectiva

Meditaciones sobre una teoría
auditiva del cambio

E ste conjunto de reflexiones se proponía una ardua tarea: ¿es
posible desarrollar cambios en las metáforas, cambios basados

a la par en experiencias vividas y en fenómenos paralelos, ilustrati-
vos pero improbables? Obligatoriamente, tal empeño tiene que
experimentar con audacia al tiempo que vuelve sobre las ásperas
cuestiones de la práctica y la teoría. Desde las primeras líneas de
este libro, advertimos de que cualquier investigación que aborde
los temas de la curación y la reconciliación en las comunidades que
afrontan lo imprevisible del desordenado desarrollo y secuelas 
de la violencia se adentra en un territorio plagado de paradojas.
¿Cómo hallamos palabras para abordar lo innombrable? ¿Cómo se
labran caminos hacia una vida con sentido en un presente efímero
que contiene pautas del pasado repetidamente vividas, y los
recuerdos aún vivos —aunque reiteradamente destrozados— de un
futuro deseado? En escenarios de violencia colectiva ¿qué es lo que
vincula la curación individual con la reconciliación a gran escala?

Al sentar las bases de nuestra investigación experimental, plan-
teábamos que, aunque las complejidades de la reconciliación y la
curación son plenamente reconocidas y admitidas en numerosos
estudios y bibliografía, las exigencias derivadas de conveniencias
políticas y proyectos programáticos crean, y tienden a reforzar, una
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metáfora dominante. Destacan muy especialmente las formas linea-
les de entender el cambio que encontramos, por ejemplo, en el len-
guaje temporal y direccional «posconflicto», o en la idea de que la
reconciliación y la curación van por fases progresivas. Esa estructu-
ra metafórica, aunque se ha desarrollado con objetivos analíticos,
tiende a reforzar el concepto predominante de que la reconciliación
y la curación se producen en una fase posterior al conflicto armado,
siguen pautas entendidas como fases secuenciales y se desarrollan
de forma programada, siendo evaluadas en función de ello.

Nuestros cambios en las metáforas sugieren imágenes alterna-
tivas que, como mínimo, nos llevan en varias direcciones teóricas.
En los capítulos precedentes, nos hemos permitido examinar aspec-
tos de la curación y la reconciliación guiados por metáforas que no
se corresponden con modos lineales y secuenciales de imaginar la
naturaleza del cambio. Cabe señalar que, desde la perspectiva de
las comunidades que afrontan una violencia profundamente arrai-
gada, el reto de la curación no está en permanecer a la espera de la
fase adecuada, sino más bien en alimentar una resiliencia de res-
puesta que se produce antes, durante y después de los sucesivos
picos de violencia. Utilizando metáforas espaciales y direccionales,
hemos explorado temas como el sonido, la música, los cuidados
maternales y la poesía del cambio como vías por las que surge esa
resiliencia. La propia esencia de estos fenómenos plantea cambios
metafóricos en la comprensión de la reconciliación y la curación:
poseen rasgos importantes que resitúan su significado y nuestra
comprensión de sus dinámicas. Hay tres cambios especialmente
destacados que proporcionan una plataforma útil para nuestro
debate teórico.

En primer lugar, explorábamos el paso de la línea al círculo en
la metáfora. Al asociar el círculo con nuestros temas de reconcilia-
ción y curación mediante fenómenos como los contenedores, los
cuidados maternales, la sonoridad envolvente y la repetición, loca-
lizábamos imágenes que proporcionan marcos de referencia cons-
tructivos, aplicables tanto al cambio personal como al más extenso
cambio social. Contemplados desde un marco de referencia lineal,
estos cambios metafóricos se descartan fácilmente como inaplica-
bles en las iniciativas programadas, porque se considera que no
producen nada. Comúnmente se asocia el «ir en círculos» con el
«no llegar a ninguna parte», o con la cualidad repetitiva de «ir
hacia atrás y hacia delante» y «no hacer ningún avance». Nuestra
investigación apunta en otro sentido. Merece la pena citar varias
percepciones.
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La idea de contenedor, con su imagen semejante a un cuenco, que
rodea un espacio y proporciona profundidad, se vuelve particularmen-
te importante para garantizar la proximidad de la conversación y de
procesos que permitan que la gente toque y sienta una sensación de
seguridad y cambio. En ese sentido, la voz como metáfora auditiva
representa tanto el poder como la cercanía. Las personas sienten que
están lo suficientemente próximas como para que se las oiga y pue-
dan hablar de manera significativa. Pueden palpar la profundidad
y realidad de sus experiencias y preocupaciones. Sintonizan, como
si de una resonancia límbica se tratase, con la experiencia de perso-
nas involucradas en diálogos cara a cara. En escenarios de conflicto
prolongado, el hecho de aludir a «no tener voz» se refiere a sentir
que el proceso de paz representa algo que están haciendo otras per-
sonas. Sin un contenedor que proporcione y sostenga un espacio
donde las personas sientan e interactúen de manera significativa, la
gente experimenta el proceso de cambio como algo distante, apar-
tado y en lo que no pueden confiar. En la misma línea, las metáfo-
ras del cuidado maternal y la envoltura crean espacios de seguridad y
conexión, y facilitan la incesante búsqueda —de toda una vida, se
podría decir— para hallar lugares de pertenencia. En suma, la cura-
ción requiere un vientre materno y un renacimiento.

Señalábamos las prevalentes experiencias del desplazamiento
en el lenguaje cotidiano de los conflictos prolongados. Esas metáfo-
ras lingüísticas apuntan hacia aspectos de significado más profun-
dos y superpuestos de lo que normalmente se cree. El desplaza-
miento funciona interna y externamente. La persona se siente
perdida; busca una sensación de ubicación y unas referencias,
subrayando así la importancia del lugar y la pertenencia como com-
ponentes significativos de la curación, durante y después de la vio-
lencia. La búsqueda de la pertenencia tanto durante como en las
consecuencias de la violencia exige una profundidad de movimien-
to. Internamente, esa profundidad se mueve para resituarse y tocar
la voz y el sentido del yo. Externamente, la profundidad busca,
metafóricamente, raíces, conexiones con personas y lugares donde
la vida adquiera un sentido de lugar, donde se pueda confiar en las
relaciones, y donde la voz emerja de conversaciones significativas.
Apuntábamos cómo, en muchos sentidos, estos conceptos tienen
aspectos espaciales y sónicos que entienden la curación y la recon-
ciliación como algo que debe palpar el sentido de «ser nuevamente
humano». Todo ello puede capturar en términos muy reales la
sugerencia de Martínez Guzmán (2009) de que la palabra persona
tiene alguna relación con el vocablo latino sonare. En ese sentido, ser
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una persona significa ser un contenedor que recibe y sostiene las
vibraciones que configuran el sonido, y proporciona una sensación
casi literal de salud al permanecer en contacto con el propio yo y
con las demás personas.

Las nociones de repetición y circularidad tienen también una sig-
nificativa relación con la imagen de profundidad, especialmente si
se entiende metafóricamente como ritual y como creadora de espa-
cio para el viaje sagrado que se expresa en muchas tradiciones reli-
giosas. Rediseñando fenómenos como la repetición y la circula-
ridad a la luz de la incesante búsqueda de propósito y del sentido
de ser humano —o, como tanta gente suele decir, «sentirse humana
de nuevo»—, hallamos la búsqueda para sentir la hondura de los
aspectos espirituales de la integridad. Una vez más, observamos
hasta qué punto muchas de estas metáforas requieren la capacidad
de sentir, tocar y experimentar sensaciones. Basado en la vibración,
el sonido se eleva desde este nivel de espacio interactivo, y la vibra-
ción está debajo, antes y más allá de las palabras. Comprender, según
la definición de Watts, exige «sentirlo en tus huesos». Como tal, la
búsqueda para encontrar, alcanzar y compartir la voz mediante 
la repetición y la circularidad, como el fluir de la música de jazz, las
líneas de las canciones aborígenes australianas o los tambores en
África, proporciona espacio para que la persona pueda sentir por sí
misma, y para situar lugar, pertenencia y propósito.

En segundo lugar, proponíamos cambiar de una metáfora 
lineal, que contempla el cambio como un movimiento secuencial
definido como avance, a una metáfora que sintoniza más con la
vida, como flujo constante de experiencias simultáneas y con múl-
tiples capas. En este punto, señalábamos la importancia de los picos
de violencia declarada, picos estructurales e intensificados que no
pasan fácil ni limpiamente de la fase «pre» a la fase «post», aunque
a menudo son descritos así a efectos analíticos. Por el contrario, la
violencia se manifiesta en pautas resilientes. Especialmente en esce-
narios de conflictos prolongados, la violencia se empeña en rebotar
adoptando nuevas formas, pero en realidad muestra viejas pautas
que muchas veces refuerzan la exclusión, generando aislamiento y
un tremendo dolor. Quienes viven a través de años, décadas e
incluso generaciones de esas pautas experimentan algo distinto del
preconflicto, el conflicto en sí y el posconflicto descritos en nuestros
análisis conceptuales. Viven en una continua y simultánea sensa-
ción de violencia, durante y en las secuelas de la misma.

Para muchas personas y comunidades, un rasgo extraordinario
de esta experiencia se encuentra en la simultaneidad temporal en la
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que deben alimentar la capacidad creativa para sobrevivir, enfren-
tarse resilientemente a la violencia y hallar pequeñas dosis de flo-
recimiento humano en las peores situaciones. Formulada como algo
mucho más continuo que un fenómeno posconflicto, la simultanei-
dad temporal proporciona los espacios necesarios para la curación
antes, durante y después de los picos de violencia declarada y
mientras se va respondiendo a la injusticia estructural tan frecuen-
te en los conflictos prolongados. Mediante metáforas de sonido y
música, hallábamos ejemplos paralelos de simultaneidad temporal.
El sonido genera lo que Van Morrison cantó como el «ahora eterno»,
el presente vivido como espacios momento que crean y re-crean
nuestras experiencias. Aunque normalmente expliquemos el tiem-
po encajándolo en una línea cronológica que va del pasado hacia el
futuro, la experiencia vivida contiene simultáneamente el pasado,
el presente y el futuro, todos dentro de un único momento. Median-
te fenómenos como la música y el sonido podemos sentirnos trans-
portados en un instante hacia atrás y hacia delante a través de esas
experiencias temporales vividas. Los espacios momento de la expe-
riencia vivida son continuamente multidireccionales.

Igualmente, resulta restrictivo considerar la salud como depen-
diente de un movimiento unidireccional, del pasado al futuro, aun-
que, esencialmente, la progresión secuencial parece evocar este
movimiento. Puede ser útil imaginar la salud como la capacidad de
reconocer y movilizar artísticamente la memoria y la esperanza como
rasgos permanentes de las cualidades únicas de ser seres humanos.
Esta comprensión espacial y temporal sugiere la importancia y
potencialidad de la simultaneidad de una experiencia con múlti-
ples estratos. El recorrido de la salud necesita la capacidad de crear
significado partiendo de un pasado caótico, mientras se trae a pri-
mer plano la imagen del futuro que se desea.

En tercer lugar, en la expresión sónica y en la poesía observá-
bamos un cambio de metáfora desde la progresión entendida como
movimiento hacia delante, hasta la madurez y el compromiso espi-
ritual que evolucionan y se expresan de modo multidireccional.
Muy lejos de una imagen de salud que se mueve unidireccio-
nalmente hacia delante —en la que se cuenta con ir en círculos o
reincidir, pero esto no se considera un avance—, el sonido, la poesía
y el ritual evocan una visión de salud asentada en metáforas direc-
cionales como moverse hacia el interior y profundizar. Estas metáforas
plantean la necesidad de visualizar la salud como renovación cons-
tante. La búsqueda de significado y de lugar como una búsqueda 
de la voz comparten estas mismas cualidades. Como metáfora
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auditiva, la voz posee momentos de gran percepción y proyección,
caracterizados como elevación, movimientos hacia fuera y generación
expansiva de ecos en el espacio social. Estas metáforas sónicas, espe-
cialmente ricas, proporcionan la base a partir de la cual podemos
explorar diversas aportaciones de definiciones sugeridas a lo largo
de nuestra investigación.

DEFINICIONES: EL CAMBIO DE LA METÁFORA
SÓNICA

El conflicto prolongado y la violencia destruyen la vida humana,
dividen las relaciones y producen pérdidas irreparables. Planteába-
mos en nuestro debate que la pérdida de voz, del sentido de iden-
tidad, lugar y propósito son, quizás, dimensiones infravaloradas de
esta destrucción. Cuando se producen daños profundos, y cuando
se prolongan en el tiempo, la vida deja de tener sentido. Dicho de
forma sencilla, la violencia destruye la voz, la pertenencia y el
lugar. Estos elementos contienen importantes referencias metafóri-
cas espaciales y específicas del sonido, particularmente en el uso
común de la voz como medio de representar la búsqueda interior
del sentido y la exterior de una reconexión significativa. A su vez,
una investigación sobre la curación exige que pensemos sobre cómo
recuperar lo que se ha perdido. Nuestra exploración plantea las
preguntas de cuáles podrían ser las definiciones de curación, recon-
ciliación y curación colectiva desde la perspectiva de una compren-
sión auditiva de estos conceptos fundamentales, y de qué pueden
ofrecer tales definiciones a la práctica y búsqueda de estas ideas en
la construcción de la paz.

Curación

En escenarios de conflictos profundamente arraigados, hay que
entender la violencia como colectiva y sistémica, aunque el sufri-
miento recaiga sobre las vidas de personas individuales reales.
Como concepto autónomo, la curación se enfrenta al importante
reto de que su microcualidad se desarrolla y se compromete con la
persona como ente individual. Cada vez más, las investigaciones
confirman que la curación individual, sobre todo cuando se trata de
vulneraciones graves, se intensifica —y quizás solo se puede enten-
der— situándola en el contexto de lo colectivo. Esto ha quedado
más respaldado aún en nuestra exploración del estrecho vínculo
entre la persona y el colectivo. Planteamos que, pese a ser abstrac-
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ciones, los grupos o colectivos sí sanan. Añadimos calificativos para
designar la naturaleza comunal de la curación, como nacional, comu-
nitaria o, en el caso de este trabajo, colectiva. Sin embargo, en su más
puro micronivel, la curación siempre es un recorrido que se des-
pliega ante la persona y que esta afronta individualmente. Una per-
sona se cura. Las personas pueden —y a menudo lo hacen— unir-
se a otras en un proceso similar que realza y anima este viaje, pero,
aun así, cada persona se enfrenta a su propio trayecto plagado de
retos. Como seres humanos, no sanamos al mismo ritmo ni por pro-
cesos parecidos, aun cuando hayamos experimentado colectiva-
mente daños similares. La curación no es un recorrido para quienes
son de corazón débil. Se requiere valor; es un proceso adecuada-
mente descrito como heroico. Mostrando una considerable agude-
za, muchas personas prefieren el sustantivo superviviente a la desig-
nación de víctima para describir este viaje. Sobrevivir a la violencia
supone un acto de creatividad, el renacer artístico que debe alzarse
desde el entumecedor impacto de aquello que desposee de la vida
misma.

Dado este viaje individual de la persona, por su propia natura-
leza la experiencia de la curación se mantiene como única y suma-
mente idiosincrática y diversa. Sin embargo, repasando numerosos
casos individuales, las y los investigadores y especialistas detectan
pautas comunes que, una vez analizadas, denotan fases, pasos y
avances que a menudo evocan metáforas ascendentes y hacia
delante, con postes indicadores direccionales que marcan la pro-
gresión desde los daños hasta la salud.

Desde una perspectiva sónica, sin embargo, la curación se
reviste de diferentes metáforas direccionales que sugieren una defi-
nición: la curación representa los recorridos para tocar, reclamar, nombrar
y proyectar la voz.

En escenarios de violencia constatábamos la extendida utiliza-
ción de la palabra y la metáfora voz como forma de describir el
esfuerzo por responder a la violencia. Hallar la propia voz y pro-
yectarla de manera significativa son claves para el cambio. Como
metáfora direccional, la voz sugiere más de un movimiento, y nin-
guno de esos movimientos es lineal por naturaleza. El uso descrip-
tivo de «viajes» o «recorridos» en plural refuerza no solo la idea de
que la curación requiere más de un tipo de movimiento, sino que
estos se repiten una y otra vez como parte de un proceso continuo
de sanación.

Encontrábamos movimiento hacia dentro y profundo concebido
muchas veces como el viaje interior personal. También apuntába-
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mos el potencial de la voz para hablar alto, para resonar expansiva-
mente hacia un espacio social compartido, considerado el viaje exte-
rior. El sonido y el eco de lo dicho en voz alta alcanzan otros espa-
cios y se mueven en más de una dirección. Cuando asociamos la
voz con los rituales y la salud, reconocemos que no es un esfuerzo
que se hace «una vez y ya está». Los recorridos se renuevan cons-
tantemente, y están construidos sobre metáforas direccionales de
circularidad, envolvimiento y repetición mediante las cuales «per-
manecer en contacto» con la voz y «percibir» una profundidad de
significado son elementos que contribuyen a la construcción de
propósito en el mundo en que se vive.

El reto de la violencia sostenida, estructural y transgeneracional
exige que el hecho de hallar la voz y mantenerse en contacto con
ella sea correlativo a encontrar las propias referencias mientras se
atraviesa una tierra árida, aunque fluida y activamente destructiva.
Siguen ocurriendo cosas que silencian la voz, destruyen el lugar,
diezman la pertenencia y golpean en las sensibles heridas aún
abiertas, provocadas por la violencia reciente y largamente pauta-
da. En estos paisajes, es fácil que la memoria y la esperanza, tan
necesarias para alcanzar y mantener el contacto con la voz, aparez-
can como polos opuestos, lejos del alcance y del contacto para
quien viaja.

En un extremo, las exigencias sociales y políticas de curación
fuerzan a un olvido que arrolla y sumerge fácilmente la memoria en
aras a lograr el cambio. Lo encontramos en frases comunes y agen-
das políticas, bien explícitamente, bien de manera encubierta 
—«perdonar y olvidar» o «desprenderse del pasado»—, como
mecanismos para avanzar y curar. En el otro extremo, la esperanza
se ve disminuida por las demandas programáticas del cambio
secuencial, que, aunque promete una transformación sustancial,
pocas veces parece ir más allá de los mínimos pasos de acomoda-
ción política, una realpolitik de la reconciliación.

Volvemos a nuestra definición basada en un punto de vista
sónico: la curación concibe la memoria y la esperanza no como
extremos contrarios de un espectro o como horizontes diametral-
mente opuestos, sino como configuradores del contenedor que,
cuando se rodea y sondea en profundidad, facilita la búsqueda de
la voz y la hace alcanzable. De este contenedor surge el potencial
para el propósito y el diálogo significativo. Necesariamente, por
tanto, la curación exige contenedores que tengan relación con los
recorridos individuales y estén al alcance de estos. Esta necesidad
de microproximidad plantea una cara de nuestros argumentos. La
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otra cara nos pide explorar cómo la reconciliación puede funcionar
como sonido.

Reconciliación

Dentro de la metáfora sónica, nos movemos otra vez más allá
de la visión lineal del cambio, lo que sugiere una definición: la
reconciliación surge a medida que la mezcla de voces va encontrando su
frecuencia natural.

Recordemos que la física explica que la frecuencia natural son
vibraciones friccionales que interactúan y que, cuando se conectan
al ritmo adecuado en un espacio dado, se elevan convirtiéndose en
sonido y resonancia. En el contexto de los conflictos prolongados,
ese enfoque requiere, una vez más, un contenedor que sostenga la
mezcla de voces expresadas con toda la fricción de pasados doloro-
sos, con las idiosincrasias de sus trayectos individuales, y con las
irritantes realidades y lo que es común de la violencia colectiva
experimentada. De la mezcla de voces y la interacción de vibracio-
nes en un espacio compartido —como la frecuencia natural del
sonido— surge la reconciliación, generando espacios momento y
los ecos de la resonancia. Al contrario de lo que reflejaba un título
anterior (Lederach, 1997), la reconciliación sostenible no es sónica-
mente posible, pues el sonido no se sostiene por sí mismo, inde-
pendientemente de los dinámicos espacios de relación en los que
las vibraciones se mezclan, se elevan y resuenan. La reconciliación
como sonido plantea la necesidad de un sustento continuo, de com-
promisos circulares, de mezcla y remezcla de voces y de la repetida
profundización de conversaciones significativas.

Apuntamos en este sentido varios temas importantes. En pri-
mer lugar, desde un punto de vista espacial, la reconciliación exige
la proximidad de las voces; las vibraciones que crean los sonidos
deben estar lo suficientemente cercanas como para tocarse e inte-
ractuar. El concepto de contenedor nos lleva a pensar que la recon-
ciliación necesita alguna forma de relación cara a cara para que las
voces interactúen significativamente. Esto plantea que los adjetivos
que se emplean con demasiada frecuencia junto al término reconci-
liación —como nacional, política o interreligiosa— son abstracciones
simbólicas que hablarán a un espacio de tal grandiosidad y distan-
cia que como mejor puede describirse es como un vacío desde el
que se oyen débiles ecos; aunque en ocasiones estos términos pue-
dan chispear y tocar la vida cotidiana de las personas individual-
mente.
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En virtud de la metáfora sónica, la reconciliación necesita un
contenedor, un espacio social si se quiere, que contenga las relacio-
nes en las que se dan las conversaciones e intercambios. En otras
palabras, se requiere un espacio envolvente donde se mezclen las
voces y la gente tenga una sensación de resonancia. Estas vibracio-
nes pueden girar y hacer ruido, callar y retroceder, pero cuando se
mezclan, vibran y hallan su frecuencia natural durante un espacio
momento, emerge la resonancia.

Aquí es donde encontramos un segundo aspecto importante de
la metáfora sónica. La resonancia y el sonido no duran para siem-
pre. En el mundo real de los conflictos profundamente arraigados,
no hay finales del tipo «y vivieron felices y comieron perdices». De
hecho, el surgimiento de la resonancia puede durar tan solo unos
breves momentos. Lo que puede durar y mantenerse disponible de
un modo más permanente son los elementos que permiten la crea-
ción y re-creación de la conversación significativa, las bases desde
las que puede surgir la resonancia, junto con otras experiencias de
disonancia y silencio. Desde esta perspectiva, es necesario alimen-
tar el contexto en el cual pueda darse una mezcla de vibraciones, no
como acontecimiento único, sino como compromiso continuo, que
requiere una constante renovación. Volvemos de nuevo a un tema
central de nuestra exploración. La reconciliación entendida como
proceso secuencial con resultados y frutos que proporcionan un cie-
rre no casa limpiamente con la estructura de significado metafórico
de la voz y el sonido. La voz y el sonido plantean la necesidad de
contenedores, la preparación disciplinada de espacios que sosten-
gan el movimiento circular, la profundización y la mezcla dentro de
esos mismos espacios, y el compromiso de repetir el proceso en
contextos de relaciones ininterrumpidas.

Este debate puede parecer absurdo desde el punto de vista
pragmático de la programación política y el diseño e implantación
de proyectos sociales. Pero debemos recordar que los proyectos
son mecanismos construidos, que se asientan en un planteamiento
lineal del cambio, a través de los cuales se pretende la intervención
para influir en realidades complejas, fluidas y multidimensionales.
Esto es especialmente cierto en el caso de los proyectos que pro-
meten el cambio social en escenarios de conflicto prolongado y
violencia colectiva, donde la reconciliación y la curación se suelen
presentar como los resultados (los frutos de la intervención del
proyecto). Esos proyectos pocas veces representan o responden
adecuadamente a las complejidades que se supone que aspiran a
cambiar o tratar.
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Sin embargo, si la asociación metafórica para la reconciliación
no es la de un proyecto, sino que refleja fenómenos tan diversos
como las prácticas rituales o espirituales y, por señalar una imagen
totalmente diferente, la democracia, entonces deja de parecer
absurdo el sonido como punto de referencia. Cada uno de esos
fenómenos exige unas prácticas repetidas, y una calidad cada vez
más profunda del compromiso. No se da por hecho que cualquiera
de ellos concluya con una única iteración. No concebimos las prác-
ticas religiosas como proyectos que ofrezcan productos de un solo
uso. Las consideramos elementos de crecimiento, aspectos de la
experiencia humana más profundos y de más alcance que requieren
compromisos reiterativos. Lo mismo se podría decir de la demo-
cracia. Aunque la democracia tiene claros marcadores temporales
—por ejemplo, las elecciones—, la estructura metafórica funda-
mental exige precisamente los elementos primordiales que resaltan
las metáforas sónicas: el compromiso de la voz, la construcción de
espacios para profundizar en conversaciones significativas, y la
aparición ocasional de resonancia y eco social en medio de friccio-
nes que se mezclan, una y otra vez.

Curación colectiva

¿Qué decir, entonces, de la curación colectiva? Planteamos que
como mejor puede entenderse el concepto es viéndolo ocupar un
espacio intermedio que toca las idiosincrasias de la curación indi-
vidual y la promesa efímera de relaciones plenamente restauradas.
Dejándonos llevar por el impulso de nuestra investigación, desde
una perspectiva sónica, proponemos la siguiente definición: la
curación colectiva representa la capacidad de las comunidades, y de sus
respectivas personas individualmente, de sobrevivir, localizar la voz y, de
manera resiliente, innovar espacios de interacción que alimentan conver-
saciones significativas y acciones decididas, durante y después de la vio-
lencia intensificada y estructural. La curación colectiva activa la voz
colectiva y crea un eco social que se mueve simultáneamente hacia
dentro y hacia fuera, fomentando una sensación de pertenencia y
acción con propósito.

Esta definición responde en parte a algunas de las complicadas
preguntas que surgen en escenarios de conflictos prolongados. ¿Es
conceptual y prácticamente posible vincular las microdimensiones
de la curación con las macrodimensiones de la reconciliación en
escenarios de conflicto prolongado? ¿Es posible la reconciliación si
han desaparecido los primeros perpetradores, bien porque han
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muerto o porque han quedado sumergidos bajo la cobertura de la
amnesia social, como si nunca hubieran existido? ¿Qué ocurre si no
hay nada que re-conciliar, es decir, nada que volver a juntar, si nunca
existieron unas relaciones reales? ¿Qué ocurre si la relación no es
deseada ni buscada por quienes perpetraron o sufrieron la violen-
cia? ¿Cómo tratamos el residuo transgeneracional de la violencia
estructural cuando la responsabilidad ha sido trasladada a genera-
ciones precedentes y poco se puede hacer para rectificar agravios
causados uno o cinco siglos antes, al menos según quienes ahora se
encuentran en una posición privilegiada gracias al devenir de la
historia? ¿Qué pasa si se necesita curación pero no ha terminado 
la violencia? ¿Qué pasa si se ofrece reconciliación nacional a quie-
nes viven bajo formas de gobierno y líderes opresores, pero sin dar
tiempo para que se produzca un reconocimiento verdadero ni para
que haya una disposición a proporcionar reparación, aunque sea
simbólica? ¿Qué hay de la reparación que se ofrece como soborno
para moverse rápidamente más allá de la necesidad de involucrar-
se realmente en conversaciones significativas o de dar respuesta a
los males causados? Estas son en nuestra opinión las preguntas más
desafiantes en el debate sobre la curación y la reconciliación. Des-
criben también el aún actual estado de las cosas en los lugares que
describimos en las narraciones iniciales —Colombia, Somalia y
África Occidental—, por no mencionar la largamente ignorada
situación de los pueblos indígenas en tantas partes del mundo.

La curación colectiva hace una modesta propuesta. Plantea que
en escenarios de conflicto prolongado es la capacidad de las perso-
nas individualmente, y de las comunidades afectadas por la vio-
lencia, de recuperarse y mantenerse en contacto con su voz indivi-
dual y colectiva la que crea la plataforma desde la cual construir la
resiliencia y fomentar conversaciones con verdadero significado. A
su vez, la voz y la resiliencia colectiva generan un eco significativo,
que se mueve siguiendo pautas multidireccionales, simultáneas,
aunque imprevisibles y a menudo positivamente azarosas, que
tocan y repercuten constructivamente en la curación individual, en
el potencial para la reconciliación y en el impulso que moviliza
ideas y movimientos por el cambio social. Puede parecer una res-
puesta simple, dada la hondura y complejidad de las preguntas que
acabamos de formular. No obstante, estos factores figuran entre las
observaciones centrales que han surgido en nuestra investigación
sobre el cambio metafórico para entender aspectos de la curación y
la reconciliación, y parecen ofrecer varios interrogantes teóricos
para futuros trabajos:
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1. Al estar basada en el sonido, la curación colectiva se inicia en
espacios colectivos compartidos, que permiten la proximidad
de las voces y la interacción. Como tal, la curación colectiva
plantea una opción preferente por la comunidad local como
contexto y nivel en el que surge el diálogo significativo. La
comunidad local, a menudo duramente golpeada por la
violencia y viviendo enormes divisiones y exigencias de
supervivencia, sigue siendo, no obstante, el contenedor con el
mayor potencial de generar una amalgama de voces. La
curación colectiva instalada en la comunidad local tiene el
potencial innato de vincular recorridos de las voces
individuales con el surgimiento colectivo de la resonancia y el
propósito compartido que se percibe como significativo. En
suma, la curación colectiva requiere conversaciones asentadas
en relaciones cara a cara. Aunque aún no se ha comprendido
ni estudiado del todo, estamos empezando a ver cómo surgen
diversas prácticas y enfoques que toman en serio este nivel
comunitario, emprendidas en la mayoría de los casos por
comunidades que han experimentado vulneraciones
sostenidas en el tiempo. Por ejemplo, las recientes iniciativas
basadas en comunidades y dirigidas a la reconciliación y la
verdad locales, coordinadas por Fambul Tok en Sierra Leona y
documentadas por Libby Hoffman (2008), generaron una
notable repercusión y difusión. En este proceso resultó clave
el compromiso activo de las comunidades locales como
actoras y moldeadoras de sus procesos. El hecho de vincular
esas experiencias comunitarias contribuye luego a un eco que
alcanza mayor resonancia.
Observamos en este punto que el concepto de reconciliación
«nacional», cuando se inicia exclusivamente desde el nivel
más alto y hacia abajo, se produce en un espacio que la
comunidad local experimenta como distante. Aunque las
acciones nacionales en favor de la reconciliación generan ecos
que llegan a la comunidad, tales acciones se quedan en su
mayoría en lo simbólico, en lugar de integrarse en las
relaciones de la vida real. La curación colectiva arraiga en
espacios donde se dan relaciones continuadas y de la vida
real. Lo que necesita es un contexto de interacción directa que
promueva la voz, la resiliencia, la conversación con
significado y las acciones decididas.

2. La curación colectiva se centra en la resiliencia colectiva, la
capacidad de las comunidades de hallarse a sí mismas, de
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recuperarse de los ciclos recurrentes de violencia y de
continuar respondiendo constructivamente incluso en épocas
de supervivencia. Como tal, la curación colectiva es, por
naturaleza, más esférica que lineal. No depende del logro de
la plena curación individual o de una sólida reconciliación de
enemistades, como condiciones necesarias para su práctica. Al
contrario, crea oportunidades y condiciones que preparan los
campos, estación tras estación, para los recorridos vitales de
curación individual y las narraciones colectivas de
reconciliación. Como mejor se entiende la resiliencia es como
un terreno fértil capaz de producir crecimiento nuevo en
ambos casos.

3. La resiliencia colectiva requiere la búsqueda de la voz
comprometiendo proactivamente la memoria y la esperanza. En
contextos de conflicto prolongado, la voz del trauma y la
violencia transgeneracional surge de procesos reiterativos,
continuados, mediante los cuales la gente se mueve
activamente en círculos entre las vivencias pasadas, heredadas
de generaciones atrás, y la vibrante imagen del futuro
deseado. Nunca encontramos un único significado o
interpretación del pasado o del futuro en escenarios de
conflicto prolongado. El pasado y el futuro permanecen vivos,
presentes y disponibles, interactuando de manera dinámica en
la comunidad humana.

4. La voz se construye partiendo de la conversación significativa
que surge al descubrir el acto de nombrar, al reclamar una nueva
pertenencia y al formular acciones con propósito que generan eco
social. Con estas tres ideas definimos más sucintamente una
concepción de la conversación con significado, especialmente
para aquellas personas más afectadas por la violencia directa
y estructural que padecen su innombrable presente y sus
consecuencias.
La conversación significativa implica dar rodeos, hablar una y
otra vez sobre experiencias y esperanzas que no es fácil
denominar, y que pueden aparecer bajo mil nombres
legítimos. Este nombrar reiterativo desciende a los espacios de
lo inexpresable y luego vuelve a elevarse, tanteando formas
de profundizar en la comprensión de acontecimientos y
experiencias que se sienten, pero en torno a los cuales no
resulta fácil que el sonido vocalizado adopte la forma,
configuración y significado de las palabras. La curación
colectiva proporciona un contexto en el que el nombrar, como
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el «sentirlo en los huesos», puede darse una y otra vez a
través del intercambio, las ideas y las experiencias
compartidas.
El reclamar sugiere que la conversación significativa crea el
espacio para la elección y la responsabilidad. La reclamación
tiene un significado metafórico real pero mixto, relacionado
con las ideas de terreno y lugar. En escenarios de profunda
polarización y conflicto prolongado, el lenguaje reivindicativo
aparece en la forma en la que la gente habla de «mantener el
terreno». Ese lenguaje surge de las relaciones y espacios
divididos que se solidifican alrededor de las imágenes del
enemigo y de los grupos identitarios estrictamente definidos
que se sienten inseguros, con sus identidades erosionadas por
el conflicto, y tienen la sensación de «perder terreno». El
lenguaje es instructivo. La gente habla de «atrincherarse»,
«mantenerse firmes», «no ceder ni un milímetro» o,
literalmente, «agarrarse a reivindicaciones históricas». 
A medida que se van estrechando los espacios, y se van
creando fronteras casi impermeables con territorios sagrados y
puntos de vista estáticos (hay quien diría estancados) sobre la
autoconciencia, la identidad y el pasado, el alcance del
diálogo se va reduciendo también.
Esa honda polarización tiende a generar eco en el sentido de la
mitología clásica griega. Eco era una ninfa que hablaba
demasiado y fue por ello maldecida con la incapacidad de
originar o expresar nuevas ideas o pensamientos. Solo tenía la
capacidad de repetir los últimos sonidos que otra persona
había dicho, y se vio obligada a un interminable exilio de
intercambios sin sentido. El discurso reivindicativo que se
atrinchera y que repite una y otra vez la misma historia que
solo se oye en el estrecho espacio de quienes piensan igual
presenta ese tipo de eco. Las sociedades profundamente
divididas, que han padecido décadas de aguda polarización y
dolorosas experiencias de violencia en todas las partes
implicadas, viven con conversaciones endurecidas y
encallecidas, a veces impenetrables. Con los años, se van
desarrollando duras capas que protegen el dolor interior. En
buena medida, el dolor queda protegido cuando se adoptan
únicamente comportamientos que tienen la cualidad del eco,
es decir, cuando se hallan y se respaldan intercambios ya
conocidos, con escasas variaciones o retos. En última
instancia, el eco construye y refuerza diálogos mutuamente

XI. EL RESONANTE ECO DE LA CURACIÓN COLECTIVA

225



excluyentes de cualquiera que esté al margen de la
conversación compartida dentro del propio grupo.
Necesariamente, y paradójicamente, la conversación
significativa debe atravesar ese territorio, tocar y pelar esos
callos, una y otra vez. Porque solo en el contexto lento pero
seguro del cultivo del intercambio fiable en relaciones
sostenidas surgirá una imagen más profunda de la
reclamación, una imagen que fomente el sentido de lugar y la
reconstrucción de la pertenencia capaz de generar propósitos
comunes, que surgen de espacios compartidos más amplios,
inclusivos de la diversidad que cohabita en las mismas
geografías. La curación colectiva cultiva la idea de que la
reclamación se puede centrar en la construcción del respeto
mutuo en un espacio compartido mientras se vive aún con
narrativas opuestas de memoria y esperanza, y que ello puede
traducirse en elección y responsabilidad para y por las
personas individualmente y los colectivos, en beneficio del
bien propio y del más amplio bien común. En esta metáfora,
la reivindicación encuentra un nuevo terreno, la capacidad de
que una comunidad diga «aquí estamos, en unidad» a la vez
que respeta los distintos puntos de vista sobre la historia y
continúa dialogando sobre el paisaje del futuro. Supera así la
maldición de Eco, y abre el espacio interactivo que genera
nuevas percepciones, interpretaciones y significados.
El formular sugiere que el diálogo significativo surge desde
espacios interactivos que alientan la pertenencia y la acción
decidida. En lo colectivo, la voz aparece alrededor de la
agudización del propósito resiliente, de la recuperación para
procurar el cambio, a pesar del peso de la historia con el que
aún se carga. Con la acción colectiva decidida, la voz pasa a
ser eco social. El eco social tiene un efecto expansivo, como una
onda de sonido vibrante que se expande, alcanza espacios
más amplios e impacta en ellos, y a su vez siente el efecto de
recibir y notar la vibración que retorna de otras voces. En un
sentido muy real, en el fondo el cambio social funciona por la
metáfora sónica de las vibraciones que se elevan de las voces y
las acciones resueltas que se mueven en múltiples direcciones,
impactando en sus localizaciones inmediatas mientras ponen
en circulación ideas e impulsos que afectan a espacios más
alejados. Los vacíos percibidos y reales se llenan con ecos que
rebotan y reverberan. Surgen ideas, toman forma y se mueven
en direcciones múltiples y generalmente inesperadas.
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5. El eco social tiene el poder de alcanzar y repercutir tanto en la
microcuración individual como en el más amplio contexto macro de
la reconciliación. El sonido se mueve de manera
multidireccional. El eco social, basado en la voz y el diálogo
significativo, produce impacto en dos direcciones
simultáneamente. Por un lado, tiene la capacidad de tocar y
ser percibido individualmente por la persona. Por otro, genera
oleadas de ideas, acciones e impulsos que entran y salen de la
comunidad local. En este sentido, la voz puede entenderse
como poder, por cuanto representa la capacidad de la acción
colectiva de alcanzar y mover otros espacios. No se trata del
poder de controlar procesos, la asignación de recursos o las
posiciones políticas. Es más bien el poder definido como
habilidad de comprometer de verdad al yo, a la otra persona y
a los espacios sociales que posibilitan la propia vigencia del
poder político y social. En plena violencia y en sus secuelas
posteriores, la curación colectiva que fomenta la resiliencia
colectiva contribuye a crear el contexto, el impulso y la
resonancia necesarios para construir de forma dinámica, una y
otra vez, el contrato social necesario para un ámbito público
que goce de buena salud.

Podemos visualizar algunas de estas ideas en la figura 4, que
plantea la siguiente pregunta: ¿qué alcance y qué clase de eco social
generan los distintos tipos de voces? Aunque una imagen bidimen-
sional no es del todo adecuada, nuestro objetivo es visualizar el
espacio afectado por un conflicto violento importante. Planteamos
que toda voz acompañada de una acción decidida crea una vibra-
ción, un sonido con eco que penetra en este espacio. En el extremo
micro encontramos la acción individual. En el macro, localizamos
las acciones de los grandes grupos o de ámbito nacional. A través
de este espacio tomamos en consideración después las acciones
dirigidas primordialmente a la curación y aquellas que pretenden
reconciliar.

Empezando por el microespacio de la curación, situamos aquí
las valientes acciones de personas concretas que durante y después
de la violencia hallan maneras de mover sus traumas hacia la cura-
ción. En estos espacios, ese proceso individual genera un eco social,
una onda sonora que con toda probabilidad llega a quienes los
rodean: familia, amistades y quizás su comunidad. A menudo, su
alcance es limitado. El eco social llega, pero se queda en un espacio
limitado.
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En sus primeros trabajos, Robert Schreiter exploró una teología
de la curación y la reconciliación, y comparó la reconciliación indi-
vidual con aquella a la que se refiere como social. Su trabajo tiene
un claro paralelismo con nuestra investigación sobre la curación
colectiva. Menciona específicamente la vinculación entre lo micro y
lo macro sugiriendo que la reconciliación social requiere lo que él
llama «un cuadro de personas individuales reconciliadas» (Schrei-
ter, 1998: 65). Postula que si un número crítico de personas no se
comprometen y profundizan individualmente, como líderes, en la
resiliencia y curación personales, la sociedad en general no hará la
transición hacia un cambio cualitativo en la salud pública en rela-
ción con el trauma más extenso que ha experimentado. Vemos en
ello que el eco social tiene potencialidad para un efecto acumulati-
vo que iría más allá del ámbito micro.

Volvamos por un momento a nuestros relatos iniciales. Con su
valiente y resiliente empeño en poner nombre a los huesos de la
caja, María llegó a personas de su familia y comunidad. Aunque de
un modo más fugaz y sin tanta repercusión, llegó a personas en las
lejanas capitales regional y nacional. Tal vez más importante sea
que generó un eco social que contribuyó a formar un colectivo que
se enfrentaba a apuros económicos y aspiraba a que se abrieran las
fosas colectivas. Jake, perdido y lejos de su hogar, dio pequeños
pasos iniciales para la curación. Plantó un cocotero. Hizo un tam-
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bor. Desde su espacio individual emanó un eco social que reverbe-
ró en cuanto abrió un espacio a otras personas, más jóvenes que él,
como Morris, que llegó al campo de refugiados diez años después.

Nuestra atención se traslada, como es natural, hacia personas
que individualmente encuentran maneras de ir mucho más allá de
su espacio inmediato, cuyas historias cautivan y llegan tanto que
trascienden el alcance normal y generan un eco social que puede de
hecho mover a mucha gente. Rosa Parks, cuya acción fue sentarse
en la parte delantera de un autobús segregado, era una persona de
salud resiliente y acción decidida. Esa acción prendió la imagina-
ción y llegó al corazón de personas mucho más allá de su familia,
amistades y comunidad inmediatas. Lo mismo ocurre en la Cam-
paña de Acción de Masas por la Paz de las Mujeres de Liberia, en la
que las mujeres formaron una fila en las calles, se sentaron y alza-
ron su voz. El eco social puede moverse en una amplia zona y con
gran rapidez incluso a partir de la acción de una persona indivi-
dual, aunque la resiliencia y la curación individuales se enfrentan a
un espacio grande, expansivo, al que llegar.

Si nos desplazamos al cuadrante que trata de la reconciliación
en el nivel micro, hallamos otros muchos ejemplos. En nuestros
relatos hemos encontrado a madres que tendieron sus manos, en el
Árbol de la Frustración, a las niñas y niños soldados que regresa-
ban. Aunque no eran las madres biológicas de estos jóvenes, y pese
al dolor que habían padecido por sus acciones, las mujeres se com-
prometieron en unas nuevas relaciones con una generación perdi-
da. Les cortaron el pelo y los alumbraron nuevamente, cantando.
De la mano, las mujeres y los niños y niñas volvieron andando al
poblado. Todo ello alimentó una temprana reconciliación entre
pequeños conjuntos de personas. El eco social, sin embargo, vibró
por toda la comunidad, creó nuevos espacios de interacción y tocó
incluso a los más endurecidos soldados, contribuyendo a la cura-
ción. El eco social fue interpersonal, local y comunitario.

El reto paradójico del eco social está en cómo se desdibujan el
nivel micro y el macro. En este sentido, Schreiter hace referencia al
ejemplo de Mandela, como individuo «reconciliado» que contribu-
yó a una curación colectiva más extensa (1998: 65). La relación entre
los presidentes De Klerk y Mandela proporciona un ejemplo de dos
hombres, sumamente visibles, que contaban con programas nacio-
nales, y, simultáneamente, un ejemplo de dos hombres que desa-
rrollaron una relación interpersonal que traspasó las líneas de la
animadversión histórica. Su relación, el ver que sus voces se entre-
mezclaban hacia una resonancia en el recorrido sudafricano y en
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sus secuelas, creó, a partir del espacio interpersonal, un eco social
que impactó en la imaginación, imbuyendo en el contexto un ánimo
vital por el cambio constructivo.

Cuando nos desplazamos a los cuadrantes que se centran en la
curación y la reconciliación en el nivel macro, chocamos de nuevo
con la paradoja. Por su propia naturaleza, el nivel macro dispone de
una plataforma desde la que se puede llegar a espacios más allá de
su ubicación original. Sin embargo, tal como hemos señalado en
capítulos anteriores, las iniciativas que pretenden ser por sí mismas
de alcance nacional no siempre son percibidas por las personas más
afectadas por la violencia local como iniciativas que puedan experi-
mentar como significativas y relevantes para sus procesos de cura-
ción. ¿Es posible encontrar hechos, iniciativas y procesos que, aun-
que fueran esencialmente simbólicos y nacionales, influyeran en una
experiencia más amplia de curación y reconciliación, o en lo que
cabría denominar eco social significativo? Se nos vienen varios ejem-
plos a la memoria, que puede reconocer fácilmente quien nos lea.

Tras la guerra de Vietnam, el Gobierno de los Estados Unidos
analizó formas de conmemorar los hechos y tragedias de aquella
guerra. La guerra dejó miles de muertos y un país dividido. Maya
Lin, arquitecta diseñadora, era aún una joven estudiante cuando
presentó su propuesta, un muro con forma de V surgiendo de la tie-
rra cubierta de hierba de un parque. Aunque al principio hubo
quienes lo calificaron de inadecuado por su propia sencillez, el
monumento se ha convertido en el que es quizás el memorial más
interactivo y curativo de los construidos en los Estados Unidos. A
diferencia de muchos otros memoriales que constituyen esculturas
masivas que se elevan por encima de quien las contempla y crean
básicamente una interacción visual, el Memorial de los Veteranos
de Vietnam está situado a ras de suelo, con el muro al alcance de la
mano de quien lo observa. Únicamente consta de losas de granito
negro muy pulimentadas. Aunque en los alrededores hay varias
esculturas, quienes acuden allí son atraídos como por un imán al
muro donde aparecen los nombres de los cerca de 60.000 soldados
que perdieron la vida o continúan desaparecidos en combate. Las
manos de las personas que visitan el monumento se deslizan sua-
vemente sobre los nombres, en busca de familiares o amigos. A
veces, la gente pone un papel sobre la piedra, y con un lápiz calca
alguno de los nombres allí grabados, creando una huella del nom-
bre para llevárselo a casa. No es raro encontrar allí a personas
extranjeras e incluso con opiniones radicalmente distintas sobre la
guerra de Vietnam, que se reúnen para hablar, recordar y llorar.
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En su libro sobre una filosofía del perdón, Griswold (2007) hace
una fascinante descripción de la historia y trascendencia de este
monumento en el ánimo y la curación colectivos en los Estados
Unidos. Entre sus principales preocupaciones se encuentra la falta
de un reconocimiento de contrición por parte del Gobierno federal,
de lo que él llama «los desafortunados resultados de los silencios de
la narrativa oficial», que acertadamente señala que no pueden con-
vertirse en costumbre en las naciones que viven este tipo de situa-
ciones, en las que los errores graves cuestan miles de vidas (2007:
209). Al mismo tiempo, de un modo bastante minucioso, señala los
diversos «valores terapéuticos» que la experiencia del muro parece
generar en las personas. Lo describe como la manera en que la
gente busca nombres, «toca» e incluso «acaricia» el muro, e, inevi-
tablemente, al ser una superficie pulida, ve su propio reflejo mien-
tras mira fijamente los nombres que a su vez parecen devolverle la
mirada (2007: 207). Además, la arquitecta, Lin, indicaba en su pro-
puesta inicial que esperaba que la cicatriz en la tierra desde la que
se eleva el muro fuera sanando gracias a la hierba que crece a su
alrededor (2007: 207). El ensayo de Griswold termina fijándose en
lo que él echa en falta en el monumento: una demostración pública
de responsabilidad más sincera. Su crítica, que recuerda a Honest
patriots (Patriotas honrados), de Shriver (2005), plantea la necesidad
de una mayor transparencia, de un reconocimiento público y direc-
to de que se obró mal, que debería subrayar un llamamiento nítido
a la memoria nacional y a las reparaciones.

Aquí, sin embargo, nos centramos en las preguntas de por qué
un monumento de este tipo tiene tal capacidad de llegar a una fran-
ja de personas en relación con lo que estas describen como una
experiencia curativa, y de si una piedra puede generar eco social.
De las diversas explicaciones que refuerzan determinados aspectos
de nuestra investigación, la más concreta se refiere a que el monu-
mento es un mecanismo por el cual lo innombrable se vuelve tan-
gible y genera eco: los nombres grabados de tal manera que invitan
a la gente a tocarlos; la capacidad reflectante de la superficie de pie-
dra negra, que obliga inevitablemente a las personas a verse a sí
mismas cuando miran los nombres; la palpable proximidad del
conjunto del monumento, que posibilita una interacción directa
más allá de lo puramente visual, y, en el sencillo gesto de tocar los
nombres, favorece el momento para recordarlos y decirlos en silen-
cio o en voz alta y, después, llevárselos a casa. Algo sencillo —gra-
bar un nombre que se pueda tocar— parece crear un eco que ha
alcanzado a millones de personas.
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En Australia se dio un proceso similar aunque diferente en
torno al Día Nacional del Perdón y las manifestaciones subsiguien-
tes, en particular la Marcha del Puente. Aunque los acontecimientos
de los últimos años han sido de diverso carácter, todos hunden sus
raíces en una investigación nacional sobre el desplazamiento forzo-
so de niñas y niños aborígenes y de las políticas de separación apro-
badas a nivel nacional. El proceso culminó en el informe de Wilson
titulado Bringing them home (Traerlos a casa).35 El informe lo elaboró
un abogado curtido y que no se andaba con bromas, Sir Ronald Wil-
son, a quien le conmovieron tanto las decenas de relatos que escu-
chó, uno tras otro, que lo que comenzó como una investigación inte-
lectual, según sus propias palabras, «me cambió. Y si me puede
cambiar a mí, puede cambiar a nuestra nación» (Bond, 2008: 310).
Las 680 páginas de su informe al Gobierno podrían haber desapa-
recido fácilmente en algún archivo, si no hubiera sido porque la opi-
nión pública anhelaba saber más. Se ha vendido muchísimo más
que cualquier otro informe gubernamental anterior (Bond, 2008:
308). Las narraciones documentadas tuvieron eco y resonaron.

El informe Bringing them home recomendaba que se buscase
alguna forma de recuerdo y conmemoración nacional. Regadas por
el interés público y el reconocimiento formal, las semillas del Día
Nacional del Perdón se plantaron y cultivaron. Los relatos en sí
mismos, así como la gran cantidad de ellos que había, tocaron a las
personas de ambas comunidades: la indígena, que, cuando llora la
pérdida de un ser querido, dice que está tratando «un lamentable
asunto» (Bond, 2008: 311), y la no indígena. Sin embargo, el Gobier-
no federal no tenía ningún interés en promover algo oficial. Con el
apoyo de Sir Ronald Wilson, empezó a reunirse un pequeño grupo
de 30 personas. En enero de 1998, este grupo de personas australia-
nas, aborígenes y no aborígenes, propuso designar el 26 de mayo
como Día Nacional del Perdón (Bond, 2008: 311). Tras la formación
de un comité, la noticia se propagó de treinta personas a miles. Sin
contar con la bendición ni el apoyo federales, el proceso se extendió
a comunidades de todo el país. El 26 de mayo se celebraron miles
de actos por todas partes, en comunidades locales y en ciudades, se
publicaron libros, se recaudó dinero para reparaciones, y las agen-
cias de noticias nacionales dedicaron más de la mitad de su tiempo
de mayor audiencia nocturna a informar de todo lo sucedido
(Bond, 2008: 311). El eco, que se originó a partir de una encuesta
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nacional, que llegó a un pequeño grupo de 30 personas y después
resonó por todo el país, generó ondas que están reverberando
desde entonces. En años posteriores, el día nacional fue ganando
importancia y originó nuevos acontecimientos, entre ellos, una
masiva marcha de un cuarto de millón de personas que cruzaron el
puente del puerto de Sídney en el año 2000. Escribiendo en el 2008
sobre estos hechos, Bond planteaba la siguiente pregunta:

¿Por qué caló tan hondo el Día del Perdón? Uno de los dolores
humanos más profundos es el de la madre que pierde a su hija o a su
hijo, o el de la hija o el hijo que pierde a su madre. Sin embargo, el
abismo entre las comunidades australianas aborígenes y no
aborígenes era de tal profundidad que ni siquiera ese dolor podía
salvarlo. Bringing them home desenmascaró este abismo, y mucha
gente australiana quedó escandalizada. El Día del Perdón fue la
ocasión para asumir la culpa y para hacer algo por remediarlo. 
(Bond, 2008)

Estamos ante una historia que, curiosamente, en pequeñas
ondas y grandes oleadas, pasó por todos los espacios de la figura 4.
Dado que surgió de una investigación nacional, planteamos que el
documento Bringing them home fue una forma de relato nacional de
la verdad, aunque cuando se publicó no suscitó interés ni motivó
acción alguna a nivel federal. Su eco, no obstante, alcanzó a milla-
res de personas. La iniciativa descendió a un pequeño grupo que
comenzó un proceso que se propagó al nivel comunitario, donde
encontró su hogar. La decidida actuación surgió de conversaciones
significativas que se lanzaron dentro de las comunidades y entre
ellas, y finalmente se convirtió en un día «nacional» propiamente
dicho, de relevancia considerable.

No podemos dejar de fijarnos en las metáforas que escoge Bond
para responder a su propia pregunta; su lenguaje va tomando sen-
tido en nuestras anteriores indagaciones sobre la idea de la curación
colectiva. Primero, al formular su pregunta, se plantea por qué este
acontecimiento caló tan hondo. Segundo, encuadra el proceso en el
escenario de la pérdida de un hijo o hija, sin madre y sin descenden-
cia. Tercero, apunta que el abismo era tan enorme que el dolor no
podía pasar de un lado a otro y no había posibilidad de eco. Cuar-
to, sugiere que los relatos hicieron visible ese abismo, al generar la
sensación de necesidad de llegar al otro lado, de construir un puen-
te y de gritar sobre el vacío. Quinto, el Día del Perdón creó una
oportunidad, una ocasión para la conversación significativa y la
acción colectiva decidida.
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CONCLUSIÓN

Lo que explora nuestra figura 4 son las vías por las cuales las expe-
riencias, procesos y voces de las personas generan olas —eco, si se
prefiere—, con capacidad de moverse en más de una dirección,
alcanzando espacios tanto dentro como más allá de su punto de
partida. Entre las consideraciones que hemos hecho en los capítu-
los anteriores está la idea de que la curación colectiva se sitúa entre
los microprocesos idiosincráticos de personas que individualmente
buscan sanar durante y después de la violencia, y los más distantes
macroprocesos que pretenden proporcionar una reconciliación
nacional. En nuestra opinión, la curación colectiva aparece en los
niveles comunitarios, en los espacios donde tienen lugar las rela-
ciones e interacciones cara a cara. Tales espacios son micro en la
medida en que se refieren a las personas individualmente y a sus
relaciones integradas en las comunidades locales. Son macro en
tanto en cuanto comprenden grupos. Las formas en las que surgen
los procesos basados en la comunidad tienen rasgos significativos
que emulan el movimiento del sonido. Básicamente, la curación
colectiva funciona sónicamente en términos de la manera en que
repercute en las personas y los contextos, lo que puede arrojar luz
sobre el valor de la voz, del nominar y del eco como metáforas
comunes para explicar el duro esfuerzo de la gente cuando descri-
be el recorrido que supone responder a y salir de experiencias y
contextos de violencia sostenida.

En este sentido auditivo, las comunidades locales forman un
contenedor en el cual las vibraciones interactúan en direcciones
múltiples, dado que impactan tanto en la curación individual como
en la más amplia reconciliación. En escenarios de conflicto prolon-
gado, cuando las comunidades locales hacen frente a la necesidad
de encontrar formas de abordar constructivamente su inevitable
interdependencia —normalmente cuando abordan necesidades
inmediatas y propósitos compartidos—, la interacción de sus reco-
rridos, con millones de fricciones como las del cuenco tibetano, crea
un eco que se expande en ondas, tanto hacia la curación individual
como hacia la más amplia reconstrucción de las relaciones locales.
Mediante nuestra exploración de metáforas claves, hemos sugerido
que la curación y la reconciliación se pueden caracterizar por con-
tar con aspectos significativos que son repetitivos, profundizadores
y multidireccionales.

La curación colectiva contiene la promesa de tres aportaciones
teóricas diferentes. En primer lugar, la curación colectiva crea acce-
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sibilidad. Genera un espacio intermedio entre el proceso individual
y el colectivo. En este sentido, la curación colectiva está en contac-
to con la vida diaria y al alcance de esta, tanto para las personas
individualmente como para la expresión inmediata de sus relacio-
nes cara a cara, incluso de aquellas que cruzan importantes divi-
siones históricas y sociales, dada su cercana interdependencia en el
ámbito local. Así, la curación colectiva tiene más posibilidades de
responder a las más inmediatas preocupaciones y relaciones de la
gente afectada.

En segundo lugar, la curación colectiva ofrece la multidireccio-
nalidad del impacto a través de la vibración. La curación colectiva
se propaga en ondas. Su contribución está en el potencial para
impactar en la persona que encuentra la voz en el recorrido de la
curación —sin recetas en cuanto al ritmo o la uniformidad—, mien-
tras simultáneamente va creando, una y otra vez, oportunidades
para el diálogo significativo y para el intercambio de relaciones rea-
les y acción colectiva. Esta multidireccionalidad evoca la potencia-
lidad de generar espacios adecuados para compromisos con signi-
ficado y el desarrollo de acciones decididas proactivas que llegan a
la gente en relación con las necesidades que siente. En esencia, la
curación colectiva toca la voz en los dos sentidos de la palabra: el
reto interno de la resiliencia para permanecer en contacto y la nece-
sidad externa de la voz como poder que exige la resiliencia colecti-
va para realizar el cambio necesario en escenarios locales.

En tercer lugar, el propio contexto de la curación colectiva como
compromiso interactivo de la voz, lo que metafóricamente llama-
mos «la vibración que crea fricción», da lugar a un efecto de ondas,
o eco social. El eco social exige conversaciones significativas, un
movimiento de ida y vuelta de ideas, necesidades y esperanzas
expresadas. Las condiciones en las que aparece el eco social contie-
nen necesariamente el movimiento hacia fuera y el rebote de vuel-
ta, y de ese modo generan efectos potenciales, cuando no reales, en
espacios más allá del punto en el que se originaron. Teóricamente,
el eco social tiene la capacidad de alcanzar y mover espacios locali-
zados tanto cerca como lejos. Planteamos que la dinámica por la
que ocurre esto puede tener un significativo paralelismo con el
movimiento del sonido en el espacio y va considerablemente más
allá de la noción de que el cambio se produce de forma puramente
lineal, progresiva.

En estas meditaciones hipotéticas, hallamos cierto número de
ideas que sugieren la potencialidad y la importancia de una teoría
auditiva del cambio social, en especial en torno a los temas de la
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curación y la reconciliación. Esta línea de investigación teórica pro-
pone que la base fundamental para que se produzca el cambio qui-
zás no sea tanto una progresión por fases, sino que se parece más a
la física y la dinámica del sonido en el espacio. Se mueve en direc-
ciones múltiples que parecen ser de naturaleza más esférica que
lineal. Lo que promete esta investigación puede ayudar a ampliar
nuestras ideas sobre cómo se entienden y desarrollan los progra-
mas y las iniciativas de cambio social.



XII. Conclusiones

Vivo mi vida en círculos expansivos
que se extienden por el mundo.

Puede que no llegue a completar este último círculo
pero quiero intentarlo.

Orbito alrededor de Dios, alrededor de la torre primordial.
He estado girando miles de años

y todavía no lo sé: ¿soy un halcón,
una tormenta o una gran canción?

Rainer Maria Rilke

Hemos empezado este libro con una invitación a adentrarnos en un
viaje intrépido y experimental. Nos hemos abierto paso entre rela-
tos, hemos explorado músicas y cuencos tibetanos, cortes de pelo
bajo un árbol kum y la poesía resiliente de una madre adolescente.
A veces hemos podido sentir las vibraciones en los huesos, por
debajo y más allá de las palabras. Ha sonado la voz de la niña poe-
tisa: «Mi cuerpo está en mi corazón». Subiendo desde sus entrañas
hasta su boca, sus palabras intentaban, a tientas, localizar la reali-
dad sentida de lo innombrable.

Ojalá pudiéramos decir «y todo acabó bien». Pero eso implica-
ría no respetar los heroicos recorridos. María murió de cáncer en el
año 2009 y, aunque los huesos del padre han recuperado oficial-
mente su nombre, sus hijas e hijos permanecen aún desplazados
lejos de su finca,36 y no han recibido reparación alguna. La Sociedad
de Poetas Falui enterró a su compañero poeta Tom Cauuray en
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octubre del 2009. Jake y Morris aún anhelan un lugar al que poder
llamar hogar. Somalilandia no ha sido reconocida todavía, mientras
al sur continúan los combates, varias décadas después. Liberia
tiene a una mujer en la presidencia, pero el país sigue batallando
día a día con la presencia del pasado y con el empeño de esculpir
lentamente un futuro redefinido. Lo que podemos ofrecer son nue-
vas percepciones acerca del recorrido heroico. En torno a esta pri-
mera exploración de los cambios en las metáforas, aparecen tres.

Primera: nuestras indagaciones nos llevan a pensar que el len-
guaje tiene trascendencia más allá del ámbito del significado defi-
nitorio. La metáfora importa. Los capítulos y relatos precedentes
plantean que, mediante el análisis de conceptos y construcciones
subyacentes, es posible localizar estructuras metafóricas que acla-
ran la esperanza vivida y la intervención. Esta investigación sugiere
que no se ha prestado suficiente atención a las experiencias vividas
de las comunidades locales en escenarios de conflictos prolonga-
dos. Las metáforas de apoyo que surgen de esa experiencia facilitan
percepciones importantes sobre la complejidad de la curación y la
reconciliación, apoyan la noción de la temporalidad simultánea, y
resaltan aspectos cruciales de la localización de la voz individual 
y colectiva, de la generación de eco y la construcción de resiliencia
ante la violencia directa y estructural. Por otra parte, vemos tam-
bién que determinados aspectos significativos de las intervenciones
programadas están guiados básicamente por una visión lineal del
cambio social que en muy raras ocasiones se produce de un modo
tan limpio como se cree. Más importante, sin embargo, es la infini-
dad de formas inadvertidas por las que la intervención se organiza
en torno a una modalidad lineal, que incluye la consideración del
cambio complejo partiendo de proyectos; aproximaciones tempora-
les, cortoplacistas, a la obtención de objetivos y financiación —el
salvavidas para muchas organizaciones comunitarias de base—,
formas que contemplan su aportación en términos de secuenciación
lógica de resultados. Al menos en este primer nivel de exploración,
parece que las metáforas de experiencias vividas, que sugieren un
concepto auditivo del cambio, están a una considerable distancia de
la estructura metafórica lineal del cambio secuencial. Ello plantea
una pregunta útil sobre el predominio y el poder de la mentalidad
proyectista para afrontar la complejidad del cambio necesario en
escenarios de conflicto prolongado.

Segunda: esta exploración lineal parece demostrar la importan-
cia de la proximidad en relación con la curación colectiva. Concre-
tamente, el hecho de prestar más atención a comunidades afectadas
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por ciclos de violencia subraya la importancia de la conversación
significativa; de recuperar y compartir relatos que requieren una
seguridad y la profundización de espacios sociales que respeten la
complejidad de nombrar realidades inenarrables como procesos de
descubrimiento y expresión casi artística de la resiliencia. La estruc-
tura metafórica que exploramos evoca imágenes de contenedores
locales y de amor envolvente y tangible, que alimentan espacios
para personas y colectivos que saben muy bien que la animosidad,
la enemistad y las pautas violentas están aún muy presentes. Esto
plantea retos paradójicos significativos. La curación colectiva
requiere mantenerse en contacto tanto como impulso hacia dentro
del proceso interno individual como hacia fuera, hacia la construc-
ción de conversaciones significativas que sean tangibles para las
comunidades locales. También exige resiliencia colectiva, el recupe-
rarse una y otra vez frente a injusticias estructurales y violencia
declarada. La hipótesis fundamental que se propone es la siguien-
te: la curación colectiva y la reconciliación tocan una cuerda que
genera un eco significativo en el contexto de las relaciones verda-
deras, de la vida real.

Tercera: por medio de estas investigaciones se obtienen bastan-
tes indicios de que la curación colectiva opera sobre la base de una
concepción auditiva del cambio. Metáforas que son claves y que
prevalecen en el lenguaje de las personas afectadas por conflictos
prolongados, concretamente las relativas a ideas con base sónica,
como las de localizar el lugar, encontrar la voz y crear conversacio-
nes y espacios significativos, dibujan una estructura organizada en
torno a fenómenos como la vibración, el sonido y la reverberación
del eco social. Parece que todo ello reforzaría las percepciones
según las cuales los contenedores, la circularidad, las ceremonias,
los rituales, los procesos artísticos, la música y la poesía —por citar
algunos elementos— proporcionan un componente central y no
periférico del proceso de cambio. No es infrecuente que los ele-
mentos citados se tomen como añadidos, componentes que acom-
pañan el proceso de cambio y curación, cuando la clave del cambio
está en la capacidad de comprenderlo y explicarlo. Desde la pers-
pectiva auditiva, esos elementos crean fuente y fundamento. Ahí 
es donde, como plantea Watts, la vibración «se siente en los huesos»,
donde el cambio toca fibras por debajo y más allá de las palabras.
Lo que es adicional y acompaña a estos elementos auditivos es el
discurso retrospectivo para explicar la centralidad de las experien-
cias reales, a menudo múltiples y repetitivas, formadas por muchos
puntos de fricción que producen la resonante experiencia del cam-
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bio. Una concepción auditiva invierte la idea de lo que puede ser
central o periférico, algo parecido a lo que hacía Van Morrison
cuando cantaba, en su inarticulado discurso del corazón, que quería
que su cabeza sintiera y su corazón hablara.

De estas nuevas percepciones se pueden deducir también algu-
nas consecuencias prácticas, o quizás, en la mejor tradición somalí
a la que aludimos en el capítulo VII, podríamos calificarlas de evo-
caciones. Para empezar, quienes utilizan la expresión «reconcilia-
ción nacional» en un sentido político cada dos por tres y sin parar-
se a pensar en su verdadero significado harían bien en refinar su
lenguaje. En demasiadas ocasiones, a lo que realmente se quiere
aludir es a alguna forma de compromiso o acomodación políticos,
aunque no se trate necesariamente del final del conflicto hostil. Tal
compromiso es un objetivo loable, pero no se aproxima al proceso
de reconciliación, mucho más profundo y complejo, y ni siquiera lo
respeta: la palabra queda así significativamente menguada en su
significado.

Para el liderazgo político nacional, lo que puede resultar más
útil de este estudio es la atenta consideración de dos planteamien-
tos que se derivan del marco auditivo del cambio. Por una parte,
requerirá una considerable creatividad y entendimiento localizar
los mecanismos que respondan a los aspectos más profundos de la
curación colectiva generalizada; mecanismos que poquísimas veces
dependen de un único discurso o demostración pública. El enfoque
auditivo propone mecanismos que mantengan el contacto, sumi-
nistren medios reiterados para recordar todos juntos, con espacios
de acceso y participación local en los que generar un mayor eco
social. Iniciativas como el Día Nacional del Perdón en Australia han
abierto sugerentes vías para que un proceso nacional se vincule al
acceso público. Por otra parte, y lo que es quizás más importante,
está el determinante papel que los procesos políticos nacionales
pueden desempeñar si asumen que la curación colectiva necesita
contenedores locales, seguros y protegidos, para el diálogo signifi-
cativo y el desarrollo de acciones decididas que respondan a las
necesidades de las comunidades locales. Demasiado a menudo, los
programas nacionales que implican tareas relativas a agendas de
paz, justicia, verdad y reparación practican una forma de interven-
ción que es por sí misma muy lineal. Se convierten en burocracias
distantes que funcionan con un enfoque de arriba abajo tanto en
procesos como en resultados, mientras que, al mismo tiempo, se
centran en gran medida en la difusión, lo que individualiza a las
personas como «casos» dentro de una estructura legal. La curación
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colectiva aboga por el reconocimiento creciente de la esencia colec-
tiva de la violencia. Este reconocimiento exige centrar la atención en
la participación basada en la comunidad; en otras palabras, colecti-
vos locales que ayuden a dar forma, desarrollar y participar de un
modo efectivo en el alcance del programa nacional.

Puede derivarse una propuesta similar para la amplia gama de
organizaciones, fundaciones y programas de educación nacionales
e internacionales. El enfoque auditivo plantea que en los cada vez
más florecientes campos de la curación y la reconciliación, la cul-
tura de la intervención —las vías por las cuales los programas
reparten la financiación y proponen organizar actividades— ha
dependido demasiado de lo prometido en funcionamientos linea-
les. El punto hasta el cual esa intervención se organiza en torno a
la visión lineal del cambio esconde y disminuye involuntariamen-
te otros aspectos importantes de la curación colectiva. Igualmente
se pasa por alto hasta qué punto los espacios para la curación y la
reconciliación en escenarios de conflicto prolongado pueden fun-
cionar en marcos guiados por lo auditivo, la circularidad y las rea-
lidades de la simultaneidad temporal. Las consecuencias prácticas
son múltiples. La curación colectiva plantea una necesidad de
enfoques a un plazo mucho más largo, que sirvan para garantizar
la existencia de plataformas locales que sostengan la interacción.
Los aspectos auditivos de la voz, la música, la poesía, las ceremo-
nias y la conversación significativa se abren a algo más que sola-
mente enumerar acontecimientos, proporcionar formación en reso-
lución de conflictos o generar diálogos. Exigen la capacidad de
atender, percibir y alentar los campos y paisajes del cambio,
muchos de los cuales son invisibles para el ojo pero que, como las
ondas radiofónicas, son audibles por su contacto y alcance. Son
fundamentales las ideas de profundizar, tocar la voz, y extenderse
hacia la resonancia y el eco social. Cuando en muchos escenarios
de conflicto prolongado la gente observa que la información y el
cambio «se mueven por el boca a boca», debemos entenderlo en su
proyección metafórica, cuando no literal. La capacidad programá-
tica de visualizar el cambio ha sido rehén de una mentalidad pro-
yectista, y se ha visto limitada por marcos lógicos de valoración
que aceptan sin reservas las visiones lineales del cambio y limitan
la capacidad de entender, valorar y atender formas de intervención
que no funcionen exclusivamente de ese modo. Los capítulos pre-
cedentes se presentan como un punto de partida, una pequeña
contribución para plantear la necesidad de abrir y explorar con
mayor energía aquellos aspectos de la complejidad —reconocidos,
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pero generalmente excluidos— que no dependen de concepciones
lineales del cambio social.

Al final de este libro constatamos nuestra creciente admiración
por el que tal vez sea el aspecto más desapercibido de la curación
colectiva que afecta tanto a la persona individual como al colectivo:
la presencia del amor envolvente. Empezamos a sentir esta intui-
ción al recibir la inspiración de las mujeres de nuestros relatos. Las
perspectivas esencialistas alegarían que sus acciones representan
poco más que una forma de expansión y respuesta femeninas. Tal
como hemos expuesto en varios de los capítulos anteriores, esa opi-
nión yerra el blanco en varios niveles. En primer lugar, tiende a
pasar por alto y descartar el extraordinario valor y el propósito
intencionado con los que interactúan las mujeres en los ámbitos
comunitarios antes, durante y después de los conflictos armados.
En segundo lugar, tal vez incluso más importante, no hace caso del
poder transformador de la invisible pero palpable presencia del
amor en escenarios de dolor y odio.

Por lo general, el amor no ha sido un tema que se haya tratado
mucho en la literatura sobre curación y reconciliación en escena-
rios de conflictos profundamente arraigados. Puede deberse en
gran medida a la carga que soportan las y los investigadores y
autores de los estudios sobre la paz: que el campo que hemos ele-
gido es una ciencia «blanda» que lucha por legitimarse entre las
disciplinas existentes. Debatir directa y abiertamente sobre el amor
supone entrar en la resbaladiza pendiente de los intangibles que
quedan fuera del empeño científico. Permítasenos disentir, por
varias razones.

Para quienes aplican exclusivamente la lente del rigor científi-
co y la objetividad, apuntamos que distintas personas de la comu-
nidad científica de numerosas disciplinas —ciencias médicas, neu-
rología, psicología y sociología— han realizado en los últimos años
rigurosas investigaciones sobre diversos aspectos del amor (Cozo-
lino, 2006; Fisher, 2004; Lewis, Amini y Lannon, 2001; Siegel, 1999,
2007). Quizás la más relevante de estas investigaciones sea la con-
tenida en el libro A general theory of love (2001; Una teoría general del
amor), de los psiquiatras Lewis, Amini y Lannon. Describen con cla-
ridad el impacto e importancia del amor como componente trans-
formador de la curación, y su efecto en las relaciones. Y, como men-
cionamos en el capítulo VIII, el neurólogo Oliver Sacks (2007: 212)
describe cómo Clive (paciente con una severa forma de amnesia
que tenía una memoria instantánea únicamente del presente; era
incapaz de recordar el pasado o imaginar un futuro) solo estaba
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realmente vivo y era él mismo cuando se sentaba al piano o cuan-
do estaba en presencia de su esposa Deborah, cuyo amor incondi-
cional no flaqueó nunca a lo largo de las muchas décadas de su
enfermedad. Cada vez son más en la comunidad científica quienes
creen que en la presencia del amor en las relaciones humanas exis-
te algo tangible, aunque juguetonamente invisible, y que tiene efec-
tos en la salud a todos los niveles.

Lo mismo opinaba John Fetzer, megaempresario, emprendedor
y antiguo propietario del Detroit Tigers, equipo de béisbol de las
Grandes Ligas. Buena parte de su riqueza provenía de los primeros
años de la radio. Le fascinaba la idea de que algo invisible, como
una onda electromagnética sobre la cual pudiera viajar el sonido y
cuya energía pudiera aprovecharse, hubiera modificado constructi-
vamente el modo en que la comunidad humana se relacionaba y
comunicaba. Se preguntaba cuántas otras cosas invisibles pero tan-
gibles podrían cambiar nuestro mundo para siempre. Creía que el
mayor de todos estos fenómenos invisibles pero mal aprovechados
era el poder del amor: «El amor es la energía esencial que lo rige
todo […] el único ingrediente que nos mantiene juntos» (Fetzer,
2009). Esta investigación se convirtió en el eje principal de sus últi-
mos años de vida, y según él, vinculaba necesariamente la espiri-
tualidad y la ciencia. Fundó el Fetzer Institute con los beneficios de
la venta del Detroit Tigers y de sus participaciones en medios de
comunicación. A lo largo de los años, el instituto ha tenido una
repercusión significativa en los ámbitos de la salud holística y
comunitaria. La misión del instituto de «fomentar en la emergente
comunidad global la conciencia del poder del amor y del perdón
descansa en nuestro convencimiento de que los esfuerzos por hacer
frente a las cuestiones cruciales del mundo deben ir más allá de 
las estrategias políticas, sociales y económicas, deben ir a las raíces
psicológicas y espirituales» (Fetzer, 2009).

Una de las claves de nuestra investigación es la conciencia que
surge del mero hecho de reconocer que, aunque no sea visible, 
el amor tiene un impacto palpable, y que, de hecho, puede que el
amor se mueva de maneras espaciales y auditivas. Nuestra indaga-
ción en una teoría auditiva de la curación colectiva y del cambio
sugiere la importancia de la vibración sentida, experimentada,
vibración que, según la «teoría de la cuerda», está en la misma base
de cómo se construye la vida en el nivel subatómico. Una vez que
salimos del nivel cuántico de la microvibración, hemos planteado
también que estos componentes sónicos, invisibles aunque extraor-
dinarios, son quizás lo que se encuentra debajo y más allá de las
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palabras; el territorio del cómo respondemos a lo inenarrable que
tantas y tantas personas afrontan en escenarios de violencia. Su
principal necesidad es volver a sentir. Intentan tocar la voz, adqui-
rir un sentido de identidad y de significado. Este empeño por vol-
ver a tocar y sentirse humanas de nuevo se produce en un contene-
dor de conversación y relación segura y significativa. Puede que el
mismo concepto por el que se construyen esos contenedores depen-
da menos de los aspectos técnicos de la facilitación del diálogo y
mucho más de la sensación intuitiva de seguridad que se experi-
menta palpablemente como expresión del amor incondicional.
Cuando esas vibraciones microsónicas se mantienen al alcance,
interactúan de manera que afectan al bienestar, a las relaciones y a
la búsqueda de formas de estar y mantenerse en contacto. Quizás
para este fenómeno invisible pero tangible sea fundamental preci-
samente aquello que Fetzer denominó la energía esencial, y lo que
nosotros hemos descrito como el poder envolvente del amor. Ese
fue el tipo de amor que demostraron las madres de África Occi-
dental; se encuentra, con plena coherencia, en la mano tendida, en
los cortes de pelo, en llevar cantando a las niñas y niños soldados
de vuelta a la comunidad que ellos mismos habían destruido ante-
riormente.

Por último, parece especialmente ilustrativo sobre este punto
fijarse en la evolución de la percepción y el pensamiento que experi-
mentan, a lo largo de una vida de trabajo y escritura, las personas
que imparten formación en los campos de la construcción de la paz,
la curación y la reconciliación. Es ciertamente el caso de Adam Curle,
conciliador cuáquero, cuya obra escrita abarca desde la década de
los sesenta hasta el año 2006. Su primer gran libro en el campo 
de los estudios sobre la paz, Making peace (1971; Haciendo la paz),
es una obra fundamental que ha influido en muchas personas que
han trabajado en este ámbito tanto en la teoría como en la práctica
en las décadas posteriores. Fue el primer director de la licenciatura
en Estudios de la Paz de la Universidad de Bradford (Reino Unido),
y autor de decenas de libros y artículos de formación. A lo largo de
sus más de cuarenta años de trabajo, apreciamos una evolución en
este pionero de la conciliación internacional. En sus primeros años
y durante toda su carrera, Adam se interesó por los marcos con-
ceptuales, teorías y aspectos técnicos de su trabajo y experiencia
como profesional pensador. Junto a ese aspecto más técnico apare-
cen otros asuntos de interés, a medida que va investigando y escri-
biendo sobre los apuntalamientos espirituales de aquello que lo
motivó a dedicarse a su trabajo y lo que lo sostuvo en medio de tre-
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mendas violencias y caos, desde la guerra de Biafra y Nigeria hasta
los muchos viajes que hizo a los Balcanes, bien entrado ya en la
octava década de su vida. Su último libro destacado, aparecido
poco antes de su muerte en el año 2008, lleva el más intrigante de
los títulos, The fragile voice of love (2006; La frágil voz del amor). En
las primeras páginas, Adam describe a personas que escogen amar
incluso en presencia del odio y la hostilidad. Acerca de estas perso-
nas escribió las palabras que hemos situado al principio de este
libro: son personas que, «simplemente, nos aman y nos respetan.
Son auténticos líderes de la humanidad, descendientes en línea
directa espiritual de alguno de los grandes maestros. Las podemos
reconocer por su asombrosa generosidad tanto al dar como al reci-
bir amor incondicional» (Curle, 2006: 4).

En el título de su libro están contenidos nuestros temas princi-
pales. La fragilidad de la vida que se enfrenta al abrumador reto de
la violencia, el pan de cada día de tantas personas que viven en los
dificultosos territorios del conflicto prolongado. Localizar su frágil
voz, tocar el aspecto más íntimo de volver a sentirse persona huma-
na, extenderse por debajo y más allá de las palabras, y, después,
hallar la fuerza y el valor para volver a expandirse hacia las demás
personas, viviendo así la vida de lo que Rilke denominó «círculos
expansivos». Esto es lo que encarna la curación colectiva: el vulne-
rable riesgo de la curación y la reconciliación que se encuentra en
los largos recorridos internos y externos que rebotan convirtiéndo-
se en eco social; un eco con olas invisibles aunque palpables que
nacen y nos rodean cuando reverbera la frágil voz del amor.

XII. CONCLUSIONES
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