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ancia, de sus familias o sus casas que lograron rescatar del fuego. Recuerdos
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a casa habia desapare-
cido. Y en ella, fotos quemadas, el abrigo
marrén estrenado en Semana Santa, 1a ma-
quina de coser de la madre, las canicas... y
una moneda de oro que el padre habia es-
condido bajo la pata de 1a mesa. Todo aque-
1lo con lo que Ricardo Arrien habia creci-
do, se lo habia llevado el fuego. Con 10 afios
se encontraba de nuevo ante al principio;
ahora, marcado por la experiencia tem-
prana de la muerte y la destruccién. Logré
salvar-una foto del nifio.que habia sido an-
tes de que el bombardeo del 26 de abril de
1937 en Gernika se lo quitara todo. Ricar-
do no fue el Ginico en vivir esta tragedia.

Eran las 16.40. Para los que no tenian
reloj, 1as 15.40: atin no habian hecho el tra-
dicional cambio de horario de primavera.
Hacia dias que Luis Iriondo no acudia al
instituto, cerrado por la guerra y conver-
tido en cuartel. Sin clases y con 14 afios, el
joven pasaba el tiempo con su amigo Julio
Benitez, a cargo de un estudio de fotogra-
fia. Alli aprendian a tomar y revelar ima-
genes. Una de ellas, su primer retrato, lo
llevaba Iriondo consigo, en la cartera.

Harta de los devaneos fotograficos del
hijo, 1a madre le buscé un puesto de mozo
en el Banco de Bilbao, donde el joven se
encontraba en el instante en que repica-
ron las campanas que anunciaban el bom-
bardeo. Fue el director de la sucursal de
Lekeitio quien le pidi6 a Iriondo que le
acompanara a un refugio. Juntos atrave-
saron la feria de ganado, subieron las es-
caleras, y cuando llegaron a la plaza del
mercado sonaron las primeras bombas.
Lejanas, al principio. Pero la gente que es-
taba comprando empez6 a correr y empujd
al chaval al refugio. “A los tres minutos, ya
no podiamos respirar. Eramos tantos y
aquello era tan pequeiio, sin ventilacion,

ni Iuz... Morir enterrado vivo me aterra-
ba”, cuenta hoy en el mismo lugar donde
entonces la gente llegd hasta a chupar las
paredes hiimedas para retener algo de 1i-
quido. Esa cavidad es ahora parte de un
bafio en un centro para personas mayores.

A los cinco minutos, el primer bom-
bardeo cesd. “Salimos, y no habiamos dado
ni dos pasos cuando se volvieron a escu-
char las campanas. Lo habia pasado tan
mal que decidi quedarme en la entrada”.
Oia los aviones, las explosiones mas y mas
cerca... “Me acordaba de mi amigo Ci-
priano Arrien, que estaba en un lugar del
bosque desde donde se divisaba el pueblo.
Pensé: jjoer, lo estara viendo todo y yo no
podré contarle mafiana ni como son los
aviones!”, comenta ahora Iriondo. Aposta-
do contra un miliciano que no abrié la
boca en las tres horas que duraron las de-

que escondido tras la vegetacion. “Lo vial
bajar, ametrallado junto a otras 10 perso-
nas”. Balifio creia que 1o mejor, en caso de
amenaza, era ir campo a través. “Habia re-
fugios muy mal construidos; alli murieron
muchos... Y nosotros en el monte veiamos
las bombas: primero horizontales y luego
caer asi...”. Y con una mano ajada hace el
gesto de algo que desciende en picado. Uno
de esos proyectiles destrozoé su vivienda.
“A media noche s6lo quedaban las paredes.
Me gustaria recuperar su imagen”.

Lo Gnico que este hombre vivaracho
guarda de antes de la guerra es un retrato
en el que se le ve junto a sus padres, dos de
sus hermanos y una nifa que tenian aco-
gida. Una fotograﬁa que ha conseguido re-
cuperar 40 anos después. “Mi hermano se
habia ido a trabajar de mecanico a la Gui-
nea espanola en 1931 y mi padre se puso

Todo con lo que Ricardo Arrien
habia crecido se lo habia
llevado para siempre el fuego

tonaciones, el joven trat6 de rezar, inte-
rrumpido por las bombas.

A las 19.45 llegd, por fin, el silencio.
Iriondo sali6 del escondrijo y corrid al lu-
gar donde se guarecia su colega Cipriano:
1o encontré muerto. “Y yo que lo habia es-
tado envidiando...”, reflexiona ahora. Se
subib a la ladera de la montafia y vio como
su casa, en el centro del pueblo, se hundia.
Nada. Se quedo sin nada. Sin ropa, sin co-
mida, sin morada. De su pasado conserva
sblo la fotografia que él mismo reveld, y
que anun hoy, como aquel dia en el que le
llovieron bombas, lleva en la cartera.

El cuerpo sin vida del amigo de Irion-
do fue la primera experiencia de la muer-
te que tuvo Pedro Balifio a sus 16 anos. Se
topo con el cadaver en un agujero del mon-
te Kosnuaga, desde donde presencio el ata-

enfermo del estdmago”. Los marineros le
contaron al hermano de Pedro que el padre
“gstaba delicado”, y el hijo pidi6 una fotoa
la familia. “Nos pusimos todos guapos”. La
foto se tomo y se le envid. El dia del bom-
bardeo, a 1a familia Balifio, como al 71% de
la poblacién de Gernika, las bombas lan-
zadas por los aviones alemanes de la Le-
gion Condor y los italianos de la Aviazione
Legionaria les quemaron la casa y todas
sus pertenencias. Por primera vez en la
historia, una ciudad quedé practicamente
destruida por un bombardeo aéreo.

Afios mas tarde, en 1958, Balifio viajo a
la Guinea espafiola junto a su hermano
para trabajar. “Pero nunca le vi aquella
foto”, asegura. No fue hasta 1970, estando
ambos ya de vuelta en Espaiia, cuando
Marcelino sacé la estampa familiar. “Fue
tal alegria..., es como una reliquia”. E1 >

_ . Escombros del pasado

Ricardo Arrien. Hoy tiene 80 aiios; en la foto antigua, 8.

La fotograffa historica de la izquierda se tomo en junio
de 1935, durante la festividad de San Juan. “Se debié
salvar del bombardeo en unos cajones que mi padre y
mis hermanos rescataron del fuego’, comenta hoy Ricar-
do Arrien. Lo hace sentado en el antiguo bar que regen-
taba la familia (en la otra pagina). Sus padres son los
que estan pintados en los cuadros, detras de él. Sobre
la mesa, la imagen del nuevo hogar que la familia Arrien
construyé con los escombros de su casa quemada.
Arrien conduce ahora un programa en la television local
de Gernika donde repasa la historia de su pueblo. e
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> dnico vestigio del “antes del bombardeo”,
como todo el mundo mide el tiempo atin
hoy en Gernika. Ahora, enmarcada, presi-
de el comedor de su casa. Desde el dia del
bombardeo, Pedro Balifio no ha vuelto
nunca mas a ver a su padre, al que la gue-
rra le cogié en Madrid. La foto es todo lo
que tiene para recordarle.

Reavivar la memoria, recuperar a los
seres perdidos del olvido es, precisamente,
lo que hace Ricardo Arrien en la televi-
sién local Oizmendi (E1 Monte Oiz). En su
espacio In illo témpore (En aquel tiempo,
en latin), Ricardo comenta, entre canticos
y anécdotas, los pocos documentos que se
salvaron aquel dia. “Mostramos repro-
ducciones del antes del pueblo, del enton-
ces y del ahora. Lo hacemos porque du-
rante un tiempo se nos borré todo”. Se des-

alli donde se encontraba Luis Iriondo.
“Cuando todo acabé, sali y vi como mi pa-
dre y mis dos hermanos sacaban de la casa
en Hamas cajones con cubiertos de plata,
un saco de garbanzos y una fresquera”. La
casa ocupaba la parte de arriba del bar que
la familia regentaba y que hoy atin lleva su
nombre, aunque haya cambiado de duefio.

El pequeiio de los Arrien miraba atoni-
to la escena, cuando recordé el abrigo que
su madre le habia comprado por Pascua.
“Era la pieza de ropa nueva de todo el afio
y le dije a mi madre que iba a buscarlo. Me
peg6 tal sopapo que me tiro al suelo”. El
abrigo marrén de Ricardo se quemso, pero
entre lo poco que el padre y los hermanos
mayores lograron salvar “tuvo que estar
esta foto”, dice. Y acaricia involuntaria-
mente en la imagen esa cara, su cara, que
fue rosa; 1a que medio sonriente levantala

“Recopilo imagenes de aquel
tiempo porque durante muchas
décadas se nos borré todo”

vanecio por falta de imagenes y sobra de
silencios: el franquismo sostuvo en un pri-
mer momento que el bombardeo no habia
tenido lugar. Luego, vista la brutalidad del
ataque que los corresponsales extranjeros
mostraron al mundo, y preocupados por la
posible reaccién de la Iglesia catoélica, la
prensa franquista fabricé la tesis de que
Gernika habia sido destruida por los rojos
para culpar al ejército republicano.

“iLos rojos separatistas!’, decian”, ex-
clama Ricardo atn enfadado. El, como los
otros 5.600 habitantes del pueblo, sabia
que los aviones que ametrallaron a civiles
e incendiaron sus casas no eran republi-
canos. Los vio aparecer en €l cielo mien-
tras se dirigia a un partido de pelota vas-
ca. El juego se canceld y tuvo que correr
hasta los refugios de la plaza de la Unién,
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jarra durante las fiestas de San Juan, en
Rigoitia; el caserio, lleno de amigos que co-
mieron y bailaron hasta la noche, con la
despreocupacion que da la diversion.

A los meses del brutal ataque, la fami-
lia Arrien regresé a Gernika. Con los es-
combros de su casa, donde encontraron in-
tacta la moneda de oro que el padre habia
escondido bajo la mesa, construyeron una
nueva. Fue la primera que se inauguré en
el pueblo en mayo de 1938. Y en su nuevo
hogar se tomaron otra instantanea, un re-
trato que el hijo menor aiin guarda. “Re-
copilo todo esto, y ademas de contarlo en
la tele, 1o Hevo a 1a Asociacién Gernikaza-
rra, donde investigan nuestro pasado”.

Juan Antonio Arrien, hijo de Ricardo,
es uno de los seis miembros que forman
esta asociacioén, que, junto con la Funda-

cién Gernika-Gogoratug, trabaja por la re-
cuperacién de la memoria historica. Casi
todos son profesores de historia que du-
rante 21 afios se han dedicado a desmontar
algunas de las teorias sobre el bombardeo.
Como la de que los muertos se cuentan por
miles. “En aquel momento no hubo datos
oficiales, porque a los tres dias los nacio-
nales ocuparon el pueblo, y luego, en un
folleto impreso por el Gobierno de 1a Rep@-
blica, se hablé de 1.654 muertos y 889 heri-
dos. Sorprende que haya mas muertos que
heridos, y también llama la atencién que
no haya fosas comunes”, explica José An-
gel Etxaniz. Guernikazarra Historia Tal-
dea mantiene que los muertos en el ataque
no sobrepasaron los 150. La organizacion
trata ademas de recopilar las pocas fotos
que existen y les ayudan a recomponer el
mapa vital de esta ciudad en la que sélo el
1% de los edificios quedé intacto.

‘Esa suerte tuvo Josefina Odriozola.

Su vivienda, un caserio en el Kosnuaga, el
monte donde Pedro Balifio se escondid,
quedd indemne. Odriozola estaba la tarde
del 26 de abril en el mercado con sumadre,
vendiendo sus hortalizas. Las primeras
bombas la llevaron a esconderse en su
casa, hasta donde subié tirando de su bu-
rro. Pas6 horas escuchando las detonacio-
nes en este lugar de un verde vivo, de rai-
ces apretadas, al que desde hace medio si-
glo no volvia y que hoy casi no reconoce.
“Jesis, chica, como esta esto”. Y sus ojos
suefian: “Aqui teniamos tres cerdos, dos
para vender y uno para comer; la cocina,
al otro lado... {Cémo ha cambiado todo!”.
Tanto, que en el lugar desde donde se di-
visaba la contienda, hoy se alzan grias.
Josefina mira hacia el horizonte, suje-
tando en sus manos la imagen en blanco y
negro de su primera comunion. Y cuenta
entre risas: “No tengo mas fotos; no por-
que se quemaran, sino porque en casa no
habia de esto...”. Se frota los dedos para
sefialar que no tenian dinero. Por eso, el
traje fue alquilado y todo lo que hubo en
1a celebracién fue una chocolatada. Hoy, >

Un recuerdo de Guinea

Pedro Baliio, de 86 aiios. En la foto de la izquierda tenia 12.

Esta fotografia es de 1932. El padre de Pedro Balifio
se encontraba “delicado de salud”, y uno de los herma-
nos, que trabajaba en la Guinea espafiola, pidié un re-
cuerdo a la familia. Posaron “vestidos de domingo”. La
imagen se le envid. En 1937, Pedro vivié el bombardeo
agazapado entre los arbustos del monte Kosnuaga, €l
mismo al que ha regresado a fotografiarse (derecha).
Alli vio como su casa se destruia por completo. Se que-
maron todos sus recuerdos. Cuarenta afios después, el
hermano de Pedro volvié con la foto. La tnica que hoy
guarda la familia, y en la que Balifio puede recordar a
su padre, al que no volvié a ver después de la guerra. o




La suerte de una casa gue resulld intacta

Josefina Odriozola, de 84 afios. La foto de la primera comunién es de cuando tenia 8.

Fue de las pocas personas que tuvieron suerte. Su casa, a la que lieva este camino en el que hoy
posa, queds intacta durante el ataque de los aviones de la Legion Condor y la Aviazione Legionaria.
Por eso, Josefina Odriozola guarda atin la fotografia de su primera comunion. Solo ef 1% de las
viviendas de Gernika quedé indemne; la mayoria fueron destrozadas por completo o dafiadas.

“Yo fui una afortunada porque mi casa estaba en la montafia’, asegura hoy Odriozola mientras
observa el lugar en el que paso su infancia. No habla vuelto aqui desde hacia 50 afios. e




Una imagen
en la cartera

Luis Iriondo, de 84 aiios. Abajo, con 14.

Tenia 14 afios cuando empez6 la gue-
rra. Pocos dias antes, su amigo Julio
Benitez le hizo este retrato. Benitez se
habia quedado a cargo del estudio de
fotografia donde era ayudante. A su
jefe, José Pérez Callejo, los
republicanos le habian meti-
do en la carcel por carlista.
Iriondo y su amigo aprove-
charon la ausencia del
duefio para aprender a
hacer fotos y revelarlas.
Cuando el 26 de abril de
1937 los aviones alemanes
e italianos bombardearon y
ametrallaron la poblacion de
Gernika durante tres horas,
Iriondo se resguardé en un
refugio (foto de la derecha).
Hoy se ha convertido en la
parte trasera de un bafio en un centro
para personas mayores. Sin luz ni aire,
a Inondo le aterraba “morir vivo" Y reza-
ba, con su retrato en la cartera. Al salir
del refugio descubrié como los proyec-
tiles habian destrozado su casa. Se
quedd sin nada. Lo unico que salvo Luis
Iriondo de su pasado es la foto que
aprendi6 a revelar con su amigo antes
de que estallara la guerra. o

> la imagen de una nifia de ocho afios
vestida de blanco, encerrada en un
marco de plata, reposa en su nueva
casa al lado de otra a la que Josefina
tiene gran aprecio: la de su marido,
Martin, “que murié hace seis afios”.
Los retratos de la primera comunién
de Consuelo Agirre-Amalloa se quema-
ron antes de que pudiera verlos. “Esta-
ban en el estudio del fotégrafo porque
hacia 15 dias que la habia hecho cuando
bombardearon”, explica. Sin imagenes,
no tiene recuerdos. “El impacto fue tan
grande que todo se me olvidé”. Su her-
mana Manuela le refresca la memoria:
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“Pero si tomamos unos pasteles increi-
bles... Me acuerdo perfectamente”.
Manuela recuper6 dos fotografias
del pasado: una de Consuelo con pocos
meses de edad —*“sé que es ella por el ki-
riki este que le sacaba mi madre por de-
lante, porque decia que no tenia pelo”-
y otra suya con algiin afio mas —“fijate,
es que parezco Shirley Temple”, dice
por su aspecto de nifia con pose de adul-
ta—. Las dos instantaneas las tenia una
de sus tias que residia en Liverpool.
“Mi madre se las envi6 a Inglaterra”.
La madre de las hermanas Agirre-
Amalloa fue la iinica que se quedd en

Gernika. Los demas hermanos viajaron
al extranjero. “Cuando volvian a visi-
tarnos, todo el mundo los miraba porque
nuestra tia, por ejemplo, era viuda y lle-
gaba con vistosos trajes rojos y sombre-
ros increibles”, rememora Manuela. Mu-
chos anos después de volver del exilio en
Francia, como muchos otros, de viaje de
novios en Liverpool descubri6 los retra-
tos en casa de su tia. “Fue el mejor rega-
lo de boda que me pudieron hacer”. Eso
y una antigua maquina de coser que su
padre rescaté como pudo de las lamas
son los (nicos objetos que guardan. Todo
lo demas ha desaparecido. @

El mejor regalo de boda

Manuela (izquierda) y Consuelo Agirre-Amalioa, de 77 y 79 afios.

Con letra fina sobre un papel pegado tras una fotografia

en blanco y negro se lee: “A mi querida hermana Eugenia, le
dedica este pequefio recuerdo como sobrina...”. Este retrato
de nifia de Manuela Agirre-Amalloa es para ella un tesoro.

Al igual que aquel otro de bebé de su hermana Consuelo.
Todas las demas fotos de su-infancia en Gernika se perdieron
entre las llamas, en su casa bombardeada. Las dos imagenes
las rescaté Manuela muchos afios después de volver de

su exilio en Francia. Las guardaba su tia Eugenia, que vivia
en Liverpool. “Ella me habia hecho este vestido de lanita fina,
y mi madre le envio la foto”. De viaje de novios en Inglaterra,
Manuela las descubrio. “Fue mi mejor regalo de boda”. @

e del riesgo. Persigue el camino del

3’ leyenda, como Tombuctu. Pero los seres
econducen hacia el mar,;-mientras protegen
. Por.Chema Rodriguez. Fotografia de Alvaro Leiva.




