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GERNIKA 
 
 Gernika es considerada como la ciudad santa de los vascos. En ella se encuentra 

el árbol, al que llaman santo y bajo el cual se reunían los representantes de los distintos 

pueblos para tratar los asuntos relativos al gobierno de los mismos. Al comienzo de la 

guerra, en el año 1.936, era una pequeña ciudad de unos 5.000 habitantes. Era una 

ciudad antigua. Su iglesia es del siglo catorce. Calles estrechas y casas con armazón de 

madera y paredes de ladrillo configuraban la población. Su industria estaba compuesta 

de fábricas de maquinaria, armas, especialmente pistolas para el ejército, cubiertos, 

orfebrería, serrerías, fábrica de zapatillas e incluso una de chocolates y caramelos. El 

comercio era de mucha importancia porque por hallarse en el centro de una amplia zona 

rural, los lunes asistían los habitantes de toda la zona a vender sus productos y de paso a 

comprar lo que necesitaban para sus necesidades. 

 Y aquí nací yo. Me llamo Luis Iriondo Aurtenetxea y soy hijo de Juan Iriondo y 

Elvira Aurtenetxea. Tenía otros tres hermanos: Rafael, el mayor, que entonces tenía 17 

años y estudiaba la carrera de Comercio en Bilbao. Patxi, de 9 y mi hermana Mari Cruz, 

de 5. Mis padres tenían un comercio de muebles y una carbonería. Mi madre se 

encargaba de la mueblería y mi padre del carbón. Además, vivían con nosotros Damasa, 

una mujer del cercano pueblo de Bermeo, que llevaba más de 20 años en nuestra casa y 

que era como una más de la familia. Cuando a los niños nos preguntaban a quien 

queríamos más, si a nuestra madre ó a Damasa, nos ponían en un aprieto. Damasa, que a 

pesar de ser pequeña y delgada, tenía una gran fortaleza, acompañaba a mi padre en el 

reparto del carbón. Y también estaban con nosotros la perrita “Perla” y el burro 

“Perico”. Este último, pequeño y simpático, tiraba del carro de carbón, mientras “Perla” 

iba encaramada en lo alto de los cestos. “Perico” era muy conocidos entre los chicos del 

pueblo. Cerca de nuestra casa había una campa de hierba que llamaban “plazatoros” 

porque quizá en algún tiempo hubo allí alguna plaza portátil y en ella solía soltar mi 

padre  a “Perico” para que pastase, cuando terminaba su trabajo. Esta campa era 

también el lugar de recreo de los alumnos del cercano instituto y cuando estaba “Perico” 

lo citaban como si fuera un toro y “Perico” corría detrás de ellos alegre y juguetón, 

soltando unos sonoros “pedos” que eran la risión de todos los chicos. Cuando alcanzaba 

a alguno, le daba un pequeño empujón con el hocico para hacerle perder el equilibrio y 

luego saltaba por encima de él sin tocarle. Durante las fiestas del pueblo se solía 

celebrar una carrera de burros. Un día, un estudiante universitario le pidió a mi padre 

que le dejara a “Perico” para participar en ella. El día de la carrera y cuando todos 

esperábamos que “Perico” llegara el primero, vimos con desilusión que en la primera 

vuelta nuestro burro pasaba en último lugar y en la segunda ni siquiera apareció. Había 

ocurrido que “Perico”, acostumbrado a parar delante de los portales de los clientes, se 

paró en todos ellos, pese a los esfuerzos de quien lo montaba y cuando pasó delante de 

su cuadra, se metió en ella con jinete y todo a pesar de los esfuerzos de éste para 

impedirlo. 

 La primera noticia que tuve  de la guerra fue en la playa. Estaba tumbado en la 

arena cerca de donde mi padre hablaba con un amigo y oía su conversación. Hablaban 

de que había habido una sublevación de tropas en el norte de Africa, en el protectorado 

español de Marruecos. No era una noticia muy preocupante en aquel momento porque 



Africa estaba muy lejos y no era la primera sublevación. En el año 32 ya había habido 

otra sublevación militar en Sevilla, del general Sanjurjo,  que fracasó y en el 35 otra, 

esta vez de los mineros, en Asturias. Los tiempos estaban entonces bastante revueltos. 

 Pero después se precipitaron las cosas. Aparecían por el pueblo coches y 

camiones con gente armada. Un día dos guardias civiles a caballo y después de 

convocar a la gente a golpes de tambor leyeron un comunicado declarando el estado de 

guerra. Para nosotros, los niños, todo aquello era novedoso y casi motivo de juego. Ya 

no había clases porque la mayoría de los profesores habían quedado al otro lado, en la 

zona que empezaron a llamar “rebelde”. Para mí, el mayor motivo de preocupación fue 

que no llegara un “comic” que se editaba en Barcelona, llamado “Mickey” Cada vez 

que iba a la librería, el librero movía la cabeza y me decía. “todavía no ha llegado”. No 

sabía que no llegaría más y que me quedaría sin saber si la reina de los piratas iba a 

matar al chico bueno o se iba a casar con él. 

 El pueblo fue cambiando. Empezaron a faltar artículos de primera necesidad. Se 

habilitaron cuarteles para las distintas tropas. El frente se había estabilizado a unos 30 

kilómetros y comenzaron a llegar noticias de la muerte de jóvenes del pueblo. 

Aparecieron también los primeros aviones. Se construyeron unos refugios con sacos de 

arena que eran totalmente inútiles, pero entonces nosotros no sabíamos nada porque no 

había conocimientos de lo que eran los bombardeos. A los muchachos nos divertía todo 

aquello y ayudábamos a cargar los sacos y a montar en los camiones para su transporte. 

Al principio, cuando llegaban los aviones, tocaban como señal de alarma las sirenas de 

las fábricas, pero como tenían que tocar también para llamar a los obreros, cambiaron 

por las campanas. Se instaló un puesto vigía en lo alto del monte “Kosnoaga”, que está 

encima del pueblo y desde allí agitaban una bandera cuando veían aparecer los aviones. 

Los primeros días, corríamos a los refugios en cuanto oíamos las campanas, pero 

después, al ver que nada ocurría y que las alarmas eran casi diarias, por la cercanía del 

frente, dejamos de preocuparnos y de hacer caso a la alarma. 

 La guerra no iba bien para los vascos. Las tropas de Franco atacaron por Navarra 

y tomaron San Sebastián, cerrándose la frontera con Francia y aislando por tierra a toda 

la parte norte de España que era leal al gobierno republicano, no quedando más que el 

mar para que pudieran llegar los alimentos y las armas que se necesitaban. Y en el mar 

patrullaban las mejores unidades navales que se habían puesto de parte de la 

sublevación.  

 Cuando progresaba el avance de los franquistas, empezaron a llegar los primeros 

refugiados. El pueblo cada vez estaba más poblado. Con los refugiados, que no cesaban 

de llegar y las tropas acuarteladas, el pueblo parecía que estaba siempre de fiesta. Las 

calles se llenaban y era un animado ir y venir de gente. Nosotros, más libres que nunca 

de la tutela de nuestros padres, que tenían otras preocupaciones, gozábamos más que 

nunca. No nos faltaban  cigarrillos. Cuando venían los camiones con tabaco para los 

cuarteles nos prestábamos voluntarios para ayudarles en la descarga y siempre iban 

algunos paquetes a nuestros bolsillos. La verdad es que a mí no me gustaba fumar, pero 

creía que aquello me hacía más hombre. 

 Se tuvieron noticias del bombardeo de algunas poblaciones cercanas, 

especialmente de Durango, que está a 20 kilómetros y se tomaron más en serio la 

construcción de los refugios. En la plaza que llamamos “El Paseo”, donde se celebraba 

la feria de los lunes, se construyeron cuatro túneles bajo tierra. Uno de ellos se hundió 

cuando lo estaban construyendo, pero luego se rehizo. 

 A mi madre debió parecerle que yo andaba demasiado suelto y habló con el 

director del Banco de Bilbao, que tenía escasez de personal porque le habían movilizado 

a los jóvenes que trabajaban en él y me colocó de “botones” para hacer los recados y 

otros pequeños trabajos. 

 El día 25 de abril de 1.937 yo estaba cerca de “el Paseo” con mi amigo “Cipri” 

(Cipriano Arrien). Como yo, era muy aficionado al dibujo y esta afición nos unía. Yo le 

envidiaba porque él sabía dibujar motocicletas con todo el lío de su maquinaria y yo a lo 

más que llegaba era a hacer bicicletas. Conocí a Cipri cuando estaba dibujando en el 



suelo del “Paseo”, bajo las escuelas, una caricatura de Tolín. Este era un mecánico que 

tenía una barbilla muy hundida y el dibujo era copia de uno de  Herran,  un dibujante 

mayor que recientemente había expuesto en una de las aulas de la escuela de chicos, 

convertida en sala de exposición, una colección de caricaturas de personajes típicos de 

Gernika. En aquel tiempo no teníamos mucha oportunidad de dibujar sobre papel y con 

lápices y desarrollábamos nuestra afición empleando el suelo como soporte y con 

pedazos de yeso de las viejas paredes que encontrábamos para usarlos en lugar de tizas, 

que nuestros escasos recursos no nos permitían comprar. Unos años después 

coincidimos en la escuela de “Putilof” en la cuesta “del cojo”. Nos preparábamos para 

el ingreso en el instituto de segunda enseñanza que se iba a inaugurar en el año 1.933 en 

el edificio que había sido antes de la Sociedad  Guerniquesa, el casino del pueblo. 

Era nuestro maestro un hombre culto, muy religioso, quien posiblemente por su 

parecido con algún personaje de aquella época, le habían dado ese nombre. Había sido 

“fraileki” o estudiante de fraile franciscano, que dejó sus estudios y habiéndose 

dedicado a la albañilería sufrió un accidente que le produjo la aparatosa cojera con la  

que nosotros le conocimos. Era un fumador empedernido, al que quizá por la deficiencia  

de los cigarrillos que entonces se liaban “a mano” le quedaba parte del tabaco en la boca 

y cuando para corregir algo en nuestras pizarras escupía para borrar, las dejaba regadas 

de perdigones de tabaco. Su especialidad eran las matemáticas, que eran nuestra 

debilidad y por eso nuestros padres nos mandaban a aquella escuela “particular” para 

poder aprobar en el ingreso al instituto. 

No sé si debido al accidente o por otra causa, padecía una enfermedad  de tipo 

urinario que le obligaba a ir frecuentemente  al retrete. Como éste se hallaba en la planta 

baja y la escuela estaba en la planta primera y única del edificio y la planta baja tenía 

una gran altura tardaba bastante en volver y Cipri y yo aprovechábamos aquello para 

dedicarnos a unas actividades que nada tenían que ver con nuestros estudios. Cada uno 

de nosotros, en distinta mesa, tenía su propia clientela en las aventuras de indios y 

vaqueros que imaginábamos  y plasmábamos en nuestras respectivas pizarras, casi 

como si fueran dibujos animados, rápidamente, alternando el dibujo con el escupitajo 

para pasar de una escena a otra, mientras explicábamos  verbalmente a nuestros 

espectadores las distintas fases de la trama. 

Un día falló el vigía que se colocaba por turno  para avisar la llegada del maestro 

y éste nos sorprendió en plena faena. Pero cuando creíamos que iba a castigarnos, nos 

mandó que saliéramos a la pizarra grande de la escuela  improvisando un concurso de 

dibujo entre los dos. El mejor tendría por premio dos “perragordas” como llamábamos a 

las monedas de diez céntimos. Con cada una de ellas se podía adquirir entonces cuatro 

caramelos o un paquete de cacahuetes (“avellanas” las llamábamos nosotros). Cipri 

dibujó un soldado y yo un vaquero. El maestro, muy diplomático, repartió el premio 

entre ambos, pidiéndonos que en adelante nos dedicáramos más al estudio.       

Aquel domingo, 25 de abril, estábamos en “el paseo” después de haber gastado 

nuestra paga dominical en las “carameleras”, escasas de surtido en aquel tiempo, 

cuando vimos llegar una columna de milicianos que al parecer venían de retirada del 

frente y nos acercamos para ver las ametralladoras y pequeños cañones que llevaban en 

sus mulos. Iban sucios y cansados. Pasaron con paso cansino hacia la carretera de 

Bilbao. Sonaron las campanas y vimos pasar algunos aviones. Entonces me dijo 

"“Cipri" que él tenía un lugar ideal para refugiarse en  caso de bombardeo. Me llevó a la 

carretera de Lumo y me enseño una pequeña hondonada que ya conocía porque junto a 

ella había un pequeño riachuelo donde más de una vez había puesto junto al agua palitos 

untados con un pegamento con la intención de cazar pajaritos. Nunca conseguí coger 

uno.   Al siguiente día, 26, yo iba contento hacía el Banco, después de comer. 

La víspera había estrenado pantalones largos. Los pantalones largos era para nosotros el 

reconocimiento de que nuestros padres ya no nos consideraban unos niños. A un amigo 

mío, mucho más alto que yo hacía algún tiempo que le habían puesto y yo desde 

entonces le había dado la lata a mi madre para que también me los hiciera. Cuando me 

los puso, me dijo mi madre que sólo era para los domingos, pero aquel día, por ser lunes 



y día de mercado, me permitió ponérmelos. No sabía entonces que no volvería a 

ponerme los pantalones cortos. Cuando llegué a la oficina, sólo estaba un empleado. Era 

un refugiado de Lekeitio, empleado del banco en aquel pueblo costero y que había 

tenido que huir ante el avance de las tropas de Franco. 

 Al de un rato, comenzó a sonar la alarma. El hombre me preguntó: 

-¿Por qué tocan las campanas? 

-Aviones –le dije sin darle mucha importancia- Es la señal de alarma. 

El hombre se asustó. 

-¿Dónde hay un refugio? –preguntó. 

-Pase el ferial de ganado –le dije- suba unas escaleras y al fondo de la plaza hay 

 varios. 

-Acompáñame –me ordenó y no tuve más remedio que seguirle de mala gana. 

“El Paseo” era el lugar donde se celebraba el mercado. El de ganado estaba 

 algo más abajo, bajo un arbolado que llamaban “El ferial”. 

 Cuando atravesábamos el mercado sonaron las primeras explosiones. La gente 

asustada corrió a los refugios que estaban bajo la terraza. A mí me empujaron hacía el 

interior de uno de ellos Hacía mucho calor porque el techo era bajo y  no había  ningún 

sistema de ventilación. Tampoco había luz. Al cabo de pocos minutos, costaba mucho 

respirar. Intentaba aspirar el aire pero no me llegaba a los pulmones. Creí que iba a 

morir asfixiado.  Me acordaba también del refugio que se había hundido cuando lo 

construían y me entró el pánico pensando lo que ocurriría si una bomba caía encima de 

él. Un hombre intentó encender una cerilla y se le apagó. 

-Agachaos todos –gritó- Hay poco oxigeno y  más abajo se respira mejor 

.Sentaos si podéis 

Me agaché y apoyé la mano en el suelo. Estaba húmedo. Pensé que si me 

sentaba se ensuciarían mis pantalones y cuando fuera por la noche a cenar iba a tener 

bronca con mi madre. Me quedé agachado en cuclillas en una postura que me resultaba 

incómoda  Fuera, algo lejanas, se oían las explosiones. Pero al de poco rato, cesaron y 

alguien que parecía mandar dijo que ya podíamos salir. 

  Salimos al exterior y reviví al respirar otra vez aire puro. Me encontré con José 

Ramón, un amigo, hijo de eibarrés como yo. Eibar es una población de Gipuzkoa, 

lindante con Bizkaia, saturada de industria, de donde llegaron a Gernika unas fábricas 

de armas que ayudaron  a la industrialización del pueblo. Todo esto había sucedido 

algunos años antes de que yo naciera. Y con las fábricas vinieron los padres de muchos 

de nosotros. Y aquí encontraron a nuestras madres. 

- Parece que ha sido en Rentería –me dijo. Rentería es un barrio que se encuentra 

 al otro lado del  único  puente que cruza la ría en el pueblo.  

 - Vamos a ver lo que han hecho – le dije, sin acordarme ya del Banco y del 

empleado de Lekeitio, al que no volví a ver más.  

 Pero antes de que llegáramos a las escaleras por las que se desciende de la plaza, 

sonaron nuevamente las campanas y echamos a correr otra vez a los refugios. Toda la 

gente corrió también. Esta vez y a pesar de las explosiones que habían comenzado a 

oírse, cada vez más cercanas, esperé a que me adelantaran todos y me quedé junto a la 

entrada. Una pared de sacos de arena me impedía ver lo que ocurría en el exterior. Allí 

podía respirar mejor, pero esta vez la única defensa que tenía, ante la caída de una 

bomba, eran aquellos sacos.  

 Ahora las explosiones eran mucho más fuertes. “El Paseo” es una plaza en forma 

de “U” en la que las escuelas de las chicas y los chicos forman los brazos laterales y la 

parte central era una terraza bajo la cual estaban nuestros refugios. A esta terraza la 

llamábamos “el sacafaltas” porque los días de bailes iban allí muchas mujeres a 

observar a los que bailaban abajo. Toda la plaza estaba porticado para que la gente 

pudiera pasear los días de lluvia sin mojarse. Las bombas parecía que eran lanzadas en 

andanadas por el sonido alargado que producían. Este ruido parecía entrar por uno de 

los brazos de la plaza y recorrer toda su extensión con un sonido largo, lúgubre, que 

parecía meterse hasta nuestro interior. Y las explosiones eran seguidas de ráfagas de 



aire caliente. Un aire con un calor templado, repulsivo, que a mí me parecía que tenía el 

sabor de la muerte 

 Entonces no lo sabía, pero después, al cabo de los años me he informado que los 

aviones habían salido de los aeropuertos de Vitoria y Burgos. El primero estaba en línea 

recta a unos 50 kilómetros y el otro a unos 140. Participaban 3 escuadrillas de 

bombarderos pesados JUNKER “JU-52” que suponen unos 27 aparatos, una escuadrilla 

(9 aparatos) de bombarderos HEINKEL “HE-111”, acompañados de la protección de 18 

aparatos de caza. nueve HEINKEL “HE-51” y  nueve MESSERSCHMITT “ME-109”. 

En total unos 55 aviones alemanes. También participaban aviones italianos. 

 Gernika estaba sin defensa alguna. Según un telegrama que mandó el presidente 

vasco Agirre al Ministro del Aire el 15 de abril, 11 días antes del bombardeo, sólo había 

4 aviones en Vizcaya en disposición de prestar servicio. En Gernika sólo había una vieja  

ametralladora, para adiestramiento de los reclutas, en el cuartel de los “gudaris” y ésta 

se encasquilló, en cuanto intentaron disparar. Por ello, los aviones alemanes podían 

bombardear a placer  sin nada que se les opusiera. Durante el bombardeo parecía que 

había algunas pausas, no muy largas. Al parecer, los bombarderos se turnaban. 

Arrojaban las bombas y volvían posiblemente a Vitoria, a reponer sus cargas, 

cruzándose con los que había ido antes. Podían llegar en 15 minutos. 

  Sabíamos entre los chicos que en un bombardeo había que tener entre los 

dientes algún objeto porque un explosión muy fuerte nos podría reventar por dentro. No 

sé si esto era  verdad, pero por precaución  me había confeccionado  con una rama de 

árbol despellejada, un palo de unos diez centímetros de largo. Cuando en las alarmas, en 

el refugio, metía entre los dientes aquel protector, resultaba un poco molesto si lo tenía 

durante mucho tiempo. Además, llevarlo todo el tiempo en el bolsillo acababa cansando 

y un día lo tiré porque nunca ocurría nada.. Ahora lo eché en falta pero lo suplí por el 

dedo índice doblado que lo metí entre los dientes. Era menos molesto que el palo. 

        En la iglesia, en las clases de catecismo, nos habían dicho que en caso de peligro 

de muerte debíamos rezar la oración del “Señor mío Jesucristo”, en la que se pide 

perdón por los pecados y se promete no volverlos a cometer..Cuando  intenté hacerlo, 

me interrumpió el susto de un explosión cercana. Volví a intentarlo. 

-Señor mío Je.... 

 ¡Brroooooom...! 

Esta vez fue como una andanada. Pareció entrar por uno de los brazos de los 

arcos y llegó como desgranando su ruido, acercándose y pasando de largo hasta salir por 

debajo de las escuelas de las niñas. 

-Señor mío Jesu... 

Parecía que cada vez caían mas cerca. Si caía alguna en la terraza, ¿resistiría?. 

Se podía taponar la entrada del refugio y moriríamos todos ahogados. Sería horrible. 

- Señor... 

Otra interrupción. Una y otra vez . Siempre lo mismo. Y además, a veces llegaba 

el  ruido acompañado de aquella bocanada de aire repelente,   

Y no veía lo que estaba pasando en el exterior. Los sacos no me dejaban ver lo 

que ocurría. ¿Qué iba a poder contar al día siguiente cuando me reuniese con mis 

amigos?. Me acordé de Cipri. Seguramente habría ido a su refugio. Allí, al aire libre, 

junto a la carretera de Lumo. ¿Por qué no había ido yo también?. Ya no podía salir. 

Estaba atado a aquel agujero. Otra vez  no volvería a hacerlo. En el campo hay más 

recursos y allí no echan bombas porque  apenas  hay casas que destruir.     

. No podía pensar más que en los estampidos y el calor que me llegaban de 

fuera. Y envidiaba a “Cipri”  que vería todo desde su posición en el campo. Los giros de 

los aviones y el lanzamiento de las bombas. El si que tendría muchas cosas que contar. 

 Y seguían el bombardeo interminable con mis infructuosos intentos por terminar 

aquella oración. 

 ¿Cuánto tiempo duraba? ¿No tenían los bombardeos un tiempo para su 

realización, como todas las cosas?. Junto a mí había un miliciano, apoyado a los sacos y 

mirando al suelo, ensimismado, y  pensé que aquel lo sabría. 



-¿Falta mucho para que  termine?. -Le dije. 

 Creía que por su  experiencia en la guerra, podría contestar a mi pregunta. Me 

miró, volvió la vista al suelo y no me contestó. 

  Después de un tiempo que creí infinito, por fin, cesaron las explosiones. Pasó un 

rato de espera y  el miliciano  me dijo: 

-Parece que ya ha terminado. 

Cuando salí de entre los sacos al exterior  me detuve aterrado. Todo el pueblo 

estaba en llamas. Una nube  de humo cubría el cielo. No sabía si el fin del bombardeo 

sería definitivo y eché a correr junto a los tenderetes derribados de los quincalleros y 

corrí hacia las escaleras que junto a las escuelas de las niñas subían hacía la Casa de 

Juntas para de allí ir a la carretera de Lumo y salir al campo Al pasar junto al 

“sacafaltas” sin detenerme, miré hacía abajo y vi que todo Gernika era una hoguera. 

  La gente que huía del pueblo subía en la misma dirección. Junto a la fuente de 

Udetxea me llamó la atención  un objeto brillante. Me acerqué y vi que era como un 

tubo metálico. Estaba roto y de su interior salía  una masa blanca. Era una bomba 

incendiaria. Según leí años después, fueron arrojadas 3.000 bombas como aquellas, 

además de otros 50.000 kilos de bombas explosivas.  

 Al llegar a la primera curva, donde estaba el “refugio” de Cipri vi que  había un 

“gudari” con un fusil  haciendo guardia. Detrás de él, en el sitio donde estaba la 

hondonada, me pareció ver unos cuerpos de personas. Me acerqué a ver mejor  pero el 

“gudari” no me lo permitió. Entonces no relacioné aquellos cadáveres con los de mi 

amigo. No me entraba en la cabeza que “Cipri” pudiera haber muerto.  

 Algo más arriba una señora me dijo que había visto a mi madre con mi hermana. 

Entonces me di cuenta que no me había acordado de lo que pudiera pasarle a  mi 

familia. El instinto de conservación había bloqueado en mí cualquier otro sentimiento. 

Le pregunté por los demás familiares pero nada más sabía. Junto a la segunda curva, en 

el lugar que llaman “Cuatro bancos”, encontré a mi amigo Eloy. También él vivía en 

“plazatoros” No había visto a ninguno de los míos ni yo a los suyos. Subimos a una 

loma desde donde se veía todo Gernika y allí, sentados en la hierba contemplamos como 

ardía nuestro pueblo. La casa donde vivía Eloy, que estaba junto a la mía, era una de las 

más grandes de Gernika. Le llamaban “El Circo” porque en su interior había un salón de 

espectáculos que hacía muchos años que estaba cerrado. En un momento dado, las 

paredes del edificio se desplomaron produciendo una gran humareda. Eloy, sin emoción 

alguna, me dijo: 

- Allí están mi abuela y mi tía. Una sorda y la otra paralítica. 

Llevaba un paquete de tabaco en el bolsillo que me había dado mi primo 

Enrique. El día anterior había venido su padre del frente y le había quitado dos paquetes 

de la mochila. Le ofrecí un cigarrillo a Eloy. No me importaba que cualquier conocido 

me viera fumar. Me parecía que aquel día nos habíamos convertido en hombres. La 

verdad es que a mí no me gustaba el gusto del tabaco, pero me parecía que las 

circunstancias lo exigían. Pero no pudimos encender los cigarros. A pesar del fuego que 

devoraba Gernika, nosotros no teníamos para encender nuestros cigarrillos. 

- He  oído – me  dijo  Eloy,  mientras  tirábamos  los inútiles cigarrillos - que han 

arrojado papeles diciendo que mañana van a volver y arrasarán todo lo que ha quedado 

en pié y también los caseríos de los alrededores. 

 -¿Qué hacemos?- le dije. No estaba dispuesto a pasar otra vez  otra prueba como 

aquella 

- Podríamos ir a la cueva de Forua – propuso- Allí estaremos seguros. 

 Esta era una cueva que se encontraba en una aldea cercana,. A dos kilómetros de 

Gernika, junto a unas canteras. Pero estaba anocheciendo y no era prudente ir por el 

monte a aquellas horas ya que la otra posibilidad, el hacerlo a través del pueblo en 

llamas nos pareció menos atractiva. Decidimos hacerlo al día siguiente, pero 

necesitábamos encontrar un lugar para dormir aquella noche. Acordamos subir hasta 

Lumo. 



 Lumo es una aldea que se encuentra a menos de dos kilómetros, encima de 

Gernika. En un tiempo, Gernika fue un barrio suyo, pero en el año 1.363 el conde Don 

Tello, señor de Vizcaya, le concedió a Gernika unos fueros especiales y lo declaró 

independiente. Ahora Lumo  era una iglesia con unas pocas casas alrededor, formando 

una plaza. 

 Cuando llegamos, vimos que había luz en uno de los caseríos y gente en su 

interior y nos acercamos..Una de las mujeres que estaba junto a la puerta, me reconoció, 

pues vivía cerca de mi casa. 

-Es el hijo de Elvira, la mueblera –les dijo a los demás y nos invitó a pasar 

 Era la cocina de la casa y estaba llena de gente. La mayoría de los que allí había 

eran de Gernika que, como nosotros, había huido del pueblo. Nos dieron un tazón de 

leche. Estaba llena de nata y a mí no me gustaba la nata porque me daba la sensación de 

tragar telarañas, pero hice de tripas corazón y además tenía hambre y me la tragué. 

Después nos ofrecieron para dormir unos catres que había en la cuadra y que habían 

dejado unos soldados en su retirada. Nos dieron unos sacos para taparnos. 

            En la cuadra, con el calor de los animales, no hacía frío y cansado por la 

emociones del día me dormí enseguida. No sé cuanto tiempo llevaría durmiendo cuando 

algo me despertó. Me incorporé en el catre sin saber por qué lo hacía, cuando oí que 

gritaban mi nombre. Eché a un lado los sacos y sin decirle nada a Eloy, salí al exterior. 

El incendio de Gernika alumbraba la plaza cuando vi en medio de ella la silueta de una 

mujer. Era mi madre que gritaba otra vez mi nombre. Eché a correr hacia ella y nos 

fundimos en un abrazo. 

 - Vamos al pueblo –me dijo cuando nos separamos al cabo de un rato. Nos van a 

llevar a Bilbao.   

 Mientras bajábamos por la carretera, me fue contando lo que había sido de ellos 

en aquellas horas. Ella había huido al campo con Mari Cruz, la hermana menor y 

estuvieron metidas en una zanja durante todo el bombardeo. Patxi, el hermano que 

entonces tenía 10 años, era el que peor lo había pasado. Estaba junto al instituto, que 

entonces era un cuartel comunista, cuando comenzó el bombardeo. El centinela que 

estaba de guardia le llevó con él a un campo cercano donde se echaron al suelo. Una 

bomba cayó junto a ellos y Patxi al volverse sólo vio un brazo que sobresalía entre la 

tierra que les había caído encima. Aterrado, echó a correr por las calles del pueblo con 

una sólo idea en la cabeza. Llegar a un refugio que sabía estaba en el chalet denominado 

del ”Conde Arana”, en San Juan Ibarra. Corría en pleno bombardeo sin hacer caso a las 

voces que le gritaban desde los portales para que se refugiara en ellos. Llegó al chalet en 

el momento en que varias bombas caían sobre el refugio. Cayó desmayado al suelo, 

pero afortunadamente, mi padre se encontraba en el interior y le tomó en sus brazos. 

Aprovechando una de las pausas en el bombardeo, salieron del edificio todos los que 

estaban en el interior, porque había comenzado a arder la casa y se dirigieron a los bajos 

del Ayuntamiento, a unos 250 metros, que también se había habilitado para refugio. 

También éste resultó alcanzado y destruido, pero consiguieron salir de él. 

 Cuando todo terminó, buscó a mi madre y  entregándole a Patxi, mi padre corrió 

a nuestra casa para ver si podía salvar algo. La casa estaba ardiendo y se dirigió al lugar 

donde guardábamos a “Perico”. Abrió la puerta y una llamarada le echó para atrás. A 

través del fuego pudo ver al burro que trataba de desasirse de sus ataduras. Intentó 

entrar, pero tuvo que  separarse de la casa porque ésta se desplomó sepultando al pobre 

“Perico”. Siempre se lamentó mi padre el no haber llegado un poco antes pues había 

querido mucho al simpático animal. 

 De mi hermano Rafael tenía noticias de que le habían visto, después del 

bombardeo, ayudando a sacar las piezas de tela de una tienda que estaba ardiendo. Un 

amigo de la familia, que estaba en la “Ertzaintxa” (policía vasca) había conseguido un 

coche para llevarnos a Bilbao. 

 Cuando llegamos a Gernika, había mucha gente moviéndose de un lado a otro. 

Gudaris y bomberos de Bilbao trataban inútilmente de atajar el fuego. Movían las 

mangueras gritando y dándose órdenes, pero  habían reventado las cañerías y no salía el  



agua. Junto a la Casa de Juntas, donde está el árbol que da fama al pueblo, había 

también mucha gente. Parecían autoridades o periodistas, que habían venido de Bilbao. 

Allí estaba el coche que nos iba a llevar, a mi madre y los tres hermanos. Mi padre no 

estaba allí. Entramos al coche  y salimos hacía la capital. 

 Los primeros días nos alojamos en casa de un viajante de muebles, muy amigo 

de la familia Mi padre nos encontró allí. Eramos una carga demasiado pesada para 

nuestro anfitrión y encontramos un piso que había dejado deshabitado un dirigente 

sindical que luchaba en el frente y que accedió a dejarnos mientras durara nuestra 

situación. El piso estaba en una casa de seis pisos en un barrio obrero, cerca del 

ayuntamiento de Bilbao y en la ladera del monte Artxanda, uno de los montes que 

rodean a la capital de Vizcaya. Ibamos a comer a los comedores que la asistencia social 

había puesto para atender a los cada vez más numerosos refugiados que iban llegando. 

Cerca de donde nos encontrábamos, había un túnel de ferrocarril y mi hermano Patxi se 

pasaba todo el día metido en él. Tenía tanto miedo a los aviones que teníamos que 

llevarle la comida al túnel pues se negaba a salir durante el día. Del hermano mayor, 

Rafael, que tenía 18 años, nos enteramos que estaba incorporado a filas en un batallón 

de transmisiones. 

 Entretanto, las tropas de Franco habían entrado en Gernika y se acercaban a las 

fortificaciones que rodeaban Bilbao y que llamaban "El Cinturón de Hierro". El 

ingeniero que lo había construido, Luis Goikoetxea, inventor después del tren “Talgo”,  

con los planos del mismo se pasó al bando franquista. Con aquellos datos, no les fue 

difícil romper el “cinturón” y continuar su avance hacia Bilbao. Las tropas vascas 

ofrecían una gran resistencia, pero con pocos medios y sin cobertura aérea,  eran 

machacadas por los aviones enemigos durante el día y tenían que contraatacar durante la 

noche para recuperar las posiciones que iban perdiendo. Ya desde Bilbao oíamos los 

ruidos de la batalla, que se estaba acercando al monte Artxanda, casi encima de nuestras 

cabezas.  

 Un día, había bajado a Bilbao y vi a unos milicianos que reclutaban en la calle a 

toda persona que  creían que podría sostener un fusil, para mandarlo al frente. Uno de 

ellos me agarró del brazo e intentó llevarme. 

- Sólo  tengo  catorce  años  – le  dije,  pero  no  me  hizo  caso.  De  un  tirón 

 me desprendí de la mano que me agarraba y eché a correr. No intentó seguirme. 

Volví a casa. Ya se estaba luchando en Artxanda, a menos de un kilómetro 

 de nuestra casa. Estaba sólo en casa. Mi madre, con la hermana, habían ido a hacer 

compañía a Patxi en el túnel. Yo había encontrado entre los libros del sindicalista, una 

novela y la estaba leyendo cuando me pareció oír un sonido como de un coche que 

arranca, pero algo distinto. De pronto, me di cuenta de lo que era. ¡Un obús!. Tiré el 

libro que tenía en la mano y eché a correr escaleras abajo. Vivíamos en el quinto piso y 

la casa no tenía ascensor. Antes de llegar al portal oí la explosión. Sonó algo lejana. 

Debió ser algún obús lanzado contra las líneas del frente que, mal calculado, pasó por 

encima de nuestras cabezas. 

 Cuando mi padre llegó aquella noche a casa dijo: 

            - Aquí estamos mal. Tenéis que salir de aquí. Yo no puedo porque no dejan salir 

a los hombres. Me he enterado que sale un tren para Santander esta noche y tenéis que 

marchar en él. 

 Recogimos las pocas pertenencias que teníamos y salimos hacía la estación. El 

paso por las calles era peligroso. Se luchaba en Artxanda y las balas perdidas caían 

sobre Bilbao, produciendo un extraño ruido metálico, como el tañido de una cuerda de 

guitarra, cuando chocaban con los cables de los tranvías. Teníamos que evitar las calles 

que estaban orientadas hacía el monte o correr arrimados a la pared, cuando no había 

más remedio. Cuando llegamos, los andenes estaban atestados de gente con maletas, 

mantas, colchones, bolsas, etc. Mi padre se separó de nosotros para ir a informarse. Al 

de un rato volvió. 



 - Nadie sabe nada –dijo- Ni siquiera saben si va a haber un el tren. Me he 

enterado que en el puerto, frente a la universidad de Deusto, va  a  salir  un barco para 

Santander.. 

  Otra vez tuvimos que recorrer las calles de Bilbao acompañados del sonido de  

las balas perdidas. Al pasar por una plaza, me pareció oír el siseo de un obús y me eché 

al suelo. Los que me acompañaban hicieron lo mismo y la gente que había por los 

alrededores también. Pero no ocurrió nada. Esta vez debió ser un coche. 

- Creí que era un obús –le dije a mi padre para disculparme. 

Cuando llegamos al puerto, estaban embarcando los últimos. Nos despedimos de   

mi padre con un rápido abrazo y subimos al barco. Nos mandaron ir a proa. Un 

remolcador tiraba de la nave que iba con las luces apagadas. En Artxanda se veían los 

fogonazos de las explosiones y su sonido llegaba hasta nosotros Al llegar a la 

desembocadura de la ría, nos dejó el remolcador y el barco, sin alejarse mucho de la 

costa, para evitar a los posibles barcos de guerra enemigos, enfiló hacía Santander. 

 Amanecía cuando llegamos. Desembarcamos y nos condujeron a un cine, donde 

nos dieron pan y queso. Mi madre nos dejó recomendándome que cuidara de mis 

hermanos. A media mañana volvió para decirnos que aquella noche ya teníamos donde 

dormir. Había buscado a un fabricante de muebles del que había sido cliente y nos había 

invitado a que pasáramos en su casa la noche. Nos dio tortilla para cenar y aquella 

tortilla, por el hambre que tenía, me pareció la tortilla más rica del mundo. 

 En el reparto que habían hecho de los refugiados, nos tocó ir a Torrelavega, una 

ciudad a unos 20 kilómetros de Santander, donde nos alojaron en una casa en el centro 

del pueblo donde disponíamos de una gran habitación para los cuatro. Ibamos a comer a 

la Asistencia Social. En la comida que nos daban se notaban los problemas de 

abastecimiento que había. Cada vez había más refugiados y menos comida. A media 

tarde no teníamos fuerza para subir al segundo piso donde vivíamos y teníamos que 

agarrar a la barandilla de la escalera para  no caernos de debilidad. Mi madre temió por 

nuestra salud y un día, dejándonos, marchó a Santander para ver de buscar una solución 

a nuestra situación. Vino por la tarde y nos dijo: 

- Estad preparados. Nos marchamos de aquí. 

- ¿A dónde? – le pregunté. 

- No sé, creo que a Francia. Hay un barco que sale esta noche de Santander y 

tenemos que ir en él. Así no podemos seguir.  

Aquella noche embarcamos en un buque carbonero ingles. Su nombre era el 

“Kenwick Pool”. Nos metieron a todos en las bodegas. En éstas había trigo que nos 

servía de cama. Posiblemente el barco había llegado con ese cargamento y ahora el 

lastre lo aprovechaban para que nos sirviera de cama a nosotros. Olía a gente. A mucha 

gente apiñada y con el movimiento del barco, que ya había zarpado, para aprovechar las 

horas de la noche y cruzar el bloqueó, me estaba causando náuseas. Cuando empezó a 

amanecer, cogí un puñado de trigo en el bolsillo y subí a cubierta. El trigo lo llevaba 

para intentar con él calmar el hambre que sentía. Fuera hacía frío. La mar estaba algo 

picada y el barco se movía mucho. A ambos lados del barco y sobresaliendo sobre el 

mar había una especie de casetas de madera. Eran los retretes improvisados para el gran 

número de pasajeros que llevaba el barco. Intenté masticar el trigo, pero estaba muy 

seco y duro y no conseguí comerlo. 

 Se fue calmando el estado de la mar e hicimos la travesía sin novedad hasta el 

norte de Francia. El barco fondeó frente a un puerto donde pasamos casi todo el día, 

esperando nos permitieran desembarcar, pero en lugar de eso, levó anclas y se dirigió 

hacia el sur. Tras otra noche en el mar, llegamos a Burdeos (Bordeaux). Junto al muelle 

donde atracó había una estación. En un pabellón del madera donde  nos vacunaron y nos 

embarcaron esta vez en un tren. Estando allí, esperando que arrancara, un grupo 

numeroso de señoritas se acercó  al tren repartiendo tabletas de chocolate. Yo dudaba en 

utilizar el francés que había aprendido en el instituto para pedirles que también me lo 

dieran, pues no creía que valiera para algo lo que había estudiado. Por eso, le dije a mi 

hermanita: 



- Dile a la primera que pase “donnez moi de chocolat”. 

Así lo hizo y a pesar de su pronunciación, o quizá porque en aquel momento   

extendía también la mano, le dieron una tableta. Esto me animó a emplear yo también 

en adelante el francés que había aprendido. 

El  tren partió hacía el norte y el viaje fue como un paseo triunfal. En muchas de 

las grandes estaciones donde paraba había autoridades y mucha gente esperando, 

incluso en algunos sitios con banda de música,  para darnos no sólo la bienvenida, sino 

también comida abundante. Nos recibían con pancartas y guirnaldas,  como si 

viniéramos victoriosos de alguna batalla, cuando en realidad veníamos  rotos y 

derrotados. 

En cada estación, descendía algún grupo del tren, destinado a quedarse  allí. A 

medida que nos acercábamos hacia el Norte, cada vez éramos menos en el convoy. En 

una ocasión, un hombre ya mayor, irrumpió en nuestro vagón armado con un cuchillo y 

gritando que parara el tren. Decía que él quería volver a su casa. Al parecer, al pobre 

hombre que debía tener muchos años, tantas vicisitudes le habían trastornado la cabeza 

y añoraba su hogar. Alguien, al parecer,  tiró de la cadena de alarma porque el tren se 

detuvo. El hombre saltó al exterior, pero unos empleados del ferrocarril fueron tras él y 

le trajeron otra vez al tren. Ya no supimos más de él. 

Cuando ya apenas quedaba gente, también a nosotros nos mandaron descender. 

Estábamos en Vernon-Eure, en el departamento de Normandía, una población situada al 

Oeste de Paris y a unos 60 kilómetros de la capital francesa. Nos trasladaron a un viejo 

caserón que en otro tiempo debió ser parque de bomberos, pero que ahora en parte 

estaba ocupado por dependencias de un sindicato. El resto lo ocupamos nosotros. En la 

primera planta estaban la cocina y el comedor y en el ático, bajo el tejado, dos 

dependencias destinadas a dormitorios corridos. A otro chico de Bilbao, un año mayor 

que yo  y a mí, por ser los mayorcitos, nos asignaron una pequeña habitación que había 

entre ambos dormitorios. Las camas debían proceder de un cuartel de soldados que 

había enfrente de nuestra casa. Consistían en unas tablas que se apoyaban en unos 

soportes de hierro y las colchonetas eran de paja. Después de las tres noches pasadas en 

el barco y en el tren, nos parecieron que eran de plumas. 

 Como yo era el único que sabía algo de francés, me convertí en el intérprete de 

la colonia. Acompañaba a mi madre, que designaron como administradora, quizá por ser 

la madre del intérprete, a hacer la compra. Eramos unas 30 personas y las mujeres se 

turnaban en la cocina. Todas las semanas venía un representante del ayuntamiento a 

pasarnos lista y entregarnos la asignación que no sé de donde procedía. Posiblemente, 

del gobierno español o el vasco. 

 Era un pueblo muy bonito, a orillas del Sena junto al cual había una gran playa 

donde gracias a un ex-campeón de natación que ejercía de socorrista, perfeccioné un 

poco mis conocimientos natatorios. Pero a pesar de hallarnos lejos de la guerra y 

encontrarnos bien, añorábamos nuestra tierra. 

 En una de las primeras salidas que hicimos a conocer el pueblo, Patxi, de pronto 

se acurrucó contra una pared y gritó. ¡Un avión, un avión!. En efecto, un avión 

comercial pasaba en aquel momento. Nos costó hacerle comprender que allí no 

estábamos en guerra y que no tenía que temer a los aviones. Todavía tenía dentro el 

terror que le había dejado el bombardeo. Y prácticamente, nunca saldría de él. Siendo 

ya mayor, alto y fuerte, jugando como delantero centro del equipo de fútbol de Gernika, 

donde era conocido por su valor ante los jugadores contrarios,  los días de tormenta se 

volvía nervioso e irascible. Era en vano que le dijéramos que no tenía nada que temer. 

Inconscientemente, el ruido de los truenos le recordaba en su interior los sonidos del 

bombardeo. Y aunque lo intentaba, no consiguió vencer esta obsesión. 

 Cuando llevábamos poco tiempo, Patxi enfermó. Tenía apendicitis. Le 

ingresaron en el hospital, donde le operaron. Lo pasó muy mal. Cada vez que le 

visitábamos nos pedía que le sacáramos de allí. No podía entenderse con la gente que le 

atendía y se encontraba demasiado sólo, sin nadie con quien poder hablar. De nada le 

servían los “tebeos” franceses que le llevaba porque no los entendía. 



 A finales del mes de julio, tuvimos noticias de mi padre. Seguía en Bilbao, en la 

misma casa donde habíamos estado. Rafael, nuestro hermano mayor, estaba prisionero. 

Nos pedía que volviéramos y mi madre no lo dudó un instante. Era una mujer muy 

decidida. Dejándome al cuidado de mis hermanos y sin saber una palabra de francés, se 

fue a Paris, a las oficinas del Gobierno Vasco y arregló los papeles para que pudiéramos 

volver. 

 Tuvimos que pasar por Paris, cuando allí se celebraba la Feria Internacional en 

donde en el pabellón español se exhibía por primera vez el cuadro de Picasso que lleva 

el nombre de nuestro pueblo. Claro que entonces  no lo sabíamos, ni hubiéramos podido 

ir a verlo. Salimos de noche y a la mañana siguiente llegamos a la frontera.    

 Lo que encontramos en España era muy distinto a lo que habíamos dejado. 

Tuvimos que arreglar la documentación en el ayuntamiento de Irún y al entrar en un bar 

a desayunar, me llamó la atención un letrero que había en la pared. Decía: “Si eres 

español, habla español”. Yo creí que estaba dirigido a los que venían de Francia, pero se 

refería a nuestra lengua. Al euskera.  

 En el tren, de San Sebastián a Bilbao, venía junto a nosotros un señor con el que 

entablamos conversación. Al decirle de donde éramos salió a relucir el asunto de la 

destrucción de Gernika y cuando le hablamos del bombardeo, se llevó el dedo a los 

labios y mirando en derredor, nos dijo: 

- No digáis que Gernika fue bombardeada. 

- ¿Por qué? – le preguntamos. 

- Porque hay que decir que fue quemada por los rojos. 

Esta vez fue la primera vez que oíamos hablar de este asunto.  

El bombardeo de Gernika, cuando apareció en la prensa de todo el  mundo causó     

 un gran impacto que sorprendió a los mismos franquistas pues suponía un gran 

desprestigio para su causa. Entonces, para contrarrestar el efecto causado, su 

propaganda difundió la noticia de que los rojo-separatistas, en su retirada, habían 

destruido el pueblo dándole fuego. Lo que no explicaban era quién había matado a los 

que murieron aquel día. Y sin venir a Gernika para hablar con los supervivientes, 

buscaron “pruebas” que avalaran lo que ellos decían y a tal fin, publicaron una 

fotografía de la iglesia de San Juan, quemada y con unos bidones de gasolina al lado. 

Los guerniqueses sabíamos que aquellos bidones eran los del surtidor de gasolina que 

estaba junto a la iglesia ya que en aquel tiempo, al no haber camiones aljibes, se 

transportaba en aquellos envases el combustible. Existe otra fotografía, muy anterior a 

esa, posiblemente del día siguiente al bombardeo, en la que no aparecen los 

mencionados bidones. En otra ocasión, vi  en un periódico de Madrid una fotografía de 

la iglesia de Santa María con un pié que decía: “Iglesia de Santa María, destruida por 

los separatistas en su retirada y reconstruida por la España de Franco”. Y la iglesia que 

aparecía en la fotografía tenía seis siglos. 

 Al llegar a Bilbao, mis padres hicieron las gestiones necesarias para liberar a mi 

hermano Rafael, que estaba prisionero, pero el mismo día que le  dejaron en libertad lo 

incorporaron a su ejercito. Fuimos a recibirle al tren que le traía de la prisión para 

despedirle seguidamente en el que le llevaba a su nuevo destino como soldado de 

Franco y de allí otra vez al frente. 

 Mi padre tuvo que trabajar como obrero en una fábrica de Bilbao y mi madre fue 

a Gernika para tratar de volver a montar el negocio de muebles. El pueblo estaba en 

ruinas y en los bajos de algunas casas, que no habían sido totalmente destruidas, surgían 

algunas tiendas. El Ayuntamiento habilitó los bajos de las escuelas, cerca de donde 

habían estado los refugios e incluso éstos se aprovechaban también. En una de esas 

lonjas mi madre, gracias al crédito de los fabricantes que ya le conocían, pudo reanudar 

el negocio. Yo ya no podía seguir con mis estudios debido a la precaria situación 

económica que atravesábamos y traté de buscar trabajo, preparándome para labores de 

oficina. 



 Cuando pude visitar Gernika, los prisioneros de guerra eran empleados para 

hacer las labores de desescombro. Ya habían limpiado las calles y se podía transitar por 

ellas. Entonces me enteré de la muerte de Cipri. 

 Cuando terminó la guerra, en 1.939, seguimos en Bilbao pues se había 

reconstruido muy poco de Gernika y el año 42, un mes antes de incorporarme al 

servicio militar, mi padre murió inesperadamente de pulmonía. Estando yo de soldado, 

mi familia se trasladó a Gernika, a una casa de la misma calle donde habíamos vivido 

antes de la guerra, junto a “plazatoros”, la campa donde solía correr “Perico” detrás de 

los chicos del instituto. 

 Aunque oficialmente, no podía hablarse de la destrucción de Gernika como 

producida por un bombardeo, en el pueblo y en las conversaciones entre amigos y 

familiares, se hablaba libremente de ello. En la parroquia publicábamos los jóvenes una 

especie de periódico, destinado a los guerniqueses ausentes y teníamos que hacer juegos 

de palabras aludiendo al incendio, a la destrucción, etc. de Gernika, pero sin escribir la 

palabra bombardeo, aunque todos sabíamos qué quería decir lo que escribíamos. En el 

año 1.953 estando en Bilbao, me presentaron a dos periodistas franceses a los que hablé 

claramente e incluso me trasladaron en su coche a Gernika y me sacaron algunas fotos 

en el pueblo. No sé lo que escribieron, pero no tuve ninguna represión. Poco a poco se 

fue aflojando aquella presión y ya se empezó a escribir tímidamente sobre el asunto, al 

menos poniendo en duda la autoría de su destrucción, hasta que en 1.970, Vicente 

Talón, un periodista de Bilbao, publicó el libro “Arde Guernica”, recogiendo los 

testimonios de los supervivientes. Ya habían pasado 33 años y el régimen ya no parecía 

importarle tanto el mantener la mentira. El mundo se había olvidado  de aquella tragedia 

y la difusión de su verdad ya no podía hacerles daño. 

 Con la llegada de la democracia  proliferaron los libros relativos al tema, pero ya 

no eran una noticia. En 1.987 se celebró el cincuenta aniversario del bombardeo como si 

se tratara de una gran fiesta. Hubo música por todas partes, bailes, conciertos de rock, 

etc. Llegaron jóvenes de lo más variopinto que se apoderaron del pueblo como plaza 

conquistada, cometiendo toda clase de desmanes. Fue un día triste para nosotros, los 

que habíamos conocido el bombardeo. Se estaba celebrando una fiesta de alegría y 

jolgorio para conmemorar la destrucción de nuestro pueblo y la muerte de muchos seres 

queridos. Alguien dijo: “¡Quiera Dios que no haya otro bombardeo para que no pueda 

celebrarse otro cincuentenario como éste!”. 

 Diez años después, en 1.997 la cosa cambió. Se celebró una misa en el 

cementerio, en el mausoleo dedicado a los muertos de aquel día, durante la cual estuvo 

tocando, mientras duró la misa, la campana que había sido de la destruida iglesia de San 

Juan. Tocaba pausadamente, como el toque de difuntos que en otro tiempo también 

tocó. Hubo también un encuentro entre las autoridades alemanas y los supervivientes, 

en el cual el embajador alemán, leyó por primera vez, un escrito del presidente de 

Alemania reconociendo que había sido su aviación, la Legión Cóndor, la que había 

bombardeado Gernika. En nombre de los supervivientes, contesté yo al embajador 

diciéndole que si entonces que habían venido otros alemanes a Gernika, no pudimos 

entendernos porque ellos estaban arriba y nosotros abajo y nos veían como hormigas 

que huían desesperadamente y las hormigas y los hombres no pueden entenderse, ahora 

sí viéndonos todos a la misma altura podíamos comprendernos y caminar juntos y en 

paz 

 Como final, he de añadir algunas notas. Mi hermano Patxi, murió joven, a los 28 

años de una extraña enfermedad de tipo cancerígeno. Posiblemente nada tenga que ver, 

pero siempre he creído que aquel día algo se rompió en el interior de mi hermano por 

todo el horror que pasó y que al de muchos años después surgió en forma de aquella 

enfermedad. De nuestra perrita “Perla”, nada más supimos y siempre he confiado en que 

se salvaría y encontraría un nuevo dueño. Cuando volvimos de Francia, nos regalaron 

una nieta suya, del mismo color que ella y que al crecer se convirtió en su vivo retrato. 

Le pusimos el mismo nombre y siempre la consideramos como si fuera la que habíamos 

perdido. 



 En algunas partes, hablo de milicianos y otra de “gudaris”. Estos últimos eran 

los soldados de los partidos vascos. Los primeros pertenecían a partidos de ámbito 

nacional español: socialistas, comunistas, anarquistas, etc. y vestían como uniforme un 

“mono” o buzo de trabajo, como los que llevan los obreros de las fábricas. 

 Algo que ha dado mucho que hablar, ha sido el número de muertos que hubo. 

Cuando llegamos a Francia, leí en un periódico que habían sido 3.000 y aunque me 

parecieron muchos, después de haber visto lo ocurrido creí que podía ser verdad. No 

hace mucho tiempo, también un periódico de Bilbao, publicaba una foto de una calle del 

Gernika anterior a la guerra y hablando de los muertos, daba la misma cifra. 

Posiblemente, en el momento del bombardeo, la población de Gernika sería de 7 ó 

9.000 habitantes, teniendo en cuenta el número de refugiados, los soldados acuartelados, 

etc., lo que supondría que dando por cierta la cifra arriba citada, en Gernika murió una 

de cada tres personas. En mi casa, teniendo en cuenta nuestra familia, los tíos y primos 

que habían llegado como refugiados, éramos 12 personas y ninguna murió. Y mirando a 

las familias de mis amigos y conocidos, tampoco da ese porcentaje. Creo que se ha 

querido magnificar la catástrofe cargando las tintas en los muertos, como si estos fueran 

los que dieran la medida del desastre. La revista del pueblo “Aldaba” ha hecho un 

estudio sobre este asunto y recientemente publicó en uno de sus números la cantidad de 

muertos de los que se tenía constancia: eran 120. Un estudio posterior, ampliado a los 

caseríos y pueblos cercanos de donde pudo haber gente que ese día se trasladó a 

Gernika, elevó la cifra hasta unos 220 muertos. Es posible que fueran algunos más por 

fallecimiento de heridos trasladados a hospitales de Bilbao u otros lugares. 

 Hay una circunstancia que salvó muchas vidas. Los primeros aviones intentaron 

bombardear el puente sobre la ría, lo que hubiera dificultado la retirada de las tropas. No 

alcanzaron su objetivo aunque sí causaron alguna víctima, en una persona que se había 

refugiado debajo de él. Como al puente está algo alejado del centro del pueblo, y 

especialmente del lugar donde se celebraba el mercado, dio tiempo a que la gente se 

metiera en los refugios o huyera al campo, aunque esta última opción no salvó a todos 

ya que muchos murieron ametrallados por los aviones de caza. 

 Otro de los aspectos que pudieran parecer extraños, es el hecho de que ninguno 

de los posibles objetivos militares que había en Gernika,  fueran bombardeados. Había 

una fábrica de armas que fabricaba pistolas y pistolas-ametralladoras. La de maquinaria 

se había convertido en una fábrica de bombas. Y el resto de la industria también 

cooperaba en la fabricación de armamento, que en aquellos momentos, era prioritario. Y 

ninguna fue tocada. Todas estaban en la periferia de la población, separadas del pueblo 

por la vía de ferrocarril. La razón era que esperaban tomar Gernika muy pronto y  

podrían aprovecharse de su industria. En efecto, tres días después entraban en el pueblo. 

 Hoy, Gernika es un pueblo moderno y bonito, con una población de unos quince 

mil habitantes y en la que no quedan recuerdos visibles de su destrucción. En donde 

estuvo la campa de “plazatoros” hay ahora un amplio recinto dedicado a mercado, 

donde éste se celebra todos los lunes del año. Los jóvenes, aunque todos han oído hablar 

en sus casas del bombardeo, lo consideran como un hecho histórico más, ajeno a ellos. 

 El Ayuntamiento, olvidando hechos pasados, se ha hermanado con otro pueblo 

alemán,  Pforzheim, también destruido, esta vez por los aliados, en la segunda guerra 

mundial. El gobierno alemán prometió, como acto de desagravio, construir en Gernika 

una escuela de altos estudios técnicos, pero al final se limitó a hacer una especie de 

donativo, de 3 millones de marcos, para ayudar a la construcción de un polideportivo. 

Hoy Gernika es llamada la Ciudad de la Paz y hay una oficina permanente dedicada a 

difundir técnicas de reconciliación, llamada “Gernika Gogoratuz” (“Recordando 

Gernika”)  

 

 

 

 

 



 TEXTO  DEL MENSAJE QUE EL PRESIDENTE ALEMAN Dr. ROMAN 
HERZOG DIRIGIO A LOS SUPERVIVIENTES DE GERNIKA EN EL 60 
ANIVERSARIO DEL BOMBARDEO 

 

 El Presidente  
De la República Federal de Alemania  Bonn, a 27 de marzo de 1997 
 
Saludo con motivo de una recepción en el Centro de Investigación por la Paz 
“Gernika Gogoratuz” el 27 de Abril de 1997 ofrecido a los testigos sobrevivientes 
del bombardeo de Gernika 
 
El 26 de Abril de 1937 Gernika fue victima de un ataque aéreo del escuadrón de la 
Legión Cóndor que convirtió el nombre de esta ciudad en el emblema de una 
beligerancia que cogió a la población indefensa por sorpresa, convirtiéndola en 
victima de las más terribles atrocidades. El día de Gernika y el sufrimiento 
humano que simboliza este nombre forman parte desde entonces del recuerdo 
colectivo de nuestro pueblos. 
 
Sesenta años después del bombardeo han crecido nuevas generaciones. Pero Vds. 
como victimas del ataque todavía llevan inscrito en el corazón el recuerdo de este 
día y sus consecuencias. Para Vds. sigue siendo presente lo que para la mayoría de 
nosotros es pasado a pesar de que todos nosotros debemos sentirnos apenados por 
el sufrimiento que cayó sobre Gernika. 
 
Yo quiero asumir ese pasado y reconocer expresamente la culpa de los aviones 
alemanes involucrados. Les dirijo a Vds. como sobrevivientes del ataque y testigos 
del horror vivido mi mensaje conmemorativo de condolencia y duelo. 
 
Evoco el recuerdo de aquellas personas a las que aquel día en Gernika les fue 
quebrada  la felicidad de su vida, destrozada su familia, destruido su hogar, 
robada su vecindad. Comparto con Vds. el luto por los muertos y heridos. Les 
ofrezco a Vds. que todavía llevan en las entrañas las heridas del pasado, mi mano 
abierta en ruego de reconciliación. 
 
     Roman Herzog 
 
 LA CONTESTACIÓN EN NOMBRE DE LOS SOBREVIVIENTES 
 
Hace sesenta años, tuvimos en Gernika una visita inesperada. Muchos de nosotros 
éramos niños aún y llegaron a nosotros unos hombres de otras tierras, que no nos 
conocían y a los que no conocíamos. Que ni siquiera nos odiaban porque nada 
habíamos hecho contra ellos, pero que no nos veían  tal como éramos. Porque ellos 
estaban arriba y nosotros abajo. Si hubieran estado a nuestra altura, todos abajo, 
hubieran visto que éramos niños como los que había en su país, en su pueblo, como 
sus hijos o sus hermanos pequeños. Y que las mujeres eran como las suyas. Como 
sus madres, sus esposas o sus novias. 
 
Pero no nos veían así. Posiblemente desde su altura nos veían como hormigas que 
huían desesperadamente. Y no pudimos hablarnos. Los hombres y las hormigas no 
pueden hablarse. 
 
Y nos lanzaron una lluvia de fuego, metralla y muerte. Y destruyeron nuestro 
pueblo. Y aquella noche no pudimos  volver a cenar en nuestra casa ni a dormir en 
nuestra cama. Ya no teníamos hogar. No teníamos casa. 
 



Pero aquel acto, incomprensible para nosotros, no nos dejó un sentimiento de odio 
o de venganza, sino un deseo enorme, inmenso de paz. De que aquello no debía 
suceder nunca más. Y de que de las ruinas de lo que fue nuestro pueblo, debía 
surgir una bandera de paz para todos los pueblos del mundo. 
 
Hoy tenemos otra visita. Otra vez llegan a nosotros gentes de otra tierras. Pero 
vienen de frente y con la mano tendida. Ya no hay unos arriba  y otros abajo y por 
eso, aunque hablemos distintas lenguas, podemos entendernos. Y ahora, si. Ahora 
podemos hacer lo que entonces no pudimos. Abrir nuestros brazos y decirles: 
Bienvenidos a Gernika, marchemos juntos en paz. Ongi etorriak. 
 
CARTA DE LOS SOBREVIVIENTES AL PRESIDENTE ALEMAN 
 
Sr. Presidente: 
 
Hace sesenta años destruyeron nuestro pueblo y los responsables de aquel crimen  
propalaron por todo el mundo la noticia de que habían sido las hordas vascas las 
que lo habían hecho en su retirada. Que nosotros, los vascos, habíamos sido los 
autores de aquel horror. 
 
Los supervivientes, los testigos directos, fuimos obligados a callar, fuimos 
amordazados para no desvirtuar la “verdad” oficial. Enterramos a nuestros 
muertos, perdimos a muchos de nuestros amigos, que, sin hogar y destruido su 
negocio, hubieron de marchar a otras tierras y callada y lentamente, fuimos 
levantando de sus ruinas, otra vez nuestro pueblo. Nada pedimos ni nada exigimos. 
No se albergó el odio ni el rencor en nuestros corazones, pueden decirlo los 
alemanes que nos conocen y sólo quisimos que nuestro pueblo fuera el ejemplo de 
lo que nunca más debía ocurrir. 
 
Hemos oído ahora hablar de gestos políticos de buena voluntad e incluso del precio 
que se ha fijado por ellos. Se ha hablado de marcos y pesetas y no lo hemos 
entendido. Quizá porque no somos políticos. Pero cuando en un acto de la 
celebración del sesenta aniversario del bombardeo su embajador nos leyó el 
mensaje que nos enviaba, si lo hemos entendido. Porque desde la altura de su 
cargo ha tenido el valor y la humildad, en un gesto que le honra, de asumir la 
autoría del bombardeo por la Legión Cóndor. Y lo hace con elegancia, extendiendo 
la mano en un gesto de reconciliación. 
 
Aquí está también la nuestra. 
 
Muchas gracias, señor Presidente.  
 

 

 

 

 

 

        Luis Iriondo Aurtenetxea 

      Sobreviviente del bombardeo de Gerrnika 

        Gernika-Lumo, 2007 

 

 
 


