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GERNIKA

Gernika es considerada como la ciudad santa de los vascos. En ella se encuentra
el arbol, al que llaman santo y bajo el cual se reunian los representantes de los distintos
pueblos para tratar los asuntos relativos al gobierno de los mismos. Al comienzo de la
guerra, en el afio 1.936, era una pequefia ciudad de unos 5.000 habitantes. Era una
ciudad antigua. Su iglesia es del siglo catorce. Calles estrechas y casas con armazén de
madera y paredes de ladrillo configuraban la poblacion. Su industria estaba compuesta
de fabricas de maquinaria, armas, especialmente pistolas para el ejército, cubiertos,
orfebreria, serrerias, fabrica de zapatillas e incluso una de chocolates y caramelos. El
comercio era de mucha importancia porque por hallarse en el centro de una amplia zona
rural, los lunes asistian los habitantes de toda la zona a vender sus productos y de paso a
comprar lo que necesitaban para sus necesidades.

Y aqui naci yo. Me llamo Luis Iriondo Aurtenetxea y soy hijo de Juan Iriondo y
Elvira Aurtenetxea. Tenia otros tres hermanos: Rafael, el mayor, que entonces tenia 17
aflos y estudiaba la carrera de Comercio en Bilbao. Patxi, de 9 y mi hermana Mari Cruz,
de 5. Mis padres tenian un comercio de muebles y una carboneria. Mi madre se
encargaba de la muebleria y mi padre del carbon. Ademas, vivian con nosotros Damasa,
una mujer del cercano pueblo de Bermeo, que llevaba mas de 20 afios en nuestra casa y
que era como una mas de la familia. Cuando a los nifios nos preguntaban a quien
queriamos mas, si a nuestra madre 6 a Damasa, nos ponian en un aprieto. Damasa, que a
pesar de ser pequefia y delgada, tenia una gran fortaleza, acompanaba a mi padre en el
reparto del carbon. Y también estaban con nosotros la perrita “Perla” y el burro
“Perico”. Este ultimo, pequeio y simpatico, tiraba del carro de carbon, mientras “Perla”
iba encaramada en lo alto de los cestos. “Perico” era muy conocidos entre los chicos del
pueblo. Cerca de nuestra casa habia una campa de hierba que llamaban “plazatoros”
porque quiza en algun tiempo hubo alli alguna plaza portatil y en ella solia soltar mi
padre a “Perico” para que pastase, cuando terminaba su trabajo. Esta campa era
también el lugar de recreo de los alumnos del cercano instituto y cuando estaba “Perico”
lo citaban como si fuera un toro y “Perico” corria detrds de ellos alegre y jugueton,
soltando unos sonoros “pedos” que eran la rision de todos los chicos. Cuando alcanzaba
a alguno, le daba un pequefio empujon con el hocico para hacerle perder el equilibrio y
luego saltaba por encima de ¢l sin tocarle. Durante las fiestas del pueblo se solia
celebrar una carrera de burros. Un dia, un estudiante universitario le pidié a mi padre
que le dejara a “Perico” para participar en ella. El dia de la carrera y cuando todos
esperabamos que “Perico” llegara el primero, vimos con desilusién que en la primera
vuelta nuestro burro pasaba en ultimo lugar y en la segunda ni siquiera aparecio. Habia
ocurrido que “Perico”, acostumbrado a parar delante de los portales de los clientes, se
par6 en todos ellos, pese a los esfuerzos de quien lo montaba y cuando pasé delante de
su cuadra, se metid en ella con jinete y todo a pesar de los esfuerzos de éste para
impedirlo.

La primera noticia que tuve de la guerra fue en la playa. Estaba tumbado en la
arena cerca de donde mi padre hablaba con un amigo y oia su conversacién. Hablaban
de que habia habido una sublevacion de tropas en el norte de Africa, en el protectorado
espafiol de Marruecos. No era una noticia muy preocupante en aquel momento porque



Africa estaba muy lejos y no era la primera sublevacion. En el afio 32 ya habia habido
otra sublevacion militar en Sevilla, del general Sanjurjo, que fracas6 y en el 35 otra,
esta vez de los mineros, en Asturias. Los tiempos estaban entonces bastante revueltos.

Pero después se precipitaron las cosas. Aparecian por el pueblo coches y
camiones con gente armada. Un dia dos guardias civiles a caballo y después de
convocar a la gente a golpes de tambor leyeron un comunicado declarando el estado de
guerra. Para nosotros, los nifios, todo aquello era novedoso y casi motivo de juego. Ya
no habia clases porque la mayoria de los profesores habian quedado al otro lado, en la
zona que empezaron a llamar “rebelde”. Para mi, el mayor motivo de preocupacion fue
que no llegara un “comic” que se editaba en Barcelona, llamado “Mickey” Cada vez
que iba a la libreria, el librero movia la cabeza y me decia. “todavia no ha llegado”. No
sabia que no llegaria mas y que me quedaria sin saber si la reina de los piratas iba a
matar al chico bueno o se iba a casar con él.

El pueblo fue cambiando. Empezaron a faltar articulos de primera necesidad. Se
habilitaron cuarteles para las distintas tropas. El frente se habia estabilizado a unos 30
kilometros y comenzaron a llegar noticias de la muerte de jovenes del pueblo.
Aparecieron también los primeros aviones. Se construyeron unos refugios con sacos de
arena que eran totalmente inutiles, pero entonces nosotros no sabiamos nada porque no
habia conocimientos de lo que eran los bombardeos. A los muchachos nos divertia todo
aquello y ayuddbamos a cargar los sacos y a montar en los camiones para su transporte.
Al principio, cuando llegaban los aviones, tocaban como sefial de alarma las sirenas de
las fabricas, pero como tenian que tocar también para llamar a los obreros, cambiaron
por las campanas. Se instalé un puesto vigia en lo alto del monte “Kosnoaga”, que esta
encima del pueblo y desde alli agitaban una bandera cuando veian aparecer los aviones.
Los primeros dias, corriamos a los refugios en cuanto oiamos las campanas, pero
después, al ver que nada ocurria y que las alarmas eran casi diarias, por la cercania del
frente, dejamos de preocuparnos y de hacer caso a la alarma.

La guerra no iba bien para los vascos. Las tropas de Franco atacaron por Navarra
y tomaron San Sebastian, cerrandose la frontera con Francia y aislando por tierra a toda
la parte norte de Espaia que era leal al gobierno republicano, no quedando mas que el
mar para que pudieran llegar los alimentos y las armas que se necesitaban. Y en el mar
patrullaban las mejores unidades navales que se habian puesto de parte de la
sublevacion.

Cuando progresaba el avance de los franquistas, empezaron a llegar los primeros
refugiados. El pueblo cada vez estaba més poblado. Con los refugiados, que no cesaban
de llegar y las tropas acuarteladas, el pueblo parecia que estaba siempre de fiesta. Las
calles se llenaban y era un animado ir y venir de gente. Nosotros, mas libres que nunca
de la tutela de nuestros padres, que tenian otras preocupaciones, gozdbamos mas que
nunca. No nos faltaban cigarrillos. Cuando venian los camiones con tabaco para los
cuarteles nos prestdbamos voluntarios para ayudarles en la descarga y siempre iban
algunos paquetes a nuestros bolsillos. La verdad es que a mi no me gustaba fumar, pero
creia que aquello me hacia mas hombre.

Se tuvieron noticias del bombardeo de algunas poblaciones cercanas,
especialmente de Durango, que esta a 20 kildémetros y se tomaron mas en serio la
construccion de los refugios. En la plaza que llamamos “El Paseo”, donde se celebraba
la feria de los lunes, se construyeron cuatro tuneles bajo tierra. Uno de ellos se hundio
cuando lo estaban construyendo, pero luego se rehizo.

A mi madre debid parecerle que yo andaba demasiado suelto y habld con el
director del Banco de Bilbao, que tenia escasez de personal porque le habian movilizado
a los jovenes que trabajaban en ¢l y me coloco de “botones” para hacer los recados y
otros pequefios trabajos.

El dia 25 de abril de 1.937 yo estaba cerca de “el Paseo” con mi amigo “Cipri”
(Cipriano Arrien). Como yo, era muy aficionado al dibujo y esta aficion nos unia. Yo le
envidiaba porque ¢l sabia dibujar motocicletas con todo el lio de su maquinaria y yo a lo
mas que llegaba era a hacer bicicletas. Conoci a Cipri cuando estaba dibujando en el



suelo del “Paseo”, bajo las escuelas, una caricatura de Tolin. Este era un mecanico que
tenia una barbilla muy hundida y el dibujo era copia de uno de Herran, un dibujante
mayor que recientemente habia expuesto en una de las aulas de la escuela de chicos,
convertida en sala de exposicion, una coleccion de caricaturas de personajes tipicos de
Gernika. En aquel tiempo no teniamos mucha oportunidad de dibujar sobre papel y con
lapices y desarrolldbamos nuestra aficion empleando el suelo como soporte y con
pedazos de yeso de las viejas paredes que encontrdbamos para usarlos en lugar de tizas,
que nuestros escasos recursos no nos permitian comprar. Unos afos después
coincidimos en la escuela de “Putilof” en la cuesta “del cojo”. Nos preparabamos para
el ingreso en el instituto de segunda ensefianza que se iba a inaugurar en el afio 1.933 en
el edificio que habia sido antes de la Sociedad Guerniquesa, el casino del pueblo.

Era nuestro maestro un hombre culto, muy religioso, quien posiblemente por su
parecido con algin personaje de aquella época, le habian dado ese nombre. Habia sido
“fraileki” o estudiante de fraile franciscano, que dejo sus estudios y habiéndose
dedicado a la albafiileria sufrié un accidente que le produjo la aparatosa cojera con la
que nosotros le conocimos. Era un fumador empedernido, al que quiza por la deficiencia
de los cigarrillos que entonces se liaban “a mano” le quedaba parte del tabaco en la boca
y cuando para corregir algo en nuestras pizarras escupia para borrar, las dejaba regadas
de perdigones de tabaco. Su especialidad eran las matematicas, que eran nuestra
debilidad y por eso nuestros padres nos mandaban a aquella escuela “particular” para
poder aprobar en el ingreso al instituto.

No s¢ si debido al accidente o por otra causa, padecia una enfermedad de tipo
urinario que le obligaba a ir frecuentemente al retrete. Como éste se hallaba en la planta
baja y la escuela estaba en la planta primera y tnica del edificio y la planta baja tenia
una gran altura tardaba bastante en volver y Cipri y yo aprovechdbamos aquello para
dedicarnos a unas actividades que nada tenian que ver con nuestros estudios. Cada uno
de nosotros, en distinta mesa, tenia su propia clientela en las aventuras de indios y
vaqueros que imagindbamos y plasmdbamos en nuestras respectivas pizarras, casi
como si fueran dibujos animados, rapidamente, alternando el dibujo con el escupitajo
para pasar de una escena a otra, mientras explicdbamos verbalmente a nuestros
espectadores las distintas fases de la trama.

Un dia fall6 el vigia que se colocaba por turno para avisar la llegada del maestro
y éste nos sorprendio en plena faena. Pero cuando creiamos que iba a castigarnos, nos
mando6 que saliéramos a la pizarra grande de la escuela improvisando un concurso de
dibujo entre los dos. El mejor tendria por premio dos “perragordas” como llamabamos a
las monedas de diez céntimos. Con cada una de ellas se podia adquirir entonces cuatro
caramelos o un paquete de cacahuetes (“avellanas” las llamabamos nosotros). Cipri
dibujo un soldado y yo un vaquero. El maestro, muy diplomatico, repartié el premio
entre ambos, pidiéndonos que en adelante nos dedicaramos mas al estudio.

Aquel domingo, 25 de abril, estdbamos en “el paseo” después de haber gastado
nuestra paga dominical en las ‘“carameleras”, escasas de surtido en aquel tiempo,
cuando vimos llegar una columna de milicianos que al parecer venian de retirada del
frente y nos acercamos para ver las ametralladoras y pequefios cafiones que llevaban en
sus mulos. Iban sucios y cansados. Pasaron con paso cansino hacia la carretera de
Bilbao. Sonaron las campanas y vimos pasar algunos aviones. Entonces me dijo
"“Cipri" que ¢l tenia un lugar ideal para refugiarse en caso de bombardeo. Me llevo a la
carretera de Lumo y me ensefio una pequeia hondonada que ya conocia porque junto a
ella habia un pequefio riachuelo donde més de una vez habia puesto junto al agua palitos
untados con un pegamento con la intencién de cazar pajaritos. Nunca consegui coger
uno. Al siguiente dia, 26, yo iba contento hacia el Banco, después de comer.
La vispera habia estrenado pantalones largos. Los pantalones largos era para nosotros el
reconocimiento de que nuestros padres ya no nos consideraban unos nifios. A un amigo
mio, mucho mas alto que yo hacia algin tiempo que le habian puesto y yo desde
entonces le habia dado la lata a mi madre para que también me los hiciera. Cuando me
los puso, me dijo mi madre que solo era para los domingos, pero aquel dia, por ser lunes



y dia de mercado, me permitié6 ponérmelos. No sabia entonces que no volveria a
ponerme los pantalones cortos. Cuando llegu¢ a la oficina, solo estaba un empleado. Era
un refugiado de Lekeitio, empleado del banco en aquel pueblo costero y que habia
tenido que huir ante el avance de las tropas de Franco.

Al de un rato, comenzo a sonar la alarma. El hombre me pregunto:

-¢Por qué tocan las campanas?

-Aviones —le dije sin darle mucha importancia- Es la sefial de alarma.

El hombre se asusto.

-¢Donde hay un refugio? —pregunto.

-Pase el ferial de ganado —le dije- suba unas escaleras y al fondo de la plaza hay
varios.

-Acompaname —me ordend y no tuve mas remedio que seguirle de mala gana.

“El Paseo” era el lugar donde se celebraba el mercado. El de ganado estaba
algo mas abajo, bajo un arbolado que llamaban “El ferial”.

Cuando atravesabamos el mercado sonaron las primeras explosiones. La gente
asustada corri6 a los refugios que estaban bajo la terraza. A mi me empujaron hacia el
interior de uno de ellos Hacia mucho calor porque el techo era bajo y no habia ningin
sistema de ventilacion. Tampoco habia luz. Al cabo de pocos minutos, costaba mucho
respirar. Intentaba aspirar el aire pero no me llegaba a los pulmones. Crei que iba a
morir asfixiado. Me acordaba también del refugio que se habia hundido cuando lo
construian y me entro el panico pensando lo que ocurriria si una bomba caia encima de
¢l. Un hombre intent6 encender una cerilla y se le apago.

-Agachaos todos —grito- Hay poco oxigeno y mads abajo se respira mejor
.Sentaos si podéis

Me agaché y apoyé¢ la mano en el suelo. Estaba humedo. Pensé que si me
sentaba se ensuciarian mis pantalones y cuando fuera por la noche a cenar iba a tener
bronca con mi madre. Me quedé agachado en cuclillas en una postura que me resultaba
incomoda Fuera, algo lejanas, se oian las explosiones. Pero al de poco rato, cesaron y
alguien que parecia mandar dijo que ya podiamos salir.

Salimos al exterior y revivi al respirar otra vez aire puro. Me encontré con José
Ramoén, un amigo, hijo de eibarrés como yo. Eibar es una poblacion de Gipuzkoa,
lindante con Bizkaia, saturada de industria, de donde llegaron a Gernika unas fabricas
de armas que ayudaron a la industrializacion del pueblo. Todo esto habia sucedido
algunos afios antes de que yo naciera. Y con las fabricas vinieron los padres de muchos
de nosotros. Y aqui encontraron a nuestras madres.

- Parece que ha sido en Renteria —me dijo. Renteria es un barrio que se encuentra
al otro lado del tinico puente que cruza la ria en el pueblo.

- Vamos a ver lo que han hecho — le dije, sin acordarme ya del Banco y del
empleado de Lekeitio, al que no volvi a ver mas.

Pero antes de que llegaramos a las escaleras por las que se desciende de la plaza,
sonaron nuevamente las campanas y echamos a correr otra vez a los refugios. Toda la
gente corrid también. Esta vez y a pesar de las explosiones que habian comenzado a
oirse, cada vez mas cercanas, esperé¢ a que me adelantaran todos y me quedé junto a la
entrada. Una pared de sacos de arena me impedia ver lo que ocurria en el exterior. Alli
podia respirar mejor, pero esta vez la Unica defensa que tenia, ante la caida de una
bomba, eran aquellos sacos.

Ahora las explosiones eran mucho mas fuertes. “El Paseo” es una plaza en forma
de “U” en la que las escuelas de las chicas y los chicos forman los brazos laterales y la
parte central era una terraza bajo la cual estaban nuestros refugios. A esta terraza la
llamdbamos “el sacafaltas” porque los dias de bailes iban alli muchas mujeres a
observar a los que bailaban abajo. Toda la plaza estaba porticado para que la gente
pudiera pasear los dias de lluvia sin mojarse. Las bombas parecia que eran lanzadas en
andanadas por el sonido alargado que producian. Este ruido parecia entrar por uno de
los brazos de la plaza y recorrer toda su extension con un sonido largo, lugubre, que
parecia meterse hasta nuestro interior. Y las explosiones eran seguidas de rafagas de



aire caliente. Un aire con un calor templado, repulsivo, que a mi me parecia que tenia el
sabor de la muerte

Entonces no lo sabia, pero después, al cabo de los afios me he informado que los
aviones habian salido de los aeropuertos de Vitoria y Burgos. El primero estaba en linea
recta a unos 50 kilometros y el otro a unos 140. Participaban 3 escuadrillas de
bombarderos pesados JUNKER “JU-52" que suponen unos 27 aparatos, una escuadrilla
(9 aparatos) de bombarderos HEINKEL “HE-111", acompanados de la proteccion de 18
aparatos de caza. nueve HEINKEL “HE-51" y nueve MESSERSCHMITT “ME-109".
En total unos 55 aviones alemanes. También participaban aviones italianos.

Gernika estaba sin defensa alguna. Segtn un telegrama que mando el presidente
vasco Agirre al Ministro del Aire el 15 de abril, 11 dias antes del bombardeo, s6lo habia
4 aviones en Vizcaya en disposicion de prestar servicio. En Gernika sélo habia una vieja
ametralladora, para adiestramiento de los reclutas, en el cuartel de los “gudaris” y ésta
se encasquillo, en cuanto intentaron disparar. Por ello, los aviones alemanes podian
bombardear a placer sin nada que se les opusiera. Durante el bombardeo parecia que
habia algunas pausas, no muy largas. Al parecer, los bombarderos se turnaban.
Arrojaban las bombas y volvian posiblemente a Vitoria, a reponer sus cargas,
cruzandose con los que habia ido antes. Podian llegar en 15 minutos.

Sabiamos entre los chicos que en un bombardeo habia que tener entre los
dientes algin objeto porque un explosion muy fuerte nos podria reventar por dentro. No
s¢ si esto era verdad, pero por precaucion me habia confeccionado con una rama de
arbol despellejada, un palo de unos diez centimetros de largo. Cuando en las alarmas, en
el refugio, metia entre los dientes aquel protector, resultaba un poco molesto si lo tenia
durante mucho tiempo. Ademas, llevarlo todo el tiempo en el bolsillo acababa cansando
y un dia lo tiré porque nunca ocurria nada.. Ahora lo eché en falta pero lo supli por el
dedo indice doblado que lo meti entre los dientes. Era menos molesto que el palo.

En la iglesia, en las clases de catecismo, nos habian dicho que en caso de peligro
de muerte debiamos rezar la oracidon del “Sefior mio Jesucristo”, en la que se pide
perdon por los pecados y se promete no volverlos a cometer..Cuando intenté hacerlo,
me interrumpio el susto de un explosion cercana. Volvi a intentarlo.

-Sefior mio Je....

jBrroooooom...!

Esta vez fue como una andanada. Parecio entrar por uno de los brazos de los
arcos y llegd como desgranando su ruido, acercandose y pasando de largo hasta salir por
debajo de las escuelas de las nifias.

-Sefior mio Jesu...

Parecia que cada vez caian mas cerca. Si caia alguna en la terraza, ;resistiria?.
Se podia taponar la entrada del refugio y moririamos todos ahogados. Seria horrible.

- Sefior...

Otra interrupcion. Una y otra vez . Siempre lo mismo. Y ademads, a veces llegaba
el ruido acompanado de aquella bocanada de aire repelente,

Y no veia lo que estaba pasando en el exterior. Los sacos no me dejaban ver lo
que ocurria. ;Qué iba a poder contar al dia siguiente cuando me reuniese con mis
amigos?. Me acordé de Cipri. Seguramente habria ido a su refugio. Alli, al aire libre,
junto a la carretera de Lumo. ;Por qué no habia ido yo también?. Ya no podia salir.
Estaba atado a aquel agujero. Otra vez no volveria a hacerlo. En el campo hay mas
recursos y alli no echan bombas porque apenas hay casas que destruir.

. No podia pensar mas que en los estampidos y el calor que me llegaban de
fuera. Y envidiaba a “Cipri” que veria todo desde su posicion en el campo. Los giros de
los aviones y el lanzamiento de las bombas. El si que tendria muchas cosas que contar.

Y seguian el bombardeo interminable con mis infructuosos intentos por terminar
aquella oracion.

(Cuanto tiempo duraba? ;No tenian los bombardeos un tiempo para su
realizacidon, como todas las cosas?. Junto a mi habia un miliciano, apoyado a los sacos y
mirando al suelo, ensimismado, y pensé que aquel lo sabria.



- Falta mucho para que termine?. -Le dije.

Creia que por su experiencia en la guerra, podria contestar a mi pregunta. Me
miro, volvid la vista al suelo y no me contesto.

Después de un tiempo que crei infinito, por fin, cesaron las explosiones. Paso un
rato de espera y el miliciano me dijo:

-Parece que ya ha terminado.

Cuando sali de entre los sacos al exterior me detuve aterrado. Todo el pueblo
estaba en llamas. Una nube de humo cubria el cielo. No sabia si el fin del bombardeo
seria definitivo y eché a correr junto a los tenderetes derribados de los quincalleros y
corri hacia las escaleras que junto a las escuelas de las nifias subian hacia la Casa de
Juntas para de alli ir a la carretera de Lumo y salir al campo Al pasar junto al
“sacafaltas” sin detenerme, mir¢ hacia abajo y vi que todo Gernika era una hoguera.

La gente que huia del pueblo subia en la misma direccion. Junto a la fuente de
Udetxea me llamo6 la atencion un objeto brillante. Me acerqué y vi que era como un
tubo metélico. Estaba roto y de su interior salia una masa blanca. Era una bomba
incendiaria. Segun lei afios después, fueron arrojadas 3.000 bombas como aquellas,
ademas de otros 50.000 kilos de bombas explosivas.

Al llegar a la primera curva, donde estaba el “refugio” de Cipri vi que habia un
“gudar1” con un fusil haciendo guardia. Detras de ¢€l, en el sitio donde estaba la
hondonada, me parecid ver unos cuerpos de personas. Me acerqué a ver mejor pero el
“gudari” no me lo permitid. Entonces no relacioné aquellos cadaveres con los de mi
amigo. No me entraba en la cabeza que “Cipri” pudiera haber muerto.

Algo mas arriba una sefiora me dijo que habia visto a mi madre con mi hermana.
Entonces me di cuenta que no me habia acordado de lo que pudiera pasarle a mi
familia. El instinto de conservacion habia bloqueado en mi cualquier otro sentimiento.
Le pregunté por los demds familiares pero nada mas sabia. Junto a la segunda curva, en
el lugar que llaman “Cuatro bancos”, encontré a mi amigo Eloy. También €l vivia en
“plazatoros” No habia visto a ninguno de los mios ni yo a los suyos. Subimos a una
loma desde donde se veia todo Gernika y alli, sentados en la hierba contemplamos como
ardia nuestro pueblo. La casa donde vivia Eloy, que estaba junto a la mia, era una de las
mas grandes de Gernika. Le llamaban “El Circo” porque en su interior habia un salon de
espectaculos que hacia muchos afos que estaba cerrado. En un momento dado, las
paredes del edificio se desplomaron produciendo una gran humareda. Eloy, sin emocion
alguna, me dijo:

- Alli estan mi abuela y mi tia. Una sorda y la otra paralitica.

Llevaba un paquete de tabaco en el bolsillo que me habia dado mi primo
Enrique. El dia anterior habia venido su padre del frente y le habia quitado dos paquetes
de la mochila. Le ofreci un cigarrillo a Eloy. No me importaba que cualquier conocido
me viera fumar. Me parecia que aquel dia nos habiamos convertido en hombres. La
verdad es que a mi no me gustaba el gusto del tabaco, pero me parecia que las
circunstancias lo exigian. Pero no pudimos encender los cigarros. A pesar del fuego que
devoraba Gernika, nosotros no teniamos para encender nuestros cigarrillos.

- He oido —me dijo Eloy, mientras tirdbamos los inutiles cigarrillos - que han
arrojado papeles diciendo que mafana van a volver y arrasaran todo lo que ha quedado
en pié y también los caserios de los alrededores.

-, Qué hacemos?- le dije. No estaba dispuesto a pasar otra vez otra prueba como
aquella

- Podriamos ir a la cueva de Forua — propuso- Alli estaremos seguros.

Esta era una cueva que se encontraba en una aldea cercana,. A dos kilometros de
Gernika, junto a unas canteras. Pero estaba anocheciendo y no era prudente ir por el
monte a aquellas horas ya que la otra posibilidad, el hacerlo a través del pueblo en
llamas nos parecid6 menos atractiva. Decidimos hacerlo al dia siguiente, pero
necesitabamos encontrar un lugar para dormir aquella noche. Acordamos subir hasta
Lumo.



Lumo es una aldea que se encuentra a menos de dos kilémetros, encima de
Gernika. En un tiempo, Gernika fue un barrio suyo, pero en el afio 1.363 el conde Don
Tello, sefior de Vizcaya, le concedi6 a Gernika unos fueros especiales y lo declard
independiente. Ahora Lumo era una iglesia con unas pocas casas alrededor, formando
una plaza.

Cuando llegamos, vimos que habia luz en uno de los caserios y gente en su
interior y nos acercamos..Una de las mujeres que estaba junto a la puerta, me reconocio,
pues vivia cerca de mi casa.

-Es el hijo de Elvira, la mueblera —les dijo a los demds y nos invit6 a pasar

Era la cocina de la casa y estaba llena de gente. La mayoria de los que alli habia
eran de Gernika que, como nosotros, habia huido del pueblo. Nos dieron un tazén de
leche. Estaba llena de nata y a mi no me gustaba la nata porque me daba la sensacion de
tragar telarafias, pero hice de tripas corazéon y ademas tenia hambre y me la tragué.
Después nos ofrecieron para dormir unos catres que habia en la cuadra y que habian
dejado unos soldados en su retirada. Nos dieron unos sacos para taparnos.

En la cuadra, con el calor de los animales, no hacia frio y cansado por la
emociones del dia me dormi enseguida. No s€ cuanto tiempo llevaria durmiendo cuando
algo me despert6. Me incorporé en el catre sin saber por qué lo hacia, cuando oi que
gritaban mi nombre. Eché a un lado los sacos y sin decirle nada a Eloy, sali al exterior.
El incendio de Gernika alumbraba la plaza cuando vi en medio de ella la silueta de una
mujer. Era mi madre que gritaba otra vez mi nombre. Eché a correr hacia ella y nos
fundimos en un abrazo.

- Vamos al pueblo —me dijo cuando nos separamos al cabo de un rato. Nos van a
llevar a Bilbao.

Mientras bajabamos por la carretera, me fue contando lo que habia sido de ellos
en aquellas horas. Ella habia huido al campo con Mari Cruz, la hermana menor y
estuvieron metidas en una zanja durante todo el bombardeo. Patxi, el hermano que
entonces tenia 10 afios, era el que peor lo habia pasado. Estaba junto al instituto, que
entonces era un cuartel comunista, cuando comenz6 el bombardeo. El centinela que
estaba de guardia le llevo con ¢l a un campo cercano donde se echaron al suelo. Una
bomba cay¢ junto a ellos y Patxi al volverse s6lo vio un brazo que sobresalia entre la
tierra que les habia caido encima. Aterrado, echo a correr por las calles del pueblo con
una solo idea en la cabeza. Llegar a un refugio que sabia estaba en el chalet denominado
del ”Conde Arana”, en San Juan Ibarra. Corria en pleno bombardeo sin hacer caso a las
voces que le gritaban desde los portales para que se refugiara en ellos. Llego al chalet en
el momento en que varias bombas caian sobre el refugio. Cay6 desmayado al suelo,
pero afortunadamente, mi padre se encontraba en el interior y le tomd en sus brazos.
Aprovechando una de las pausas en el bombardeo, salieron del edificio todos los que
estaban en el interior, porque habia comenzado a arder la casa y se dirigieron a los bajos
del Ayuntamiento, a unos 250 metros, que también se habia habilitado para refugio.
También éste resultd alcanzado y destruido, pero consiguieron salir de €l.

Cuando todo termino, busco a mi madre y entregandole a Patxi, mi padre corri6
a nuestra casa para ver si podia salvar algo. La casa estaba ardiendo y se dirigi6 al lugar
donde guarddbamos a “Perico”. Abrio la puerta y una llamarada le echd para atras. A
través del fuego pudo ver al burro que trataba de desasirse de sus ataduras. Intentod
entrar, pero tuvo que separarse de la casa porque ésta se desplomo sepultando al pobre
“Perico”. Siempre se lamentd mi padre el no haber llegado un poco antes pues habia
querido mucho al simpdtico animal.

De mi hermano Rafael tenia noticias de que le habian visto, después del
bombardeo, ayudando a sacar las piezas de tela de una tienda que estaba ardiendo. Un
amigo de la familia, que estaba en la “Ertzaintxa” (policia vasca) habia conseguido un
coche para llevarnos a Bilbao.

Cuando llegamos a Gernika, habia mucha gente moviéndose de un lado a otro.
Gudaris y bomberos de Bilbao trataban inttilmente de atajar el fuego. Movian las
mangueras gritando y dandose ordenes, pero habian reventado las cafierias y no salia el



agua. Junto a la Casa de Juntas, donde estd el arbol que da fama al pueblo, habia
también mucha gente. Parecian autoridades o periodistas, que habian venido de Bilbao.
Alli estaba el coche que nos iba a llevar, a mi madre y los tres hermanos. Mi padre no
estaba alli. Entramos al coche y salimos hacia la capital.

Los primeros dias nos alojamos en casa de un viajante de muebles, muy amigo
de la familia Mi padre nos encontré alli. Eramos una carga demasiado pesada para
nuestro anfitriébn y encontramos un piso que habia dejado deshabitado un dirigente
sindical que luchaba en el frente y que accedié a dejarnos mientras durara nuestra
situacion. El piso estaba en una casa de seis pisos en un barrio obrero, cerca del
ayuntamiento de Bilbao y en la ladera del monte Artxanda, uno de los montes que
rodean a la capital de Vizcaya. Ibamos a comer a los comedores que la asistencia social
habia puesto para atender a los cada vez mas numerosos refugiados que iban llegando.
Cerca de donde nos encontrabamos, habia un tinel de ferrocarril y mi hermano Patxi se
pasaba todo el dia metido en ¢l. Tenia tanto miedo a los aviones que teniamos que
llevarle la comida al tinel pues se negaba a salir durante el dia. Del hermano mayor,
Rafael, que tenia 18 afios, nos enteramos que estaba incorporado a filas en un batallon
de transmisiones.

Entretanto, las tropas de Franco habian entrado en Gernika y se acercaban a las
fortificaciones que rodeaban Bilbao y que llamaban "El Cinturén de Hierro". El
ingeniero que lo habia construido, Luis Goikoetxea, inventor después del tren “Talgo”,
con los planos del mismo se paséd al bando franquista. Con aquellos datos, no les fue
dificil romper el “cinturén” y continuar su avance hacia Bilbao. Las tropas vascas
ofrecian una gran resistencia, pero con pocos medios y sin cobertura aérea, eran
machacadas por los aviones enemigos durante el dia y tenian que contraatacar durante la
noche para recuperar las posiciones que iban perdiendo. Ya desde Bilbao oiamos los
ruidos de la batalla, que se estaba acercando al monte Artxanda, casi encima de nuestras
cabezas.

Un dia, habia bajado a Bilbao y vi a unos milicianos que reclutaban en la calle a
toda persona que creian que podria sostener un fusil, para mandarlo al frente. Uno de
ellos me agarr6 del brazo e intent6 llevarme.

- S6lo tengo catorce afios —le dije, pero no me hizo caso. De un tiron
me desprendi de la mano que me agarraba y eché a correr. No intent6 seguirme.

Volvi a casa. Ya se estaba luchando en Artxanda, a menos de un kilometro
de nuestra casa. Estaba solo en casa. Mi madre, con la hermana, habian ido a hacer
compaifiia a Patxi en el tinel. Yo habia encontrado entre los libros del sindicalista, una
novela y la estaba leyendo cuando me parecidé oir un sonido como de un coche que
arranca, pero algo distinto. De pronto, me di cuenta de lo que era. ;Un obus!. Tiré el
libro que tenia en la mano y eché a correr escaleras abajo. Viviamos en el quinto piso y
la casa no tenia ascensor. Antes de llegar al portal oi la explosion. Sono6 algo lejana.
Debi6 ser algun obts lanzado contra las lineas del frente que, mal calculado, pasé por
encima de nuestras cabezas.

Cuando mi padre lleg6 aquella noche a casa dijo:

- Aqui estamos mal. Tenéis que salir de aqui. Yo no puedo porque no dejan salir
a los hombres. Me he enterado que sale un tren para Santander esta noche y tenéis que
marchar en €l.

Recogimos las pocas pertenencias que teniamos y salimos hacia la estacion. El
paso por las calles era peligroso. Se luchaba en Artxanda y las balas perdidas caian
sobre Bilbao, produciendo un extrafio ruido metalico, como el tafiido de una cuerda de
guitarra, cuando chocaban con los cables de los tranvias. Teniamos que evitar las calles
que estaban orientadas hacia el monte o correr arrimados a la pared, cuando no habia
mas remedio. Cuando llegamos, los andenes estaban atestados de gente con maletas,
mantas, colchones, bolsas, etc. Mi padre se separd de nosotros para ir a informarse. Al
de un rato volvio.



- Nadie sabe nada —dijo- Ni siquiera saben si va a haber un el tren. Me he
enterado que en el puerto, frente a la universidad de Deusto, va a salir un barco para
Santander..

Otra vez tuvimos que recorrer las calles de Bilbao acompafnados del sonido de
las balas perdidas. Al pasar por una plaza, me pareci6 oir el siseo de un obus y me eché
al suelo. Los que me acompaifiaban hicieron lo mismo y la gente que habia por los
alrededores también. Pero no ocurri6 nada. Esta vez debid ser un coche.

- Crei que era un obus —le dije a mi padre para disculparme.

Cuando llegamos al puerto, estaban embarcando los ultimos. Nos despedimos de
mi padre con un rapido abrazo y subimos al barco. Nos mandaron ir a proa. Un
remolcador tiraba de la nave que iba con las luces apagadas. En Artxanda se veian los
fogonazos de las explosiones y su sonido llegaba hasta nosotros Al llegar a la
desembocadura de la ria, nos dejé el remolcador y el barco, sin alejarse mucho de la
costa, para evitar a los posibles barcos de guerra enemigos, enfilo hacia Santander.

Amanecia cuando llegamos. Desembarcamos y nos condujeron a un cine, donde
nos dieron pan y queso. Mi madre nos dej6 recomendandome que cuidara de mis
hermanos. A media mafiana volvid para decirnos que aquella noche ya teniamos donde
dormir. Habia buscado a un fabricante de muebles del que habia sido cliente y nos habia
invitado a que pasaramos en su casa la noche. Nos dio tortilla para cenar y aquella
tortilla, por el hambre que tenia, me parecio la tortilla mas rica del mundo.

En el reparto que habian hecho de los refugiados, nos toc6 ir a Torrelavega, una
ciudad a unos 20 kilémetros de Santander, donde nos alojaron en una casa en el centro
del pueblo donde disponiamos de una gran habitacion para los cuatro. Ibamos a comer a
la Asistencia Social. En la comida que nos daban se notaban los problemas de
abastecimiento que habia. Cada vez habia mas refugiados y menos comida. A media
tarde no teniamos fuerza para subir al segundo piso donde viviamos y teniamos que
agarrar a la barandilla de la escalera para no caernos de debilidad. Mi madre temid por
nuestra salud y un dia, dejdndonos, march6 a Santander para ver de buscar una solucion
a nuestra situacion. Vino por la tarde y nos dijo:

- Estad preparados. Nos marchamos de aqui.

- (A donde? — le pregunté.

- No sé, creo que a Francia. Hay un barco que sale esta noche de Santander y
tenemos que ir en €l. Asi no podemos seguir.

Aquella noche embarcamos en un buque carbonero ingles. Su nombre era el
“Kenwick Pool”. Nos metieron a todos en las bodegas. En éstas habia trigo que nos
servia de cama. Posiblemente el barco habia llegado con ese cargamento y ahora el
lastre lo aprovechaban para que nos sirviera de cama a nosotros. Olia a gente. A mucha
gente apifiada y con el movimiento del barco, que ya habia zarpado, para aprovechar las
horas de la noche y cruzar el bloqued, me estaba causando nduseas. Cuando empez6 a
amanecer, cogi un pufiado de trigo en el bolsillo y subi a cubierta. El trigo lo llevaba
para intentar con ¢l calmar el hambre que sentia. Fuera hacia frio. La mar estaba algo
picada y el barco se movia mucho. A ambos lados del barco y sobresaliendo sobre el
mar habia una especie de casetas de madera. Eran los retretes improvisados para el gran
numero de pasajeros que llevaba el barco. Intenté masticar el trigo, pero estaba muy
seco y duro y no consegui comerlo.

Se fue calmando el estado de la mar e hicimos la travesia sin novedad hasta el
norte de Francia. El barco fondeo frente a un puerto donde pasamos casi todo el dia,
esperando nos permitieran desembarcar, pero en lugar de eso, levo anclas y se dirigié
hacia el sur. Tras otra noche en el mar, llegamos a Burdeos (Bordeaux). Junto al muelle
donde atraco habia una estacion. En un pabellon del madera donde nos vacunaron y nos
embarcaron esta vez en un tren. Estando alli, esperando que arrancara, un grupo
numeroso de sefioritas se acercd al tren repartiendo tabletas de chocolate. Yo dudaba en
utilizar el francés que habia aprendido en el instituto para pedirles que también me lo
dieran, pues no creia que valiera para algo lo que habia estudiado. Por eso, le dije a mi
hermanita:



- Dile a la primera que pase “donnez moi de chocolat”.

Asi lo hizo y a pesar de su pronunciacion, o quiza porque en aquel momento
extendia también la mano, le dieron una tableta. Esto me anim6 a emplear yo también
en adelante el francés que habia aprendido.

El tren parti6 hacia el norte y el viaje fue como un paseo triunfal. En muchas de
las grandes estaciones donde paraba habia autoridades y mucha gente esperando,
incluso en algunos sitios con banda de musica, para darnos no solo la bienvenida, sino
también comida abundante. Nos recibian con pancartas y guirnaldas, como si
viniéramos victoriosos de alguna batalla, cuando en realidad veniamos rotos y
derrotados.

En cada estacion, descendia algin grupo del tren, destinado a quedarse alli. A
medida que nos acercdbamos hacia el Norte, cada vez éramos menos en el convoy. En
una ocasion, un hombre ya mayor, irrumpid en nuestro vagén armado con un cuchillo y
gritando que parara el tren. Decia que ¢l queria volver a su casa. Al parecer, al pobre
hombre que debia tener muchos afios, tantas vicisitudes le habian trastornado la cabeza
y afioraba su hogar. Alguien, al parecer, tir6 de la cadena de alarma porque el tren se
detuvo. El hombre salté al exterior, pero unos empleados del ferrocarril fueron tras €l y
le trajeron otra vez al tren. Ya no supimos mas de ¢l.

Cuando ya apenas quedaba gente, también a nosotros nos mandaron descender.
Estabamos en Vernon-Eure, en el departamento de Normandia, una poblacion situada al
Oeste de Paris y a unos 60 kiloémetros de la capital francesa. Nos trasladaron a un viejo
caseron que en otro tiempo debid ser parque de bomberos, pero que ahora en parte
estaba ocupado por dependencias de un sindicato. El resto lo ocupamos nosotros. En la
primera planta estaban la cocina y el comedor y en el atico, bajo el tejado, dos
dependencias destinadas a dormitorios corridos. A otro chico de Bilbao, un afio mayor
que yo y a mi, por ser los mayorcitos, nos asignaron una pequefia habitacion que habia
entre ambos dormitorios. Las camas debian proceder de un cuartel de soldados que
habia enfrente de nuestra casa. Consistian en unas tablas que se apoyaban en unos
soportes de hierro y las colchonetas eran de paja. Después de las tres noches pasadas en
el barco y en el tren, nos parecieron que eran de plumas.

Como yo era el tnico que sabia algo de francés, me converti en el intérprete de
la colonia. Acompafiaba a mi madre, que designaron como administradora, quizé por ser
la madre del intérprete, a hacer la compra. Eramos unas 30 personas y las mujeres se
turnaban en la cocina. Todas las semanas venia un representante del ayuntamiento a
pasarnos lista y entregarnos la asignacion que no sé de donde procedia. Posiblemente,
del gobierno espaiiol o el vasco.

Era un pueblo muy bonito, a orillas del Sena junto al cual habia una gran playa
donde gracias a un ex-campeon de natacion que ejercia de socorrista, perfeccioné un
poco mis conocimientos natatorios. Pero a pesar de hallarnos lejos de la guerra y
encontrarnos bien, aflorabamos nuestra tierra.

En una de las primeras salidas que hicimos a conocer el pueblo, Patxi, de pronto
se acurruco contra una pared y gritd. jUn avion, un avion!. En efecto, un avion
comercial pasaba en aquel momento. Nos costd hacerle comprender que alli no
estdbamos en guerra y que no tenia que temer a los aviones. Todavia tenia dentro el
terror que le habia dejado el bombardeo. Y practicamente, nunca saldria de ¢€l. Siendo
ya mayor, alto y fuerte, jugando como delantero centro del equipo de futbol de Gernika,
donde era conocido por su valor ante los jugadores contrarios, los dias de tormenta se
volvia nervioso e irascible. Era en vano que le dijéramos que no tenia nada que temer.
Inconscientemente, el ruido de los truenos le recordaba en su interior los sonidos del
bombardeo. Y aunque lo intentaba, no consiguid vencer esta obsesion.

Cuando llevabamos poco tiempo, Patxi enfermd. Tenia apendicitis. Le
ingresaron en el hospital, donde le operaron. Lo pasé muy mal. Cada vez que le
visitdbamos nos pedia que le sacaramos de alli. No podia entenderse con la gente que le
atendia y se encontraba demasiado sélo, sin nadie con quien poder hablar. De nada le
servian los “tebeos” franceses que le llevaba porque no los entendia.



A finales del mes de julio, tuvimos noticias de mi padre. Seguia en Bilbao, en la
misma casa donde habiamos estado. Rafael, nuestro hermano mayor, estaba prisionero.
Nos pedia que volviéramos y mi madre no lo dudd un instante. Era una mujer muy
decidida. Dejandome al cuidado de mis hermanos y sin saber una palabra de francés, se
fue a Paris, a las oficinas del Gobierno Vasco y arreglé los papeles para que pudiéramos
volver.

Tuvimos que pasar por Paris, cuando alli se celebraba la Feria Internacional en
donde en el pabellon espafiol se exhibia por primera vez el cuadro de Picasso que lleva
el nombre de nuestro pueblo. Claro que entonces no lo sabiamos, ni hubiéramos podido
ir a verlo. Salimos de noche y a la mafiana siguiente llegamos a la frontera.

Lo que encontramos en Espafia era muy distinto a lo que habiamos dejado.
Tuvimos que arreglar la documentacion en el ayuntamiento de Irtin y al entrar en un bar
a desayunar, me llamo6 la atencion un letrero que habia en la pared. Decia: “Si eres
espafiol, habla espafiol”. Yo crei que estaba dirigido a los que venian de Francia, pero se
referia a nuestra lengua. Al euskera.

En el tren, de San Sebastidn a Bilbao, venia junto a nosotros un sefior con el que
entablamos conversacion. Al decirle de donde éramos salid a relucir el asunto de la
destruccién de Gernika y cuando le hablamos del bombardeo, se llevo el dedo a los
labios y mirando en derredor, nos dijo:

- No digais que Gernika fue bombardeada.

- (Por qué? — le preguntamos.

- Porque hay que decir que fue quemada por los rojos.

Esta vez fue la primera vez que oiamos hablar de este asunto.

El bombardeo de Gernika, cuando aparecio en la prensa de todo el mundo causé
un gran impacto que sorprendié a los mismos franquistas pues suponia un gran
desprestigio para su causa. Entonces, para contrarrestar el efecto causado, su
propaganda difundi6 la noticia de que los rojo-separatistas, en su retirada, habian
destruido el pueblo dandole fuego. Lo que no explicaban era quién habia matado a los
que murieron aquel dia. Y sin venir a Gernika para hablar con los supervivientes,
buscaron “pruebas” que avalaran lo que ellos decian y a tal fin, publicaron una
fotografia de la iglesia de San Juan, quemada y con unos bidones de gasolina al lado.
Los guerniqueses sabiamos que aquellos bidones eran los del surtidor de gasolina que
estaba junto a la iglesia ya que en aquel tiempo, al no haber camiones aljibes, se
transportaba en aquellos envases el combustible. Existe otra fotografia, muy anterior a
esa, posiblemente del dia siguiente al bombardeo, en la que no aparecen los
mencionados bidones. En otra ocasion, vi en un periddico de Madrid una fotografia de
la iglesia de Santa Maria con un pié que decia: “Iglesia de Santa Maria, destruida por
los separatistas en su retirada y reconstruida por la Espafia de Franco”. Y la iglesia que
aparecia en la fotografia tenia seis siglos.

Al llegar a Bilbao, mis padres hicieron las gestiones necesarias para liberar a mi
hermano Rafael, que estaba prisionero, pero el mismo dia que le dejaron en libertad lo
incorporaron a su ejercito. Fuimos a recibirle al tren que le traia de la prision para
despedirle seguidamente en el que le llevaba a su nuevo destino como soldado de
Franco y de alli otra vez al frente.

Mi padre tuvo que trabajar como obrero en una fabrica de Bilbao y mi madre fue
a Gernika para tratar de volver a montar el negocio de muebles. El pueblo estaba en
ruinas y en los bajos de algunas casas, que no habian sido totalmente destruidas, surgian
algunas tiendas. El Ayuntamiento habilitd los bajos de las escuelas, cerca de donde
habian estado los refugios e incluso éstos se aprovechaban también. En una de esas
lonjas mi madre, gracias al crédito de los fabricantes que ya le conocian, pudo reanudar
el negocio. Yo ya no podia seguir con mis estudios debido a la precaria situacion
economica que atravesabamos y trat¢ de buscar trabajo, preparandome para labores de
oficina.



Cuando pude visitar Gernika, los prisioneros de guerra eran empleados para
hacer las labores de desescombro. Ya habian limpiado las calles y se podia transitar por
ellas. Entonces me enteré de la muerte de Cipri.

Cuando termind la guerra, en 1.939, seguimos en Bilbao pues se habia
reconstruido muy poco de Gernika y el afio 42, un mes antes de incorporarme al
servicio militar, mi padre muridé inesperadamente de pulmonia. Estando yo de soldado,
mi familia se trasladé a Gernika, a una casa de la misma calle donde habiamos vivido
antes de la guerra, junto a “plazatoros”, la campa donde solia correr “Perico” detras de
los chicos del instituto.

Aunque oficialmente, no podia hablarse de la destruccion de Gernika como
producida por un bombardeo, en el pueblo y en las conversaciones entre amigos y
familiares, se hablaba libremente de ello. En la parroquia publicabamos los jévenes una
especie de periddico, destinado a los guerniqueses ausentes y teniamos que hacer juegos
de palabras aludiendo al incendio, a la destruccion, etc. de Gernika, pero sin escribir la
palabra bombardeo, aunque todos sabiamos qué queria decir lo que escribiamos. En el
afio 1.953 estando en Bilbao, me presentaron a dos periodistas franceses a los que hablé
claramente e incluso me trasladaron en su coche a Gernika y me sacaron algunas fotos
en el pueblo. No sé lo que escribieron, pero no tuve ninguna represion. Poco a poco se
fue aflojando aquella presion y ya se empezo a escribir timidamente sobre el asunto, al
menos poniendo en duda la autoria de su destruccion, hasta que en 1.970, Vicente
Talon, un periodista de Bilbao, publico el libro “Arde Guernica”, recogiendo los
testimonios de los supervivientes. Ya habian pasado 33 afios y el régimen ya no parecia
importarle tanto el mantener la mentira. El mundo se habia olvidado de aquella tragedia
y la difusion de su verdad ya no podia hacerles dafio.

Con la llegada de la democracia proliferaron los libros relativos al tema, pero ya
no eran una noticia. En 1.987 se celebro el cincuenta aniversario del bombardeo como si
se tratara de una gran fiesta. Hubo musica por todas partes, bailes, conciertos de rock,
etc. Llegaron jovenes de lo mas variopinto que se apoderaron del pueblo como plaza
conquistada, cometiendo toda clase de desmanes. Fue un dia triste para nosotros, los
que habiamos conocido el bombardeo. Se estaba celebrando una fiesta de alegria y
jolgorio para conmemorar la destruccion de nuestro pueblo y la muerte de muchos seres
queridos. Alguien dijo: “jQuiera Dios que no haya otro bombardeo para que no pueda
celebrarse otro cincuentenario como éste!”.

Diez afios después, en 1.997 la cosa cambid. Se celebr6 una misa en el
cementerio, en el mausoleo dedicado a los muertos de aquel dia, durante la cual estuvo
tocando, mientras dur6 la misa, la campana que habia sido de la destruida iglesia de San
Juan. Tocaba pausadamente, como el toque de difuntos que en otro tiempo también
toco. Hubo también un encuentro entre las autoridades alemanas y los supervivientes,
en el cual el embajador aleman, leyd por primera vez, un escrito del presidente de
Alemania reconociendo que habia sido su aviacion, la Legiéon Condor, la que habia
bombardeado Gernika. En nombre de los supervivientes, contesté yo al embajador
diciéndole que si entonces que habian venido otros alemanes a Gernika, no pudimos
entendernos porque ellos estaban arriba y nosotros abajo y nos veian como hormigas
que huian desesperadamente y las hormigas y los hombres no pueden entenderse, ahora
si viéndonos todos a la misma altura podiamos comprendernos y caminar juntos y en
paz

Como final, he de afiadir algunas notas. Mi hermano Patxi, muri6 joven, a los 28
afios de una extrafia enfermedad de tipo cancerigeno. Posiblemente nada tenga que ver,
pero siempre he creido que aquel dia algo se rompi6 en el interior de mi hermano por
todo el horror que pasé y que al de muchos afios después surgio en forma de aquella
enfermedad. De nuestra perrita “Perla”, nada méas supimos y siempre he confiado en que
se salvaria y encontraria un nuevo duefio. Cuando volvimos de Francia, nos regalaron
una nieta suya, del mismo color que ella y que al crecer se convirtioé en su vivo retrato.
Le pusimos el mismo nombre y siempre la consideramos como si fuera la que habiamos
perdido.



En algunas partes, hablo de milicianos y otra de “gudaris”. Estos ultimos eran
los soldados de los partidos vascos. Los primeros pertenecian a partidos de ambito
nacional espaiol: socialistas, comunistas, anarquistas, etc. y vestian como uniforme un
“mono” o buzo de trabajo, como los que llevan los obreros de las fabricas.

Algo que ha dado mucho que hablar, ha sido el nimero de muertos que hubo.
Cuando llegamos a Francia, lei en un periddico que habian sido 3.000 y aunque me
parecieron muchos, después de haber visto lo ocurrido crei que podia ser verdad. No
hace mucho tiempo, también un periddico de Bilbao, publicaba una foto de una calle del
Gernika anterior a la guerra y hablando de los muertos, daba la misma cifra.
Posiblemente, en el momento del bombardeo, la poblacion de Gernika seria de 7 6
9.000 habitantes, teniendo en cuenta el numero de refugiados, los soldados acuartelados,
etc., lo que supondria que dando por cierta la cifra arriba citada, en Gernika muri6 una
de cada tres personas. En mi casa, teniendo en cuenta nuestra familia, los tios y primos
que habian llegado como refugiados, éramos 12 personas y ninguna murio. Y mirando a
las familias de mis amigos y conocidos, tampoco da ese porcentaje. Creo que se ha
querido magnificar la catastrofe cargando las tintas en los muertos, como si estos fueran
los que dieran la medida del desastre. La revista del pueblo “Aldaba” ha hecho un
estudio sobre este asunto y recientemente publicd en uno de sus nimeros la cantidad de
muertos de los que se tenia constancia: eran 120. Un estudio posterior, ampliado a los
caserios y pueblos cercanos de donde pudo haber gente que ese dia se traslado a
Gernika, elevo la cifra hasta unos 220 muertos. Es posible que fueran algunos mas por
fallecimiento de heridos trasladados a hospitales de Bilbao u otros lugares.

Hay una circunstancia que salvé muchas vidas. Los primeros aviones intentaron
bombardear el puente sobre la ria, lo que hubiera dificultado la retirada de las tropas. No
alcanzaron su objetivo aunque si causaron alguna victima, en una persona que se habia
refugiado debajo de ¢l. Como al puente esta algo alejado del centro del pueblo, y
especialmente del lugar donde se celebraba el mercado, dio tiempo a que la gente se
metiera en los refugios o huyera al campo, aunque esta tltima opcioén no salvé a todos
ya que muchos murieron ametrallados por los aviones de caza.

Otro de los aspectos que pudieran parecer extraios, es el hecho de que ninguno
de los posibles objetivos militares que habia en Gernika, fueran bombardeados. Habia
una fabrica de armas que fabricaba pistolas y pistolas-ametralladoras. La de maquinaria
se habia convertido en una fabrica de bombas. Y el resto de la industria también
cooperaba en la fabricacion de armamento, que en aquellos momentos, era prioritario. Y
ninguna fue tocada. Todas estaban en la periferia de la poblacion, separadas del pueblo
por la via de ferrocarril. La razéon era que esperaban tomar Gernika muy pronto y
podrian aprovecharse de su industria. En efecto, tres dias después entraban en el pueblo.

Hoy, Gernika es un pueblo moderno y bonito, con una poblacion de unos quince
mil habitantes y en la que no quedan recuerdos visibles de su destruccion. En donde
estuvo la campa de “plazatoros” hay ahora un amplio recinto dedicado a mercado,
donde éste se celebra todos los lunes del afio. Los jovenes, aunque todos han oido hablar
en sus casas del bombardeo, lo consideran como un hecho histérico mas, ajeno a ellos.

El Ayuntamiento, olvidando hechos pasados, se ha hermanado con otro pueblo
aleman, Pforzheim, también destruido, esta vez por los aliados, en la segunda guerra
mundial. El gobierno aleman prometio, como acto de desagravio, construir en Gernika
una escuela de altos estudios técnicos, pero al final se limité a hacer una especie de
donativo, de 3 millones de marcos, para ayudar a la construccion de un polideportivo.
Hoy Gernika es llamada la Ciudad de la Paz y hay una oficina permanente dedicada a
difundir técnicas de reconciliacién, llamada “Gernika Gogoratuz” (“Recordando
Gernika”)



TEXTO DEL MENSAJE QUE EL PRESIDENTE ALEMAN Dr. ROMAN
HERZOG DIRIGIO A LOS SUPERVIVIENTES DE GERNIKA EN EL 60
ANIVERSARIO DEL. BOMBARDEO

El Presidente
De la Republica Federal de Alemania Bonn, a 27 de marzo de 1997

Saludo con motivo de una recepcion en el Centro de Investigacion por la Paz
“Gernika Gogoratuz” el 27 de Abril de 1997 ofrecido a los testigos sobrevivientes
del bombardeo de Gernika

El 26 de Abril de 1937 Gernika fue victima de un ataque aéreo del escuadron de la
Legion Condor que convirtio el nombre de esta ciudad en el emblema de una
beligerancia que cogio a la poblacion indefensa por sorpresa, convirtiéndola en
victima de las mas terribles atrocidades. El dia de Gernika y el sufrimiento
humano que simboliza este nombre forman parte desde entonces del recuerdo
colectivo de nuestro pueblos.

Sesenta afios después del bombardeo han crecido nuevas generaciones. Pero Vds.
como victimas del ataque todavia llevan inscrito en el corazon el recuerdo de este
dia y sus consecuencias. Para Vds. sigue siendo presente lo que para la mayoria de
nosotros es pasado a pesar de que todos nosotros debemos sentirnos apenados por
el sufrimiento que cayo sobre Gernika.

Yo quiero asumir ese pasado y reconocer expresamente la culpa de los aviones
alemanes involucrados. Les dirijo a Vds. como sobrevivientes del ataque y testigos
del horror vivido mi mensaje conmemorativo de condolencia y duelo.

Evoco el recuerdo de aquellas personas a las que aquel dia en Gernika les fue
quebrada la felicidad de su vida, destrozada su familia, destruido su hogar,
robada su vecindad. Comparto con Vds. el luto por los muertos y heridos. Les
ofrezco a Vds. que todavia llevan en las entrafias las heridas del pasado, mi mano
abierta en ruego de reconciliacion.

Roman Herzog

LA CONTESTACION EN NOMBRE DE LOS SOBREVIVIENTES

Hace sesenta afios, tuvimos en Gernika una visita inesperada. Muchos de nosotros
éramos nifos aun y llegaron a nosotros unos hombres de otras tierras, que no nos
conocian y a los que no conociamos. Que ni siquiera nos odiaban porque nada
habiamos hecho contra ellos, pero que no nos veian tal como éramos. Porque ellos
estaban arriba y nosotros abajo. Si hubieran estado a nuestra altura, todos abajo,
hubieran visto que éramos nifios como los que habia en su pais, en su pueblo, como
sus hijos o sus hermanos pequeiios. Y que las mujeres eran como las suyas. Como
sus madres, sus esposas 0 sus novias.

Pero no nos veian asi. Posiblemente desde su altura nos veian como hormigas que
huian desesperadamente. Y no pudimos hablarnos. Los hombres y las hormigas no
pueden hablarse.

Y nos lanzaron una lluvia de fuego, metralla y muerte. Y destruyeron nuestro
pueblo. Y aquella noche no pudimos volver a cenar en nuestra casa ni a dormir en
nuestra cama. Ya no teniamos hogar. No teniamos casa.



Pero aquel acto, incomprensible para nosotros, no nos dejé un sentimiento de odio
o de venganza, sino un deseo enorme, inmenso de paz. De que aquello no debia
suceder nunca mas. Y de que de las ruinas de lo que fue nuestro pueblo, debia
surgir una bandera de paz para todos los pueblos del mundo.

Hoy tenemos otra visita. Otra vez llegan a nosotros gentes de otra tierras. Pero
vienen de frente y con la mano tendida. Ya no hay unos arriba y otros abajo y por
eso, aunque hablemos distintas lenguas, podemos entendernos. Y ahora, si. Ahora
podemos hacer lo que entonces no pudimos. Abrir nuestros brazos y decirles:
Bienvenidos a Gernika, marchemos juntos en paz. Ongi etorriak.

CARTA DE LOS SOBREVIVIENTES AL PRESIDENTE ALEMAN

Sr. Presidente:

Hace sesenta afios destruyeron nuestro pueblo y los responsables de aquel crimen
propalaron por todo el mundo la noticia de que habian sido las hordas vascas las
que lo habian hecho en su retirada. Que nosotros, los vascos, habiamos sido los
autores de aquel horror.

Los supervivientes, los testigos directos, fuimos obligados a callar, fuimos
amordazados para no desvirtuar la “verdad” oficial. Enterramos a nuestros
muertos, perdimos a muchos de nuestros amigos, que, sin hogar y destruido su
negocio, hubieron de marchar a otras tierras y callada y lentamente, fuimos
levantando de sus ruinas, otra vez nuestro pueblo. Nada pedimos ni nada exigimos.
No se albergo el odio ni el rencor en nuestros corazones, pueden decirlo los
alemanes que nos conocen y solo quisimos que nuestro pueblo fuera el ejemplo de
lo que nunca mas debia ocurrir.

Hemos oido ahora hablar de gestos politicos de buena voluntad e incluso del precio
que se ha fijado por ellos. Se ha hablado de marcos y pesetas y no lo hemos
entendido. Quiza porque no somos politicos. Pero cuando en un acto de la
celebracion del sesenta aniversario del bombardeo su embajador nos leyo el
mensaje que nos enviaba, si lo hemos entendido. Porque desde la altura de su
cargo ha tenido el valor y la humildad, en un gesto que le honra, de asumir la
autoria del bombardeo por la Legion Condor. Y lo hace con elegancia, extendiendo
la mano en un gesto de reconciliacion.

Aqui esta también la nuestra.

Muchas gracias, sefior Presidente.

Luis Iriondo Aurtenetxea
Sobreviviente del bombardeo de Gerrnika
Gernika-Lumo, 2007



