SETENTA ANOS DEL BOMBARDEOQ Scis supenvivientes del ataque

: frido por la focalidad vasca durante fa Guerra Civil muestran las Unicas fotos
de sifinfancia, de sus familias o sus casas que lograron rescatar del fuego. Recusrdos
mm_e_m.a.cm del horror de “mn_c.mu im_j_uo. Por Eva Lamarea. Foiografla de Carios Lujan / Nophoto.
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a casa habia desapare-
cido. ¥ en ella, fotos quemadas, el abrige
marrén estrenado en Semarta Santa, Jama-
quina de coser delamadre, las canicas... ¥
una moneda de oro que el padre habia es-
condido bajola pata de 1a mesa, Todo ague-
1le con lo que Ricardo Arrien habia creci-
do, se 1o habia tevado el fuego. Con 19 afios
se encontraba de nuevo ante al principio;
ahora, marcado pot la experiencia tem-
prana dela muerteyla destritecidn, Logrd
salvar-nns fota del nifio que habia sido an-
jes de que el borabardeo del 26 de sbril de
1957 en Gernika se lo quitara todo. Ricar-
do no fue el dnico en vivir esta tragedia.
Eran las 16.40. Fara los que no tenian
relof, 1as 15.40: adn ne hablan hecha el tra-
dicional cambio de herarie de primavera.
Hacia dias que Luis Iriondo no acudia al
instituto, cerrado por Ia guerra y conver-
tido en cuartel. Sin clases y con 14 afios, el
oven pasaba el tiempo con su amigo Julio
Benitoz, a cargo de un estudio de fotogra-
fin. Alli aprendian a tomar y revefar imé-
penes, Una de ellas, su primer retrato, to
1levaba Iriondo consigo, en Ia cartera,
Harta de los devaneus fotogréficos del
hijo, la madre le bused un puesto de Btozo
en el Banco de Bilbao, donde el joven se
encontraba en el instante en que repica-
ron las camnpanas que anunciaban el bom-
bardeo. Fue el director de la sucursal de
Lekeitio quien le pidio a Iriondo gue le
acompafiara a un refugio. Juntos atrave-
saron la feria de ganado, subieron las es-
caleras, y cuando Heparon a la plaza del
mercado sonaron fas primeras bombas.
Lejanas, al principto. Pero la gente que es-
taba compranda empezd a correr ¥ empujo
at chaval al refugio. "A los tres minutos, ya
no pediamos respirar. Eramos tantos ¥
aquello era tan pequefio, sin ventilacion,

ni uz... Morir enterrado vivo me aterra-
ba”, cuenta hoy en el mismo lugar donde
entonces la gente Llegt hasta a chupar las
paredes imedas para retener algo de 13-
quido. Esa cavidad es ahora parie de un
bafio en un centre para personas mayores.

A los cinco minntos, el primer bom-
bardeo cest, “Salimos, y no babfamos dado
ni dos pasos cuando se volvieron a escu
char las campanas. Lo habia pasado tan
mal que decidi quedarme en ia enirada”.
Ofalos aviones, las explosiones més ¥ més
cerca... “Me acordaba de mi amigo Cl-
priano Arrien, gue estaba en un lugar del
bosque desde donde se divisaba el pueblo.
Pensé: joer, 1o estars viendo todo ¥ yo no
podré contarle mafiana ni cémo son los
aviones?”, comenta ahora Iriondo. Aposta-
do contra un milielano que no abrié la
boca en las tres horas gue duraron las de-

que escondido tras la vegetacién, “Lo vial
bajar, ametraliado junto a otras 1) perso-
has", Balifio crefa que 1o mejor, en casa de
amenaza, era Ir campo a través, “Habla re-
fugios muy mal construidos; alli murieron
michos... ¥ nosetros en ef monte velamos
las bombas; primero horizontales y luego
caer asi...”. Y con una maro ajada hace el
gesto de algo que desciende en picado. Uno
de esos proyectiles destrozd su vivienda.
A media noche sélo guedaban las pavedes.
Me gustaria recuperar su imagen”.

Lo dnico que este hombre vivaracho
guarda de antes de la guerra es un retrate
en el que se le ve junto a sus padres, dos de
sus hermanos ¥ una nifia que tenfan aco-
gida, Una fotografia que ha conseguido re-
cuperar 40 afios nwmusmm. “Mi hermang se
habia ido a trabajar de mecénico a la Gui-
nea espafiola en 1931 y mipadre se puso

Todo con lo que Ricardo Arrien
habia crecido se lo habia
llevado para siempre el fuego

tenaciones, el joven tratd de rezar, inte-
rrumplde por las bombas.

A las 19.45 llegd, por fin, el sitencio.
Trigndo salid dal escondrijo y corrié al lu-
gar donde se guarecia su colega Cipriano:
10 encontrd muerto, "Y yo que lo habla es-
tado envidiando...”, reflexiona ahota. Se
subi6 a la ladera dela montafia y vio como
su casa, en el centro del pueblo, se hundia.
Nada. Se quedd sin nada. Sinropa, sin co-
mida, sin morada. De su pasado conserva
s6lo la fotografia que &1 mismo reveld, ¥
que afin hoy, como aquel dia en el gue le
Hovieron bombas, leva en la cartera.

El cusrpo sin vida del amigo de Irion-
do fue la primera experiencia de la muer-
te que fuvo Pedro Balifio a sus 16 afios. Se
top con el cadfver an un agujero del mon-
te Kosnuaga, desde donde presencid el ata-

de 1835,

do Arsien.

enfermo del estémago”. Los marinevos ke
contaron al hermano de Pedro gue el padre
“estaba delicado”, y el hijo pidié una foto a
1a familia. “Nos pusimos todos guapos”. La
foto se iomb ¥ se le envid, Bl dia del bom-
bardeo, a la familia Batifio, como al 71% de
]a pobtacién de Gernika, las bombas lan-
zadas por los aviones alemanes de la Le-
gion Condor y tos italianos de la Aviazione
Leglonaria les quemaron la casa ¥ {odas
sus pertenencias. Por primera vez en la
historia, una ciudad quedd practicamente
destruida por un bombardeo aérec.

Afios mds tarde, en 1958, Balifie viaj a
la Guinea espafiola junto a sit hermana
parz trabajar. “Pero nunca le vi aquella
foio™, asegura. No fue hasta 1970, estando
ambos ya de vuelta en Espafia, cuando
Mareelino sacd 1a estampa familiar, “Fue
tal alegria..., es como una religuia”. E12

Escombros del pasado

Ricardo Arrlen. Hoy tlene 80 abios; en la foto antigua, 8.
La fotograffa histérica de la izquierda se tomé en i
rante la festivided de San Juan. "Se debié
salvar del bombardeo en unos cajones que mi padre y
mis hermanas rescataron del fuego®, comenta hoy Ricar-
{0 hace sentado en &l antiguo bar que regen-
taba la tamilia {en la otra pagina). Sus padras son fos
que estan pintados en los cuadros, detrds de & Sobre
|a mess, la imagen del nuevo hogar que la familia Arrien
construy con los escombros de su casa quemada,
Arvien conduce ahora un pregrama en fa television local
de Gemika donde rapasa la historia de su pusblo. &
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» ainico vestigio del "antes det bombardee”,
como todo el mundo mide el tiempo ain
hoy en Gernika. Ahora, enmarcada, presi-
de el comedor de su casa. Desde ef dia del
bhombardes, Pedre Balito no ha vuelto
nunea mis 8 ver a su padre, al que Ia gue-
rra e coglé en Madrid. La foto es lodo lo
que tiene para recordarle.

Reavivar fa lm, P alos
seres perdidos del olvido es, precisamente,
1e gue hace Ricardo Arrien en la televi-
sifin local Oizmendi (El Monte Oiz), En su
espacto In illo témpore (En aguel tiempo,
en latiny, Ricardo comenta, entre canticos
v anécdotas, los pocos documentos que se
salvaron aguel dia. “Mostramos repro-
ducciones del antes del pueblo, del enton-
ces y del ahora. Lo hacemos porque du-
rante un tiempo se nos borid todo”, Se des-

allf donde se encontraba Luis Iriendo,
“Cuando todo acabi, sali y vi como mi pa
dre y mis dos hermanos sacaban de la casa
en llamas cajones con cublertos de plata,
un sace de garbanzos y una fresquera”. Ea
casa ocupaba la parte de arriba del bar que
1a familia regentaba y que hoy atin Heva su
nombre, aungue haya cambindo de duefio.

El pequefio de los Arrien miraba aténi:
to la escena, cuande recordd 1 abrigo que
su madre le habia comprade por Pascua,
“Era |a pieza de ropa hiteva de todo et afio
¥ le dije a i madre que iba a buscatlo. Me
pegd tal sopapo que me tiré al suelo”, El
abrigo marrén de Ricardo se quemsd, pero
entre lo poco que el padie y los hermanos
mayores lograron salvar “tavo que estar
esta foto”, dice. Y acaricia invoiuntaria-
mente en la imagen esa cara, su cara, que
fue rosa; la que medio sonriente levantala

“Recopilo imagenes de aquel
tiempo porque durante muchas

décadas se nos borro todo

vanecié por falta de imagenes y sobra de
gilencios: el franguismo sostuve en un pri-
mer momento que el bombardeo no habia
tenido hugar. Luago, vista la brutalidad del
ataque gue los corresponsales extranjercs
mostraron 2] mundo, y preccupados por 1a
posible reaccion de la Iglesia catélica, la
prensa franguista fabricd la tesis de que
Gernika habia sido destruida por los rojos
para cujpar al ejército republicane.

“iLos rojos separatistast’, decian”, ex-
clama Ricardo atin enfadado. £l como los
otros 5.600 habitantes del pueblo, sabia
que los aviones que ametrallaron a civiles
e incendiaron sus casas ne eran republi-
catos. Los vio aparecer en el cielo mien-
tras se dirigia & un partido de pelota vas-

»”

jarra durante las fiestas de San Juan, en
Rigoitia; el caserio, lleno de zmigos que co-
mieron y bailaron hasta la noche, con la
despreocupacién que da la diversion.

A los meses del brutak ataque, la fatni-
lia Arrien regresé a Gernika. Con los es-
combros de su casa, donde encontraron in-
tacta 1a moneda de ovo que ol padre habia
escondide bajo la mesa, construyeron una
nueva. Fue la primera aue se inaugurd en
¢l pueblo en mayo de 1936. Y en su nuevo
hogar se tomaron otra instantanea, un re-
trato que &l hijo menor atn guarda. “Re-
copilo todo esto, y ademds de contario en
1a tele, lo llevo a la Asociacidén Gernikaza-
rra, donde investigan nuestro pasado”.

Juan Antenie Arrien, hijo de Ricardo,

cién Gernika-Gogoratuz, trabaja por la re-
cuperacién de la memoria histérica, Cast
tados son profesores de historia que du-
rande 2t afios se han dedicado a desmontar
algunas de fas teorias sobre el bombatdeo.
Como la de gue los muertos se cuentan por
miles, “En aquel momento no hubo datos
oficiales, porgue a los tres dias los nacio-
nales ocuparon el puebio, y luego, en un
Folleto impreso por el Gobierno de 1a Repd-
tlica, se habli de 1.654 muertos y 889 heri-
dos. Sorprende que haya mas muertos que
heridos, y también lama la atencién que
no haya fosas comunes”, expiiea José An-
gel Etxaniz, Guernikazavra Historia Tal-
dea mantiens que los muertos en el atague
no sabrepasaron los 150. La organizaclon
trata ademaés de recopilar las pocas fotos
que existen y les ayudan a recomponer el
mapa vital de esta ciudad en la que sdlo el
1% de log edificios quedd intacte,

-Esa suorie turo Josafina -Odriozola.
Su vivienda, un caserio en el Kosnuaga, el
monte donde Pedro Balifio se escondid,
qued6 indemne. Odriozola estaba la tarde
del 26 de abril en el mercado con su madre,
vendiendo sus horiallzas, Las primeras
bombas la llevaron a esconderse en su
casa, hasta donde subié tivando de su bu-
rro. Pasé horas escuchando ias detonaclo-
hes en este lugar de un verde vivo, de rai-
ces apretadas, al que desde hace medio si-
glo no volvia y que hoy casi no reconoce.
“Jesiis, chica, como esté esto”. Y sus ojos
suonian: “Aqui teniamos tres cerdos, dos
para vendet ¥ uno para comer; 1a cocina,
al otro lado... jCémo ha cambiado tedot”.
‘Tanto, que en el lugar desde donde se di-
visaba 1a contienda, hoy se alzan griias,

Josefina mira hacia el horizonte, suje-
tando en sus manog 1a imagen en blanco y
negro de su primera comunién. Y cuenia
entre risas: “No tengo méas fotos; no por-
que se guemaran, sino porque en casa no
habia de esto...”. Se frota los dedos para
sefialar que no fenian dinero, Por eso, el

ca. Bl juego se canceld y tuvo gue correr
hasta los refugios de 1a plaza de la Unidn,

&s uno de los seis miembros gue forman
esta asociacién, que, junto con ka Funda-

iraje fue alguilado y tedo 1o que hubo en
1a celabracitn fue una chocolatada. Hoy, >

Un recuerdo de Guinea

Peito Ballfio, de 86 afios, En la foto de la lzquferda tenfa 12.

Esta fotografla es de 1932, El padre de Pedro Balifio
8o encontraba “delficado de salud', y uno de los herma-
nes, gua Yrabajaba en fa Ginea espaiiola, pidid un re-
cuarda a la familia. Posaren “vestidos de domingo". La
imagen se lo anvio. En 1937, Pedro vivit ¢f bombardeo
agazapado entre fos arbustos del monte Kesnuaga, el
mismo al que ha regresado a fotografiarse {derecha).
Allf vio cémo su casa se destrula por completo, Se que-
maron todos sus recuerdos, Cuarenta afos despuds, ef
hermano de Pedro volvié con fa folo. La dniea gue hoy
guarda |a familia, y en la que Balific puede recordar a
su padra, al que no volvié a ver después de la guera. e




La suerte de una casa gue resulté intacta

losefina Qdriorcla, de B4 afos. La foto da la primara comunlén es do cuando tenda 8.

Fue de las pocas personas que tuvieron suerte. Su casa, a la que lleva este camino en el que hoy
posa, quedd intacta durante el ataque de los aviches de la Legidn Céndor y 1a Aviazions Legionari
Por ase, Josefina Cdriozola guarda atn ia fotografia de su primera comunion. Sélo ef 1% de las
viviendas de Gemika quedd indamne; ta mayorfa fusron destrozadas por completo o dafiadas.

"

Yo fui una aforfunada porqua mi casa estaba en la montaita’, asegura hoy Odriozola mientres
observa ol fugar en el que past su infancia. No habla vuelto aqul desde hacla 0 afios. »




EL RIO DE LA VIDA.
Es ef simbolo de tag

Una imagen
en la cartera

Luls ifondo, de B4 afios. Absjo, con 14.

Tenfa 14 afios cuando empezo la gue-
tra. Pocos dias antes, su amigo Julio
Beanltez fe hizo vste refrato, Benllez se
habia quedado a cergo del estudio de
fotograffa donde era ayudante. A su
jafe, José Pérez Callsjo, los
repuiblicanos le hablan meti-
do an ta cdrcel por carlista,
Iriondo y su amigo aprove-
charon la ausencia del
duefic para aprender a
hacer fotos y revalarlas,
Cuando el 26 da abril de
1937 los avicnes alamanes
o italianos bombardearon y
ametrallaron fa poblacion de
Gernika durante tres horas,
tiondo se rasguardd en un
refugio (foto de la derecha).
Hoy se ha convertido en la
parte trasera de un bafio en un centro
para pergonas mayeres, Sin bz ni aire,
a lriondo 1o aterraba “morir vivo™ Y reza-
ba, con su retrato en la cartera, Al salir
del refugio descubrid cémo los proyes-
tilea hablan destrozado su casa. Se
quedd sin nada. Lo tnico que salvd Luis
Iriondo de su pasado es la foto que
aprendit a revelar con su amigo antes
de que asiallara [a guerra. o

> la imagen de una nifia de ocho afios  “Pero si tomamos unos pasteles increi.  Gernika. Los demés hermanos viajaron
vestida de blanco, encerrada en un  bles.., Me acuerdo perfectamente”. ak extranjero. “Cuando velvian a visi-
marco de plata, reposa en su nueva Manuela recuperd dos fotegrafias  tarnos, telo el munde los miraba porque
casa al lado de otra ala que Josefina  del pasado; una de Consueto con pocos  muesira tia, por ejemple, era viuda y lle-
tienie gran aprecio: la de su marido, meses de edad -"sé que es ella por el ki-  gaba con vistosos trajes rojos y sombre-
Martin, “que murié hace seis afios", rikieste que le sacaba mi madre porde-  ros Increibles”, remernora Manuela, Mu-
Los retratos de 1a primera comunion  lante, porque decia que he tenia pelo”~  chos afos después de volver def exilio en
de Consuelo Agirre-Amalloa s quema- ¥ olra suya con algin afio mas —“fijate,  Francis, conso muchos otros, de viaje de
ron antes de que pudiera verlos. “Esta-  es que parezco Shirley Temple”, dive  novios en Liverpoct descubrit los retra-
ban en el estudio del fotégrafo porgue  por suaspecto de nifia con pose de adul-  tos en casa de su tia, "Fue el mejor rega-
haeia 15 dias que la habia hecho cuando  ta-. Las dos instantaneas Ias tenia una o de bada que me pudieron hacer”. Eso
bombardearon”, explica. Sin imagenes,  de sus tias que yesidia en Liverpool.  y una antigua miquina de coser que su
no Hene recuerdos, “Bl impacto fue tan  “Mimadre se las envio a Inglaterra™. padre rescaté como pudo de las llamas
grande que todo se me olvidd™. Su het- Ea madre de las hermanas Agirre-  son [os (inicos objetos que guardan. Todo
mana Manuela 1o refresca la memoria:  Amalloa fue la Gnica que se gueddéen  lo demds ha desaparecido. o

El mejor regalo de boda
otdndy © e

) itoa, de 77 y 19 afios.
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Con fatra fina sobra un papel pegado tras una fotografia

en blanco y negro se dee: “A mi querida hemana Eugenia, le
dedica este pequefio recuerdo como sobrina...”, Este retrato
de nifia de Manuela Agire-Amalioa as para ella un tesoro.

Al igual que aque! otro de hebé de su hermana Consuelo.

R 1 . .
Todiag las damés fotos do su infanciaen Gerika oo pardieron ‘ ozudo y.amainie del riesgo. Persigue el camino del
eptre 1as llamas, atv sU casa bomoardaada., a8 imagenes % ) & 3 o i ’ .
tas rescaté Manuela muchos afios después de volver de i . o ; . mﬁm% :Qm_ OO:._.O ._.Oj.._GCOﬁc. Pero los seres
st exlio en Francia. Las guardaba su tia Eugenia, gue vivia : abitan la reconducen hacia el mar, mientras protegen

y mi madre le ervid [a foto® De viaje de novios en Inglaterra,

en Livepoct. Ella me habls hecho esla vesido de lanila fie, ) : ! Fcaia sus { tllas. Por Chema Rodriguez. Fotografia de Alvaro Leiva.
Marnuela las descubri¢. “Fus mi mejor regalo de boda™ e ; s .
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