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Luis Iriondo, memoria viva del
bombardeo de Gernika

El nonagenario autor de una novela autobiografica hace un llamamiento para la
acogida de quienes huyen de Siria

Isabel Camache 6/05/2016

Luis Irfondo, en el aula donde imparte clases de pintura. SANTOS CIREO
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El 26 abril de 1937, Luis Iriondo (Gernika, Bizkaia, 1922) hizo por vez primera algo que
llevaba tiempo anhelando: llevar pantalones largos. El simbolo del paso de la nifiez a la
madurez se convirtié en una profecia cuando horas después, al caer la tarde, junto a un
armnigo, intentd estrenarse con el tabaco y se dijo a sf mismo “hoy nos hemos convertido en
hombres”. No llegaron a encender los pitillos porque a pesar del fuego que devoraba

Gernika, los dos chavales no tenian con qué encenderlos,

Iriondo es uno de los pocos supervivientes del bombardeo. Con el eco atn reciente del 79
aniversario de la barbarie, su voz incansable va narrando con detalle cada instante de
aquel dfa en que para él y para la historia cambio el mundo: “Fue un acto terrorista contra
la poblacion civil. Un banco de pruebas que {el general] Mola y Franco pusieron en
bandeja a la Legién Condor para que ensayase la guerra total, los bombardeos masivos de
la Segunda Guerra Mundial”.



Fra un lunes de mercado y Gernika, una fiesta. La guerra civil pasaba de largo por [a villa
hasta que, a Jas 15.45, unos 55 aviones alemanes e italianos l[anzaron cinco mil bombas
sobre la poblacién y causaron airededor de 200 muertos. Los historiadores no han podido
determinar el nomero. La ciudad carecfa de defensa. Solo habia cuatro aviones en Bizkaia
y en Gernika, una ametralladora, que se encasquillé en cuanto empezaron a disparar.

En £l chico de Guernica (Ttarttalo, 2011), una novela autebiografica que Luis Iriondo
escribié con mas de 80 afios, el ilimo parrafo del prélogo reza: “No hace falta dar més
explicaciones. Empiezo a contar mi historia” Y esto es lo que hace, a escasos metros de
una sala abarrotada de cuadros, donde imparte clases gratis de pintura a mas de 70
alumnos. Entre las pinturas, una copia del Guernica de Picasso, la imagen del terror de la
guerra en ei siglo XX, la muestra imperecedera del horror. Y cuenta:

Gernika es la ciudad santa de los vascos. Hay un arbol bajo el cual se reunian los
representantes de los pueblos para tratar sus asuntos. Al comienzo de la guerra, viviamos
alli 5.000 habitanies. La ciudad era antigua. Calles estrechas y casas con armazon de
madera. Aqui naci yo. Tenia tres hermanos, Rafael, el mayor, que tenfa 17 afos y después
llegaria a ser una leyenda del fiitbol formandoe la imbatible delantera del Athletic junto a
Venancio, Zarra, Panizo y Gainza, Patxi, de nueve, que murié muy joven, y Mari Cruz, de
cinco. Mis padres, Juan y Elvira, tenfan un comercio de muebles y una carboneria.
Ademas, vivia con nosotros Damasa, quien acompafiaba a mi padre en el reparto del
carb6n v era una mas de la familia. Tamnbién estaban la perrita Ferfa y el burro Perico, que
era pequerio y simpatico, y tiraba del carro mientras Perla contemplaba todo desde el alto

de los cestos.

¢¢ Sentia el aire caliente de las explosiones. Un aire con un calor
templado, repulsivo, que a mi me parecia que tenia el sabor de la
muerie uu

La primera vez que tuve noticias de la guerra fue en la playa. Tumbado al sol, mi padre y
un amigo hablaban de como en el norte de Africa se habian sublevade los militares. Pero
Africa estaba muy lejos.

Habian tomado San Sebastian y nos dejaron aislados del resto de Espafia, Solo por mar
podian entrar las cosas. Nosotros conociamos la guerra por las peliculas pero ahora la

vefamos al natural. El frente estaba lejos y no hacfamos mucho caso. Al prineipio fue
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Llevabamos ocho meses de guerra v no pasaba nada. Nos metlamos en los refugios
cuando nos aburriamos. No vefamos peligro. Los aviones pasaban por Gernika todos los
dfas de camino al frente. El 26 de abril fui al trabajo en una sucursal bancaria. El instituto
se habia convertido en un cuartel y mi madre me buscéd un trabajillo para que no
anduviera todo el dia por ahl. Era lunes, dfa de mercado en Gernika, y habia mucha
gente. Esos dias siempre habia partido de pelota pero los mayores debieron ver algo raro
porque lo suspendieron.

Y fui a la oficina y estaba unc que era de Lekeitio y trabajaba alli. Sonaron las campanas.
En lo alto del monte habia un destacamento y cuande vefan asomar los aviones, agitaban
una bandera y en la torre de la iglesia otros tocaban las campanas. Eso, casi todos los
dfas. Mi compafiero me pregunté por qué tafifan a esas horas. Es la alarma -le respondi—,
y €] se asusto.

Cuando llegamos al mercado se oyeron las primeras bombas a lo lejos. Y eso creo yo que
salv$ a mucha gente que estaba cerca y se protegic en los refugios. Yo también me metf,
hasta el fondo, empujado. Luego, me contaron que eran las tres y media de la tarde. Habfa
humedades en las paredes. No habia luz ni sistema de ventilacion. No se podia respirar.
Estabamos todos apretujaclos. Yo tenfa un miedo terrible a que cayera una bomba y
muriera allf enterrado vivo.

Después de unos 15 minutos, nos dijeron que ya habifa terminado y salimos. Me encontré
con un amigo y volvié a sonar la alarma. Esta vez esperé a que todo el mundo estuviera
dentro y me quedé a la entrada del refugio para poder respirar. Delante tenia unos sacos

de arena. Yo no sabia lo que aguantarian. No tenia experiencia en bombas.

¢ Nos arrojaron mas de tres mil bombas incendiarias, ademas de otros
50.000 kilos de bembas explosivas. Eché a correr, fui a la catretera, iba
solo. Y, entonces, me acordé de mis padres b))

Y empezd el bombardeo de verdad. Sentia €l aire caliente de las explosiones. Un aire con
un calor templado, repulsivo, que a mi me parecia que tenfa el sabor de la muerte. Me
aterraba morir alli enterrado. Me acordaba de que en la escuela rezdbamos pero no me
salfa ninguna oracién. Solo podia pensar en los estampidos y en el calor que me llegaba
de fuera, Me prometia que si salfa de aquello, nunca mas me volveria a meter en un

refugio, sino que correria al campo. A mi lado habia un miliciano y pensé que tendria
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dterrado. Vi que todo el pueblo estaba ardiendo. Una nube de humo cubtia el cielo. Segan
lef aflos después, nos arrojaron mas de tres mit bombas incendiarias, ademas de otros
50.000 kilos de bombas explosivas. Eché a correr, fui a la carretera, iba solo. Y, entornces,

me acordé de mis padres,

Estaba ardiendo Gernika. Pasé por el refugio donde habia mandado a mi amigo. Se
amontonaban los cadaveres pero no me dejaron mirar. Después me encontré con otro
amigo y nos sentamos en la ladera del monte a ver como ardfa el pueblo.

Estdbamos alli y vimos cémo se derrumbaba su casa, "Allf estaban mi tia y mi abuela, una
sorda y la otra paralftica”, me dijo sin ninguna ermocién. Ya podia pasar cualquier cosa.

Cay6 la noche y tenfamos que ir a algiin sitio para dormit Vimos un caserio con la puerta
medio abierta, asomé la cabeza y alguien dijo: “Este es el hijo de Eivira, la mueblera, que
pase’. Nos dieron un tazon de leche lleno de nata. Tenfa la sensacitn de tragar telarafias
pero e la tuve que tomar. Nos entregaron unos sacos y dormimos en la cuadra con las
vacasy Jos burros. Se estaba muy bien y me dormi enseguida,

No habia imaginado nunca que podria pasar algo asi. Ni en la peor de las pesadillas.
Habia comido en casa y a la tarde, pensaba ir al cine, Crefameos que Gernika no seria
bombardeada. Al otro lado estaban los requetés vascos, teniamos el arbol de Gernika,
nuestras tradiciones. No permitisian que se destruyera.

Estdbamos durmiendo cuando a media noche me desperté una voz que gritaba mi
nombre. En la cuadra habfa una puerta que daba a la plaza v... me estoy emocionando al
recordarlo. Allf vi a mi madre, Le habfan dicho que me habian visto subir a Lumo, no
sabian a qué caserio y se puso a gritar mi nombre.

Nos abrazamos y me fui con ella. Me dijo que habia un ertzaina amigo de la familia que
nos ltevaria a Bilbao. Por el camino, me fue explicando que mi hermano Patxi, de 11 afios,
era el que peor lo habfa pasado. Estaba jugando delante del cuartel comunista cuancdo
empezd el bombardeo, El centinela de guardia lo llevd a un campo cercano. *Ven, chaval’,
le dijo para protegerlo. Se echaron al suelo y una bomba cay6 junto a ellos, Mi hermano
decia que solo vio el brazo del hombre saliendo de la tierra gue les enterrd. Le entr6 el
terror y corrid por la calle en pleno bombardeo, le gritaban los que estaban en los portales

“ven aqui, ven aquf’, pero tenfa metido en la cabeza llegar a un refugio que se habia
construido en un chalé y cuando llego, cayé otra bomba vy se desmayé. Dio la casualidad

cargar mas bombas y aprovecharon ese momento pata correr hasta el ayuntamiento
donde habia un refugio. Pero allf también les bombardearon.

¢« Me llam@ la atencidn un letrero que decia; si eres espafiol, habla
espafiol. Crefa que estaba dirigido para quienes venian de Francia,
pero se referia a nuestra lengua, el euskera v))

De mayor, a mi hermano Patxi el estruendo de los truenos le ponia como loco los dias de
tormenta. “No puedo, no puedo, es superior a mi”, nos decia. Muri¢ con 28 afios de una
enfermedad rara de tipo cancerigeno. Siempre he creido que aquel 26 de abril algo se
rompié dentro de él por todo el horror que pasé y afios después surgit en forma de

aquella enfermedad. Todos somos muy longevos menos él,

Nos fuimos a Bilbao y allf empezd la siguiente odisea. No habia terminado la guerra para
nosotros. Nos pasaban las balas y los obuses por encima. Una noche salimos y, con las
luces apagadas para evitar los barcos franquistas, nos fuimos a Santander, la madre y tres
hijos. Yo era €]l mayor, 14 afios. Pero de alli también escapamos. Habia mucha hambre y
cada vez mas gente. Llegar al segundo piso donde nos albergaron nos costaba mucho por
la debilidad.

Mi madre se enter6 de que habia un barco carbonero y de noche, y con las luces
apagadas, huimos a Francia, Y estuvimos hasta que el padre nos dijo que volviéramos,
que estaba solo porque mi hermano Rafa habia sido hecho prisionero,

Estuvimos poco tiempo en Francia. Yo era el intérprete de la colonia. Recuerdo que habfa
autoridades y gente esperandonos por muchos de los sitios donde pasdbamos, Incluso, en
algunos lugares, salia la banda de misica. Nos daban comida. Nos recibian con pancartas
y guirnaldas, como si llegdramos victoriosos, cuando en realidad estabamos rotos y
derrotados,

Ya en Espafia, la guerra seguia y lo que encontramos era muy distinto a lo que dejamos.
Al entrar a desayunar en un bar de Iran, me llamé la atencién un letrerc que decta“si eres
espafiol, habla espafiol”. Creia que estaba dirigido para quienes venian de Francia, pero se
referfa a nuestra lengua, el euskera.

Viniendo de San Sebastian, conocimos a un sefior de Bilbao, Le contamos que habfamos
salido por el bombardeo. “No digéis bombardeo”, nos susurré llevandose el dedo a la



boca. ";Por qué? Pero, si nosotros estuvimos alli y lo vimos todo”, le respondimos. “Porque

hay que decir que fue quemada por los rojos”. Esa fue la primera vez que lo 0imos.

Una de las falsas pruebas que usaron fue una fotografia de la iglesia de San Juan,
quernada y con unos bidones al lado. Esa foto recorrié el mundo buscando dernostrar
que el ejército roio habia sido el autor. Nosotros sabfamos que los bidones eran del
surtidor de gasolina que estaba cerca de la iglesia ya que al no haber camiones aljibes se
transportaba en aquellos envases. En una ocasion, vi en un periddico de Madrid una
imagen de la iglesia de Santa Marfa con un pie que decfa: [giesia de Santa Maria destruida
por los separatistas en su retirada y reconstruida por la Espana de Franco. Y la iglesia que
aparecia en la folo tenfa jseis siglos!

¢ No digais bombardeo, nos susurrg llevandose el dedo a la boca. Hay
que decir que fue quemada por los rojos 99

Hoy en Gernika quedan recuerdos visibles de la destruccion. El Gobierno aleman
prometié como desagravio construir una escuela de altes estudios técnicos pero se limitd
a donar tres mmillones de marcos como ayuda para la construccion de un polideportivo.
Cernika es llamada la Ciudad de la Paz y hay una oficina permanente dedicada a difundir
modos de reconciliacidn. Gernika Gogoratuz. Recuerda Gernika.

Hasta aqui su historia. Como Gernika, también Luis [iondo se ha convertido en un
sfmbolo de la paz. Ni la edad le impide seguir portando la antorcha de la lucha contra las
guerras alli donde se produzcan. Dresde, Hiroshima, Nagasaki o [rak. No dudé en enviar
una carta al presidente Obarna para que cesaran los bombardeos de castigo contra Siria.
Le pedia que no atacara a victimas inocentes. Le recordaba que las bombas matan a seres
vivos. Le pedia que invirtiera el presupuesto en ayudar a la poblacion sufriente. Nunca le

respondio,

Ahora, su causa son los miles de sirios que, huyendo de la muerte, son machacados. *Yo
taribién fui en barco huyendo pero a nosotros nos acogieron con los brazos abiertos. A
estos pueblos, la guerra les echa de sus casas. Estan buscando la paz, quieren llegar a
Europa y les cerramos las puertas. Les ponemos hasta alambradas. Son seres humanos
como nosetros. Hay que ayudarles. Tengo un hijo voluntario en Lesbos y nos dice que
estan en unas condiciones terribles. Y solo hacen lo que nosotros hicimos, escapar de la
guerra. La poblacion civil es igual en todos los [ugares”.

Las guerras embrutecen. La guerra vuelve fiera al hombre:“La guerra es el fracaso del
hombre. Nunca se logra lo que se busca con su estailido. Al final, hay que volver a buscar
la paz”.

En la Gitima péagina del libro, Luis [riondo incluye un mensaje que leyd en el 60 aniversario
del bombardeo al entonces embajador de Alemania en Espafia, Roman Herzog. Hablo
entonces en nombre de los supervivientes.

Le dije que gente que no nos conocia nos lanzé una lluvia de fuego, metralla y muerte y
que aquella noche no pudimos volver a cenar en nuestra casa. No teniamos hogar. Si nos
hubieran visto, se habrian dado cuenta de que éramos nifios como los de sus pueblos,
como sus hijos. Y que las mujeres eran como las suyas. Como sus madres, esposas o
novias. Gernika simboliza el sufrimiento de la poblacidn indefensa y eso sigue existiendo

79 afios después.

Hay muchos ninos que nunca estrenarén pantalones largos.
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